劉 晶
小說的實質(zhì)是具有一定長度的敘事,是作家結(jié)合自己的人生經(jīng)歷或?qū)ι畹睦斫?,通過人物、事件、場景等一系列因素的構(gòu)建來達(dá)到創(chuàng)作意圖的產(chǎn)物。優(yōu)質(zhì)的小說會選擇合理的敘述視角,提煉恰當(dāng)?shù)臄⑹稣Z言,控制精準(zhǔn)的敘述時間,確定嚴(yán)密的敘述結(jié)構(gòu)并把握良好的敘述語調(diào)和節(jié)奏。其中的核心環(huán)節(jié)在于敘述結(jié)構(gòu)的確定,它是對人物、事件、時間、空間等的綜合配置,是反映作家創(chuàng)作目的、審美情趣、文學(xué)觀念、語言表達(dá)以及思維方式的最主要體現(xiàn)[1]。作為山西鄉(xiāng)村文學(xué)的代表作之一,《三里灣》和《創(chuàng)業(yè)史》都是上世紀(jì)五六十年代反映山西農(nóng)村真實生活的有血有肉的作品,從中可以摸索出山西地區(qū)鄉(xiāng)村文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)的演變。
《三里灣》是第一批反映農(nóng)業(yè)合作化的小說之一,且有別于同類型題材凸顯兩個階級之間的尖銳矛盾和精心動魄的對抗,轉(zhuǎn)而從家庭內(nèi)部紛爭入手描繪特定時期的社會動態(tài),即由農(nóng)村合作社帶來的深刻變化。家庭生活從某種程度來說是特定時代社會生活的一部分,家庭與整個社會之間的密切關(guān)系足以為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供良好的素材和靈感,這也是趙樹理小說創(chuàng)作的一大特色?!度餅场穭?chuàng)作于農(nóng)村合作化運(yùn)動初期,基于民間視角展現(xiàn)合作化運(yùn)動在農(nóng)民日常家庭生活中的波瀾。作者趙樹理沒有糾結(jié)運(yùn)動的正面過程描述,也沒有虛構(gòu)或捏造激烈的階級矛盾,而是遵循生活的自然發(fā)展規(guī)律,以三里灣合作社秋收、擴(kuò)社、整社和開渠四個典型合作化運(yùn)動為突破口,圍繞王金生、范登高、馬多壽、袁天成四個家庭,通過展現(xiàn)家庭內(nèi)部演變的歷史,來反映合作化運(yùn)動是怎樣對那個時代的農(nóng)村生活產(chǎn)生影響的,包括對農(nóng)村政治的影響、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的影響以及農(nóng)民思想等的影響。從敘事結(jié)構(gòu)來看,《三里灣》主要借助兩類框架來構(gòu)建故事主體:一個是圍繞復(fù)雜且真實的家庭關(guān)系網(wǎng),通過對合作化運(yùn)動中農(nóng)村的復(fù)雜局面進(jìn)行層層分析,生動地透視出合作化運(yùn)動中社會所展現(xiàn)出的善良與殘忍、正義與邪惡、堅定與軟弱;另一個是圍繞家庭成員的活動,通過與時代背景和社會生活連通,反映出更加廣闊且接地氣的農(nóng)村生活畫面。
柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的意圖在于借一個村莊內(nèi)各階級人物在合作化運(yùn)動中的各方面表現(xiàn)來對這個具有時代意義的運(yùn)動進(jìn)行全面完整的概括,以試圖向讀者解釋這次變革的產(chǎn)生原因和發(fā)生過程[2]。這部氣勢恢宏的敘事作品源自柳青對農(nóng)村生活的長期觀察和深入思考,在不斷的摸索中抓住了社會主義的特殊使命,針對新社會的誕生和新人的成長進(jìn)行呈現(xiàn),逐漸編制起一張覆蓋所有人物和生活內(nèi)容的關(guān)系網(wǎng),從而集中式、濃墨重彩地對時代精神面貌進(jìn)行概括,對那一時期的歷史發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行還原和再現(xiàn)?!秳?chuàng)業(yè)史》開篇題敘點(diǎn)明了梁三老漢一家三代發(fā)家創(chuàng)業(yè)的悲劇史,指出私有制環(huán)境對當(dāng)時農(nóng)民發(fā)家致富意愿的重大打擊,進(jìn)而引出黨的社會主義道路。接著,借助對“創(chuàng)業(yè)難”這一問題的細(xì)致刻畫,完整地展現(xiàn)出農(nóng)村合作化運(yùn)動所遭遇的復(fù)雜斗爭,并將其概括為三股力量:堅持個體經(jīng)濟(jì)的富裕中農(nóng)郭世富、反對富農(nóng)的陰險人物姚士杰以及黨的“自發(fā)代表”郭振山。通過對這三個社會地位不同、關(guān)系緊密繁雜的人物進(jìn)行故事化描述,構(gòu)建出當(dāng)時的階級矛盾。作者在描寫中融入了自己的獨(dú)特思考,以充滿人性韻味與生活實感的藝術(shù)手法巧妙展現(xiàn)了流行的階級斗爭。
當(dāng)我們放開思維限制,對上述兩部作品進(jìn)行綜合分析,可以看出,描寫農(nóng)村合作化運(yùn)動的小說大體上都會局限在對歷史生活的政治模式化呈現(xiàn),以及過于凝固和規(guī)范的藝術(shù)表現(xiàn)方式。換句話說,原本豐富多彩的農(nóng)民生活,經(jīng)作者的加工反而變得較為單一,這或許也反映出那一特定時期作家在創(chuàng)作小說時難免受到“左”傾社會思潮和政治文化規(guī)范的影響,尤其體現(xiàn)在對心態(tài)的干預(yù)上。這種影響使得作者不由自主地遵循同樣固定的模式來構(gòu)思立意,嚴(yán)重遏制了作家的創(chuàng)作才能和思維潛力。 《三里灣》之所以能夠在山西鄉(xiāng)村文學(xué)敘事小說中脫穎而出,原因就在于趙樹理既尊重藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律,同時又具備深厚的藝術(shù)創(chuàng)作功底。他巧妙地避開了人物之間的對峙和斗爭,轉(zhuǎn)而站在日常生活的立場去理解國家的意志和政策。所以說,《三里灣》的基本情節(jié)主要體現(xiàn)在描述四個家庭的日常生活以及三組婚姻的變化過程,并在其中滲透進(jìn)合作化運(yùn)動的背影,但卻不直接點(diǎn)出階級斗爭這一現(xiàn)象。趙樹理憑借他所信仰的理論和原則,通過豐富的感性生活對那一時期的時代演變過程進(jìn)行呈現(xiàn),且成功經(jīng)受住了時間的檢驗。
被譽(yù)為“經(jīng)典史師大作”的《創(chuàng)業(yè)史》,是柳青具有深刻性思想和尖銳性矛盾沖突的大成式作品[3]。對于這部作品,柳青曾表示:“它主要想為讀者解答的是:中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命以及這次革命是怎樣進(jìn)行的。具體是通過一個村莊的各個階級的人物在合作化運(yùn)動中的思想、行動和心理變化過程的展現(xiàn)來進(jìn)行闡述的,整個小說的內(nèi)容也是基于這個主題思想進(jìn)行描繪的?!睆倪@里可以看出,柳青強(qiáng)調(diào)了《創(chuàng)業(yè)史》這部作品在主題思想和題材范圍上的統(tǒng)一性,換句話說,它是在“主題思想”的控制下,遵從政治觀念的指導(dǎo)來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的。在這樣的思路下,小說所描述的內(nèi)容既是有理有據(jù)的民間想象,又完全符合政治政策。整本小說有兩條陣線分明的線索:第一,擁護(hù)合作化運(yùn)動的群體,以梁生寶、高增幅為代表的貧雇農(nóng)為主,他們堅定不移地要走共同富裕的道路;第二,以打算重振威勢的富農(nóng)姚士杰和富裕中農(nóng)郭世富以及村長郭振山為代表的階級人物,他們堅決反對合作化運(yùn)動。與此同時,像梁三老漢之類猶豫、動搖的階級人物則處于這兩者之間。這種獨(dú)特的想象方式賦予了《創(chuàng)業(yè)史》這部小說對立又不可分割的精彩內(nèi)容,全文充斥著“被改造”和“改造”的緊張人物關(guān)系,同時人物細(xì)膩的細(xì)膩?zhàn)兓褪录匀欢坏陌l(fā)展進(jìn)程都不失政治的尖銳性。綜合而言,這部小說的敘事意在指出階級斗爭,但作者柳青以獨(dú)特的思路,著重突出梁生寶與中農(nóng)郭世富的矛盾,以此為核心構(gòu)建一場圍繞生產(chǎn)的和平競賽的斗爭。最令人驚艷的是,《創(chuàng)業(yè)史》不同于其他小說糾結(jié)于你死我活的敵對階級斗爭,它既真實地反映了那一時期合作化運(yùn)動的影響力,又能夠經(jīng)受住文學(xué)審美視野的堅定。
山西鄉(xiāng)村文學(xué)作品蘊(yùn)含深刻的思想價值,尤其以《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》這樣描述特定時期階級斗爭矛盾的敘事小說,以迥異的風(fēng)格、獨(dú)特的手法呈現(xiàn)出那個時代的演變軌跡,值得后人深入閱讀和借鑒。