張 琳
近四小時(shí)的《阿拉伯的勞倫斯》通過影像再現(xiàn)了“歷史”——確有其人的勞倫斯、確有其事的阿拉伯革命、歷經(jīng)千年形成的地貌景觀,又以宏偉壯闊的詩(shī)風(fēng)、浪漫精致的詩(shī)骨和含蓄克制的詩(shī)調(diào)傳達(dá)了“詩(shī)意”,其影像建構(gòu)呈現(xiàn)宏大、精致與純粹的特點(diǎn),給觀眾帶來(lái)了別樣的審美享受。
影片著意表現(xiàn)自然景觀與人物場(chǎng)面的整體,巧妙借助二者的互動(dòng)形成參照,滿足了史詩(shī)風(fēng)格最基本的元素——遼闊的視野與宏大的場(chǎng)面。
畫面對(duì)自然的呈現(xiàn)完全不輸專業(yè)紀(jì)錄片之風(fēng)采:浩瀚的沙海、巍峨的山石、遼闊的地平線和冉冉升起的旭日盡顯空闊與虛無(wú),給人以遠(yuǎn)離文明的感覺。寥遠(yuǎn)的星空、刺眼的日光、飛揚(yáng)的沙塵和堅(jiān)忍的駱駝這些場(chǎng)景元素又投射出大自然的莊嚴(yán)險(xiǎn)峻,讓人倍感壯闊與磅礴。美國(guó)《時(shí)報(bào)》雜志曾評(píng)論道:“一次又一次地,寬銀幕的巨大的長(zhǎng)方形畫框就像一個(gè)極大的熔爐的門那樣敞開著,觀眾全神貫注地盯住純凈的金子般的沙子熔化的閃光,盯住空曠、燦爛的無(wú)垠蒼茫,就好像盯住上帝的眼睛一樣”[1]。
大衛(wèi)·里恩知道看慣了空曠與遼闊會(huì)淡化對(duì)宏偉的敏感,因此,他利用大遠(yuǎn)景,以處在自然景物中的人為參照,以“小”見“大”。在這種安排下,人與物常常因服務(wù)于自然而成為幾個(gè)或一堆小黑點(diǎn)。除了這種靜態(tài)視角下自然景觀的平面化宏大,杜德沉入流沙與漫天飛舞阻人前行的風(fēng)暴則于動(dòng)態(tài)中顯示出自然的雄偉力量。為此,里恩和他的攝制組在幾處外景取景地工作了差不多兩年。起先,里恩和他的攝制組在沙特阿拉伯邊境的荒涼地區(qū)拍攝,然后又往西挪動(dòng)二百英里到阿卡巴,在超高溫的酷熱下工作。因真實(shí)城市的過于現(xiàn)代化,他們復(fù)制了1916年阿卡巴,還搭置了開羅、大馬士革和耶路撒冷等地鏡頭的布景,最終才使得色調(diào)豐富而又冷漠無(wú)情的沙漠的浩渺景象久久地留在人們的記憶中[2]。
在人物場(chǎng)景的表現(xiàn)上,導(dǎo)演“以框圈人”,即將一定數(shù)量的人或物圈定在特定范圍內(nèi),以顯示其熙熙攘攘,并且通常借嚴(yán)整或混亂的秩序渲染。如五十幾頭駱駝?wù)R劃一的跪著休憩和驚醒后紛紛站起的畫面很難不讓人因其秩序嚴(yán)整而感到震撼,與此相似的還有奧達(dá)帳外那些根據(jù)手勢(shì)指揮呼喊或停止的人群、開羅情報(bào)局二三樓觀察臺(tái)上注視著勞倫斯的一雙雙眼睛等,均有一種遵循命令的規(guī)范。而祝賀勞倫斯升為少校時(shí)蜂擁而上的英國(guó)官兵和占領(lǐng)阿拉伯議會(huì)時(shí)爭(zhēng)論不休的人們卻因無(wú)秩序而倍顯龐雜。
畫面中壯美綺麗的自然、嚴(yán)守命令與熙熙攘攘的物象及人群,無(wú)論在客觀呈現(xiàn)還是心理認(rèn)同上都符合史詩(shī)風(fēng)格的特點(diǎn)。
為了避免因宏大畫面過多而生出的空泛,大衛(wèi)·里恩注重細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),以精心雕琢的畫面為工具,完成對(duì)話外的情感表達(dá)、信息傳遞與故事講述。
大衛(wèi)·里恩喜歡在人物的出場(chǎng)上做文章,如阿里的出場(chǎng)和勞倫斯救回嘉西姆后的凱旋的場(chǎng)景。放眼望去,大漠彼端一粒黑影在廣漠盡頭的地平線上蠕行,一瞬間綻現(xiàn)海市蜃樓,人物便從海市蜃樓中出現(xiàn)[3]。勞倫斯在費(fèi)薩面前的首次亮相和奧達(dá)的出場(chǎng)則因突然而讓人“措手不及”,這些不同尋常的出場(chǎng)方式都是為了強(qiáng)調(diào)人物身上的傳奇色彩,達(dá)到與其出場(chǎng)方式相對(duì)應(yīng)的形象高度。
影片畫面承擔(dān)著敘事的功能。如勞倫斯與費(fèi)薩國(guó)王帳中議事一段,坐席上,阿里并未與早早來(lái)此幫助部落“復(fù)興”的上校坐在一邊,而是選擇靠近僅僅見過兩次并產(chǎn)生過言語(yǔ)沖突的勞倫斯,這暗示了二人注定會(huì)成為朋友。在表現(xiàn)人物沖突時(shí),影片總是用全副冷峻的洞察力和深沉的情感、以“旁觀人”的角度記錄他們的對(duì)峙,或者說一旦人物按此站位,那一定代表著他們之間已經(jīng)、正在或者即將發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)或不愉快,這也是影片構(gòu)圖在整體上追求嚴(yán)謹(jǐn)統(tǒng)一的表現(xiàn)。
此外,在強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)的驅(qū)使下,大衛(wèi)·里恩仿佛將熒幕變成了一條刻有時(shí)間標(biāo)記且?guī)в蟹较虻妮S線。主人物一旦出現(xiàn)在畫面右半邊,他的言語(yǔ)動(dòng)作一定與“過去”有關(guān),比如,無(wú)需贅言便已知從右至左的勞倫斯下定決心按原路返回去救嘉西姆;與阿里談起自己過去的勞倫斯也處于畫面右側(cè),接下來(lái),原本居于畫面左側(cè)的阿里向右走去,燒掉勞倫斯的英國(guó)軍服,不僅標(biāo)志著他對(duì)勞倫斯身份的認(rèn)同,更代表他忘記過去向前邁進(jìn)的重新開始。在空間上,大衛(wèi)·里恩頻繁運(yùn)用畫面主體運(yùn)動(dòng)方向的改變?yōu)橛^眾呈現(xiàn)臺(tái)詞或其他藝術(shù)語(yǔ)言都表達(dá)不出的內(nèi)涵。無(wú)論是勞倫斯駕駛摩托在鄉(xiāng)間小路的行駛方向、土耳其鐵路被炸毀后從沙丘跑下來(lái)?yè)寠Z戰(zhàn)利品的人群還是主人公在沙漠中尋找目標(biāo)地的行進(jìn)軌跡,無(wú)一例外不是從左至右代表進(jìn)發(fā),而由右向左則代表返回。
除了精心設(shè)置,大衛(wèi)·里恩還講究畫面的精致美,對(duì)稱的山谷與居中的人、夕陽(yáng)余暉下人物身形的剪影,這種如詩(shī)如畫的構(gòu)圖是這個(gè)典型英國(guó)人浪漫氣質(zhì)的體現(xiàn)。
大衛(wèi)·里恩對(duì)影片的色彩處理就像勞倫斯表明自己喜歡沙漠的原因一樣,干凈純粹。
作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,《阿拉伯的勞倫斯》里橫尸遍野的白骨、血肉模糊的尸體、在死亡邊緣掙扎的人的特寫鏡頭少之又少。被阿里射殺的向?qū)?、被勞倫斯槍決的嘉西姆和被奧達(dá)用劍砍殺的土耳其士兵的畫面都有一個(gè)共同特點(diǎn):殺戮只是一個(gè)動(dòng)作過程而并非結(jié)果。大衛(wèi)·里恩拒絕讓被殺者的血色出現(xiàn)在畫面中,幾列被搶劫火車?yán)锼廊サ氖勘溺R頭甚至還沒有車廂里散落的雜物多。影片唯一一場(chǎng)大規(guī)模的“血”戰(zhàn),是勞倫斯前往大馬士革路上與土耳其軍隊(duì)的火拼,然而這場(chǎng)戲的暴力與血腥也是點(diǎn)到即止(從火拼前鏡頭對(duì)被土耳其軍隊(duì)屠殺村子的展示中可以見得),甚至因?yàn)橹暗倪^于干凈,黃沙與血色的混雜終于滿足了觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)必備元素的正常認(rèn)知與渴求。當(dāng)畫面中出現(xiàn)一身白衣被鮮血染紅的勞倫斯盯著手中的匕首回味殺人的快感時(shí),居然給人一種別樣的美的感受。這種色彩上強(qiáng)烈的沖突與對(duì)比僅出現(xiàn)在這一處,此外火拼中的所有血色都被調(diào)成了并不起眼的暗紅。這種在整體上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮的干凈處理顯示出大衛(wèi)·里恩對(duì)死亡的含蓄展示。
影片在色彩搭配上也十分干凈利落。阿里的一身黑與勞倫斯的白,與奧達(dá)同回其部落時(shí)藍(lán)、白、黑三面旗以及黃沙、藍(lán)天和暗色系的人群這些都顯示出大衛(wèi)·里恩顏色選用的考究。吹熄火柴接日出畫面的例子是使色彩協(xié)調(diào)的經(jīng)典剪接例子之一,這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭堪稱經(jīng)典。前一個(gè)鏡頭是勞倫斯手中燃著的火柴的特寫,當(dāng)火焰燃向指端,勞倫斯正吹滅它,下一個(gè)鏡頭便切入沙漠上冉冉升起的紅日的特寫——一抹晨曦在沙漠的天際線上噴薄欲出,艷紅的霞光沿著沙的曲線婉轉(zhuǎn)的來(lái)到眼前[4]。另外,那些于物的浮現(xiàn)過程中釋放的、從物的常態(tài)中呈現(xiàn)的純色,如地平線上升起的紅日、沙漠正午時(shí)空中碩大的白日以及漫漫黃沙和磚紅的戈壁山谷,也都極富詩(shī)意。
以上所有視覺元素,在“杜德沉沙”一段幾乎都有表現(xiàn)。勞倫斯一行人在熒幕上自左向右行進(jìn),此時(shí)他們正前往開羅情報(bào)局。當(dāng)勞倫斯與法拉吉出現(xiàn)在畫面偏右時(shí),聽見杜德呼喊后回頭張望,接下來(lái)跑去救人也是以熒幕右端作為起點(diǎn),從畫面右側(cè)依次出現(xiàn)的。營(yíng)救過程中奔跑著的渺小的人、被風(fēng)卷起的漫天黃沙于動(dòng)態(tài)中顯示出沙漠的遼闊。面對(duì)杜德被流沙吞噬的現(xiàn)實(shí),二人保持營(yíng)救的姿勢(shì),埋頭于沙海之中靜默,這時(shí),畫面80%是沙黃、20%是黑白兩色,此外便無(wú)其他雜色。
馬賽爾·馬爾丹在《電影語(yǔ)言》中曾把電影畫面的基本特征歸納為三個(gè)層次:具有形象價(jià)值的具體現(xiàn)實(shí)、具有感染價(jià)值的美學(xué)現(xiàn)實(shí)和具有涵義的感知現(xiàn)實(shí)[5]。大衛(wèi)·里恩這位“導(dǎo)演中的導(dǎo)演”運(yùn)用各種獨(dú)特的畫面語(yǔ)言,在較好地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上,觸動(dòng)觀眾的情感,同時(shí)向第三層次進(jìn)發(fā)——由視覺帶動(dòng)感覺,創(chuàng)造出一種思想道義上的升華,以獲得觀眾在心理上對(duì)該影片史詩(shī)風(fēng)格的認(rèn)同。