□ 文 安

為情買單

準(zhǔn)確地說，劉凱的新婚只維持了三天——盡管在法律上，這段關(guān)系仍未結(jié)束，但它就像遲遲無法愈合的傷口一樣，讓劉凱備受煎熬。

劉凱今年33歲，妻子胡潔比他大兩歲，去年上半年兩人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。今年5月10日，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證，當(dāng)晚請(qǐng)兩頭的至親和好友吃了頓飯，婚事便算了了。劉凱和胡潔都是二婚，二婚不宜鋪張，是山東臨沂這個(gè)地方不成文的規(guī)定。

結(jié)婚后第三天，劉凱和胡潔帶著禮物回家去看望自己的父母和奶奶，奶奶和劉凱母親婆媳多年不和，對(duì)這個(gè)孫媳婦也十分冷淡。胡潔受了氣，晚上回來后，和劉凱吵了一頓。第二天一早，因?yàn)閯P起床后在衛(wèi)生間抽煙，胡潔又開始和他大吵。吵完之后，胡潔徑直回了自己家，她和前夫離婚后分到了一房一車，房子離劉凱家只有一公里左右。

劉凱以為妻子只是發(fā)發(fā)脾氣，氣消了也就過去了。誰知那天深夜，胡潔發(fā)來一條短信，寫道“我跟你過夠了，離婚吧”。劉凱回電話，質(zhì)問，兩人電話里不歡而散。

劉凱讓娘家舅舅出面調(diào)解，但胡潔依然堅(jiān)持要離婚。6月23日，劉凱把日子記得清清楚楚，妻子在這天拉黑了他所有的聯(lián)系方式。劉凱又用朋友手機(jī)給她打電話、發(fā)短信，還去單位堵她，甚至效仿網(wǎng)上的做法，抱著一大束玫瑰在她家樓下等上幾個(gè)鐘頭，但胡潔不為所動(dòng)。

在劉凱無計(jì)可施的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上彈出了情感挽回機(jī)構(gòu)的廣告。他點(diǎn)進(jìn)去，是一家情感公司，號(hào)稱專注情感挽回12年，團(tuán)隊(duì)老師自稱為心理咨詢師、情感專家，大多是年輕面孔，清一色的精修正裝照。在網(wǎng)頁上不時(shí)會(huì)跳出“添加微信，獲取情感挽回服務(wù)”的窗口，劉凱掃碼加了銷售人員微信，立馬就有電話打過來。簡單了解了劉凱的情況后，對(duì)方口頭上向他保證肯定能成功挽回，只要購買他們的專屬服務(wù)。

挽回服務(wù)為期一個(gè)月，劉凱交了4800元，這是他婚后僅存的一點(diǎn)積蓄。在填寫了相關(guān)資料后，情感導(dǎo)師開始一對(duì)一指導(dǎo)，給他制定挽回方案。具體來說，就是要閱讀導(dǎo)師推薦的情感類書籍，了解女性心理；模擬溝通場景，學(xué)習(xí)聊天話術(shù)；還要改變外在形象，著裝、發(fā)型等都要重新設(shè)計(jì)……

不過對(duì)劉凱而言，最關(guān)鍵的是要“復(fù)聯(lián)”（恢復(fù)聯(lián)系）。導(dǎo)師每天通過微信指導(dǎo)，教他如何發(fā)短信，每條短信該怎么說都有要求，劉凱每兩天發(fā)一條給胡潔，一個(gè)月發(fā)了15條，但全都石沉大海，被胡潔當(dāng)作騷擾短信刪除。導(dǎo)師也讓他找機(jī)會(huì)去見面，劉凱倒是處心積慮地見了胡潔兩次，第一次的理由是想跟她好好談一下離婚，第二次是趁她兒子生日的時(shí)候買禮物過去。“我特別珍惜跟她見面，可她看到我跟陌生人一樣?！?/p>

一個(gè)月后，劉凱換了一家機(jī)構(gòu)，他認(rèn)為復(fù)聯(lián)不成功，是上一家機(jī)構(gòu)的導(dǎo)師不靠譜。這一次，他找了廣州一家更大的機(jī)構(gòu)，公司號(hào)稱有上百名國內(nèi)外知名咨詢師保駕護(hù)航。劉凱還特地查了這家公司的營業(yè)執(zhí)照和導(dǎo)師資質(zhì)。

得知?jiǎng)P的經(jīng)歷后，第二家機(jī)構(gòu)給劉凱提出的新方案是第三方介入，也就是繞開劉凱本人，機(jī)構(gòu)自己委派工作人員設(shè)法聯(lián)系胡潔，聯(lián)系上后再開展心理情感疏導(dǎo)。導(dǎo)師表示，這種方法有專業(yè)人士介入，成功幾率大，10天7000元。這次，劉凱借了錢才湊齊報(bào)名費(fèi)。報(bào)名后，他被告知，聯(lián)系上了會(huì)發(fā)截圖過來，如果是電話溝通的，將會(huì)把錄音傳給他。但10天過后，劉凱什么也沒收到。

爆發(fā)的情感市場

劉凱以前從未聽說過情感挽回機(jī)構(gòu)，在兩家機(jī)構(gòu)那里都失敗后，他覺得自己是被忽悠了，想把交的錢要回來，但對(duì)方以虛擬服務(wù)無法退款為由拒絕了他。他便到投訴平臺(tái)上去投訴，還加了一個(gè)投訴維權(quán)群，群里都是各個(gè)情感機(jī)構(gòu)的維權(quán)者，有的是想挽救婚姻，有的想挽回戀人，涉及金額從幾千到幾萬元不等，男女都有。

情感市場爆發(fā)、平臺(tái)崛起的背后，是中國人愈發(fā)“失控”的愛情與婚姻問題。單身人口暴漲，至今超過2億人，結(jié)婚率逐年下跌。每一年數(shù)據(jù)公布后，都能在網(wǎng)上掀起一陣高潮，脫單太難、家長催婚、婚后危機(jī)，情感問題帶來的焦慮在人群中不斷蔓延。

“挽回藥”的副作用

7月30日，投訴群里有一個(gè)“難友”私下給劉凱推薦了另一個(gè)挽回機(jī)構(gòu)，說是團(tuán)隊(duì)比較靠譜。劉凱抱著最后一絲希望，從支付寶、微信還有朋友那里湊齊了5400元，買了第三個(gè)挽回服務(wù)。但是也沒有什么結(jié)果。

劉凱把第一段婚姻的失敗歸結(jié)為自己工作忙，不常在家。所以和胡潔訂婚后，他在家附近找了一份送水的工作，如果夠努力，一個(gè)月能有3000多塊的收入，在當(dāng)?shù)厥呛懿诲e(cuò)的水平。這樣做也是為了有更多時(shí)間照顧家里，在劉凱心里，他對(duì)這段婚姻有著很多憧憬。

法院開庭時(shí)，胡潔一行去了四個(gè)人。劉凱回憶說，開庭之前，四個(gè)人有說有笑，但法官?zèng)Q定不支持離婚訴求后，她們臉色就變了。劉凱覺得，自己的心又被戳了一刀。

對(duì)一個(gè)月工資3000多的劉凱來說，在情感挽回機(jī)構(gòu)搭進(jìn)去的兩萬元，像是給自己的傷口又撒了一把鹽。折騰了兩個(gè)月后，他暴瘦了28斤，班也不上了，一個(gè)人躲在婚房里觸景傷情。