鄧小燕

一、 陳大悲的“倒戈”

1923年3月陳大悲染上猩紅熱，輾轉(zhuǎn)首善醫(yī)院、同仁醫(yī)院，經(jīng)歷死生危機(jī)。待熬過(guò)難關(guān)后，他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)泄了一腔不滿(mǎn)，并為拒絕采用冰枕降溫而慶幸：“冰枕頭可真是可怕，或者比猩紅熱本身更危險(xiǎn)呢！我幸而沒(méi)有用”(陳大悲3)。但這文章顯然不合時(shí)宜，因?yàn)椤翱菩搼?zhàn)”已拉開(kāi)帷幕。這場(chǎng)論戰(zhàn)無(wú)關(guān)“科玄”孰是孰非，而關(guān)乎科學(xué)的適用范圍，可以說(shuō)“科學(xué)”才是論戰(zhàn)各方的共識(shí)。陳大悲顯然觸犯了這“共識(shí)”。首先是遭到了孫伏園的批判，孫敏銳地將“冰枕頭”納入中西醫(yī)論戰(zhàn)背景下：

[……]我并不知道醫(yī)學(xué)，我也決不配為“冰枕頭”辯護(hù)，不過(guò)大悲先生所謂必不可用，一定是犯了太粗率的毛病，我希望有醫(yī)學(xué)知識(shí)的學(xué)者應(yīng)該來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。不僅冰枕頭一項(xiàng)，其他西醫(yī)方面的有些設(shè)備，每每能引起沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)的病人的懷疑，似乎也該在通俗的出版上當(dāng)有這一類(lèi)的解釋。

[……]

反對(duì)“冰枕頭”的一類(lèi)論調(diào)，如果確經(jīng)證明為沒(méi)有根據(jù)，那么也是迷信中醫(yī)的意見(jiàn)的一種余毒了。(孫伏園4)

中醫(yī)是反對(duì)冰枕的，章太炎說(shuō)“冰囊卻熱，犯水潠之戒”(《章太炎全集·醫(yī)論集》363)，這也就是孫伏園所謂的中醫(yī)“余毒”。孫伏園之后是西醫(yī)朱企洛的批判，并且給出“忠告”：

大悲君不用冰而治愈，我已說(shuō)過(guò)覺(jué)得很危險(xiǎn)，他反當(dāng)做慶幸，我覺(jué)得這個(gè)慶幸心尤其危險(xiǎn)呢！[……]那不是同大悲君改良社會(huì)的宗旨違背嗎？(企洛4)

這件以陳大悲的沉默作結(jié)的爭(zhēng)論，是中西醫(yī)爭(zhēng)戰(zhàn)中不起眼的一段插曲，因?yàn)榛\罩在“科玄之爭(zhēng)”下，它很微妙地將一場(chǎng)形而上的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)簡(jiǎn)化為一場(chǎng)形而下的知識(shí)之爭(zhēng)。在后來(lái)不少新知識(shí)分子筆下，中醫(yī)或是與“新醫(yī)”對(duì)立的“舊醫(yī)”，或是與“科學(xué)醫(yī)”對(duì)立的“玄學(xué)醫(yī)”。作為一種身體技術(shù)，醫(yī)學(xué)從來(lái)不是價(jià)值中立的，但這種等級(jí)制度在近代卻尤甚。如梁邵勤的文章題目就是《科學(xué)醫(yī)與玄學(xué)醫(yī)》，開(kāi)頭道：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界，凡屬文明國(guó)，均由‘玄學(xué)’方面而進(jìn)乎‘科學(xué)’方面，換言之，即由空理而演為實(shí)驗(yàn)矣，惟我中華，‘玄學(xué)醫(yī)’之腕力，尚極堅(jiān)固”(梁邵勤124)。周作人根據(jù)肯斯敦的《醫(yī)學(xué)史》，也將中醫(yī)歸入“玄學(xué)醫(yī)”(《周作人散文》卷五492)

在“中西醫(yī)論戰(zhàn)”與“科玄論戰(zhàn)”的雙重背景下，陳大悲的牢騷，顯示出立場(chǎng)上的搖擺，成為新文化陣營(yíng)中向“中醫(yī)”倒戈的人物，因而遭遇了新文化陣營(yíng)內(nèi)部的整肅。

“中西醫(yī)論戰(zhàn)”是近代以來(lái)文化領(lǐng)域“新舊之爭(zhēng)”的重要組成，而且波及范圍最廣，持續(xù)時(shí)間最久。1916年余云岫以《靈素商兌》挑起“醫(yī)學(xué)革命”，1922年惲鐵樵方以《群經(jīng)見(jiàn)智錄》作為回應(yīng)，拉開(kāi)了論戰(zhàn)大幕。同年3月北洋政府頒布《管理醫(yī)士暫行規(guī)則》，試圖將中醫(yī)納入政府管理，直接激起中醫(yī)界的反抗。之后圍繞孫中山服用中藥，梁?jiǎn)⒊笆I案”，汪精衛(wèi)推動(dòng)廢醫(yī)等一系列公眾事件，使各界對(duì)醫(yī)學(xué)論戰(zhàn)保持持續(xù)關(guān)注。到1929年“廢止中醫(yī)案”通過(guò)后，中醫(yī)面臨被廢除的危險(xiǎn)，中醫(yī)界團(tuán)結(jié)一致開(kāi)展大規(guī)模救亡運(yùn)動(dòng)，中西醫(yī)論戰(zhàn)也進(jìn)入一個(gè)新階段。本文時(shí)間主要集中在新文學(xué)革命之后的幾年，并以1926年為下限。

應(yīng)該交代的是，本文集中于疫病書(shū)寫(xiě)，這與疫病問(wèn)題進(jìn)入公眾視野也密切相關(guān)。西方殖民擴(kuò)張極大地加速了世界范圍的人口流通，也帶來(lái)傳染病的大流行。明代萬(wàn)歷、崇禎以降，中國(guó)的疫病發(fā)生頻次不斷增長(zhǎng)，至民國(guó)達(dá)于頂峰(余新忠等24—25)。民國(guó)時(shí)期死亡萬(wàn)人以上的重大災(zāi)害疫災(zāi)占25%，這在中國(guó)歷史上也是少有的疫病高發(fā)期(余新忠等280)。民元以后，京、津等大城市一直有白喉、猩紅熱、傷寒等疫病，尤其是1918年世界范圍的流感大流行造成約5000萬(wàn)人死亡的慘象。這些都引起公眾對(duì)疫病的長(zhǎng)期關(guān)注，并且促成興起不久的細(xì)菌學(xué)的廣泛傳播。這嚴(yán)重的社會(huì)事實(shí)也被新文學(xué)家捕捉到，并造就了具有共同話(huà)語(yǔ)模式的一組文學(xué)創(chuàng)作，這些作品是考察新文學(xué)創(chuàng)作中啟蒙主義與科學(xué)主義微妙張力的重要文本，這張力集中體現(xiàn)在“病人”身上。

在批評(píng)陳大悲的文章中，孫伏園承認(rèn)“我并不知道醫(yī)學(xué)”，且“從前有幾次不由我自己做主，倒都被中醫(yī)醫(yī)好的”，但他仍斷定陳為“沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)的病人”，因?yàn)殛悜岩伞拔麽t(yī)方面的有些設(shè)備”(孫伏園4)。孫伏園似乎自相矛盾，卻提出一個(gè)重要命題：“沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)的病人”，算不得“合格”的病人。

如果陳大悲不是合格的“病人”，那么如何獲得“病人合格證”就很值得討論。在此便有必要重讀菊英的故事。

二、 菊英的“頑抗”

發(fā)表于1925年的《菊英的出嫁》采用倒敘結(jié)構(gòu)，末尾才敘及菊英生前的事，菊英吃喜酒回來(lái)，便覺(jué)得喉嚨不適且起了白點(diǎn)，娘帶她去看醫(yī)生：

娘連忙喊了一只劃船，帶她到四里遠(yuǎn)的一個(gè)喉科醫(yī)生那里去。醫(yī)生的話(huà)，駭死了娘，他說(shuō)這是白喉[……]醫(yī)生要把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥，她怕，她閉著嘴不肯[……]最后，娘急得哭了[……]她依了娘的話(huà)，讓醫(yī)生搽了一次藥?；貋?lái)時(shí)，醫(yī)生又給了一包吃的和漱的藥。

第二天，她更加厲害了[……]一個(gè)鄰居的來(lái)說(shuō)，昨天的醫(yī)生不大好，他是中醫(yī)，這種病應(yīng)該早點(diǎn)請(qǐng)西醫(yī)。西醫(yī)最好的辦法是打藥水針，只要病人在二十四點(diǎn)鐘內(nèi)不至于窒息，藥水針便可保好。(王魯彥139—40)

菊英到中醫(yī)處治病，反倒“更加厲害了”，這時(shí)突然出現(xiàn)“一個(gè)鄰居”，后來(lái)西醫(yī)也回天乏術(shù)時(shí)，“鄰居”又來(lái)了?！班従印眱纱味际莵?lái)推薦西醫(yī)的，但他的身份卻非?？梢伞环矫?，鄉(xiāng)村愚昧之風(fēng)盛行，鄉(xiāng)民信仰土方、中醫(yī)，還信仰香灰、灶君和高王經(jīng)；另一方面，鄉(xiāng)中卻有明辨中西醫(yī)優(yōu)劣的“鄰居”。并且這“鄰居”在醫(yī)療行為中沒(méi)有發(fā)揮實(shí)際效用，只是前來(lái)點(diǎn)出鄉(xiāng)民的愚昧和中醫(yī)的無(wú)能——這其實(shí)是流竄到舞臺(tái)的“上帝視角”，也即王魯彥本人——既然“中醫(yī)”不行，“這種病應(yīng)該早點(diǎn)請(qǐng)西醫(yī)”，母親不得不帶著孩子去看西醫(yī)，但菊英頑強(qiáng)地抗拒治療，幾天后菊英病入膏肓，“鄰居又來(lái)了”，勸菊英娘去請(qǐng)西醫(yī)來(lái)：

(醫(yī)生)說(shuō)不應(yīng)該這樣遲才去請(qǐng)他，現(xiàn)在須看今夜的十二點(diǎn)鐘了，過(guò)了這一關(guān)便可放心。[……]她怕打針，幾個(gè)人硬按住了她，醫(yī)生便在她的屁股上打了一針，灌了一瓶藥水進(jìn)去?！?，命運(yùn)注定了，還有什么用處呢！咳，娘是該要這樣可憐的！下半天，她的呼吸漸漸透不轉(zhuǎn)來(lái)，就在夜間十一點(diǎn)鐘[……]天呀！(王魯彥144—45)

這無(wú)疑是現(xiàn)代小說(shuō)中最為有力也最為沉痛的結(jié)尾了，聯(lián)系小說(shuō)中的“冥婚”，一句“天呀！”真有摧肝裂肺的力量——而毀滅的原因正是菊英的“頑抗”。

自魯迅開(kāi)始，王魯彥便被視為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的代表作家，然而作為王魯彥代表作品的《菊英的出嫁》，其現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)遠(yuǎn)多于鄉(xiāng)土話(huà)語(yǔ)，鄉(xiāng)土性?xún)H存在于題材層面，且兩種話(huà)語(yǔ)等級(jí)森嚴(yán)，帶有強(qiáng)烈的“反鄉(xiāng)土”色彩。菊英就診地為首善醫(yī)院，這與陳大悲就診地同名，可見(jiàn)雖在寫(xiě)鄉(xiāng)土，揮之不去的是作為參照系的大都市——“都市”“男性”“現(xiàn)代”“西醫(yī)”具有先天正義性，“鄉(xiāng)村”“女性”“傳統(tǒng)”“中醫(yī)”則有原罪——鄉(xiāng)村雖好卻疫病纏身，因而急需救治；中醫(yī)雖名為醫(yī)，治病時(shí)往往速其死亡；母親、祖母的愛(ài)雖深切，但必須是愚昧無(wú)知的；菊英活潑可愛(ài)而且病弱，但其抗拒西醫(yī)卻異乎尋常地強(qiáng)而有力。對(duì)王魯彥來(lái)說(shuō)，菊英是非死不可的。

正如胡適在醫(yī)學(xué)史家西格里斯(Henry E. Sigerist)《人與醫(yī)學(xué)》的中譯本序中所說(shuō)：

我們至今還保存著的許多傳統(tǒng)的信仰和習(xí)慣[……]到了危急的時(shí)候，我們也許勉強(qiáng)去進(jìn)一個(gè)新式醫(yī)院；然而我們的愚昧往往使我們不了解醫(yī)生，不了解看護(hù)，不了解醫(yī)院的規(guī)矩。老實(shí)說(shuō)，多數(shù)的中國(guó)人至今還不配做病人！不配生病的人，一旦有了病，可就危險(xiǎn)了！(胡適9)

菊英便是“愚昧”的“不配做病人”，“不配生病的人”。同樣感染時(shí)疫，陳大悲以“僥幸”而得生，菊英以“頑抗”而夭亡，從新文學(xué)陣營(yíng)的立場(chǎng)來(lái)看，都不是“合格”病人。

但要深入理解王魯彥筆下的中西醫(yī)論戰(zhàn)，卻有必要對(duì)“中醫(yī)診療”作細(xì)致辨析。母親“帶她到四里遠(yuǎn)的一個(gè)喉科醫(yī)生那里去”，醫(yī)生“把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥”，回時(shí)“醫(yī)生又給了一包吃的和漱的藥”。造成病情“更加厲害了”的中醫(yī)診療細(xì)節(jié)就是這些。然而這卻極為可疑。

首先，傳統(tǒng)醫(yī)療行為，以家庭為中心，有所謂“請(qǐng)大夫”，即請(qǐng)醫(yī)生到家為病人診療，“家”和“診所”融為一體，家人參與到醫(yī)療活動(dòng)中，診療空間中“滲透著家庭感覺(jué)”(楊念群243)。而西醫(yī)以醫(yī)院為中心，有所謂“上醫(yī)院”，即病人前往陌生空間尋求診療。菊英去尋“中醫(yī)”治病倒更像“上醫(yī)院”。

其次，這“中醫(yī)”是“喉科醫(yī)生”。建立在現(xiàn)代解剖學(xué)基礎(chǔ)之上由局部定位的疾病模式促成的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才將分科制度化，傳統(tǒng)中醫(yī)雖也分科，但極少分科執(zhí)業(yè)。制度化的中醫(yī)分科是遲至20世紀(jì)50年代合作化后，個(gè)體中醫(yī)轉(zhuǎn)為集體，中醫(yī)醫(yī)院建立后才逐漸形成的(武伶俐53—54)。王魯彥筆下的“喉科”更像陳大悲筆下的“耳鼻喉科”。

最后，小說(shuō)里“中醫(yī)”的治療步驟，先是“把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥”，這和陳大悲的療法相同，所搽不外碘水之類(lèi)的消毒劑。又給了“一包吃的漱的藥”。民初西醫(yī)治療喉病藥物多為外科消毒、外傷潰瘍和漱口水，殺菌的內(nèi)服藥很少使用(皮國(guó)立178)。惲鐵樵說(shuō)：“西醫(yī)治此病，先用消毒棉花，去喉頭白腐，繼用血清以殺血中之喉菌，繼用冰枕后腦，以防熱甚而見(jiàn)延髓發(fā)炎之險(xiǎn)癥?！?210)惲鐵樵為民國(guó)名中醫(yī)，他眼中西醫(yī)治療白喉的手段正與王魯彥筆下“中醫(yī)”的手段相同。小說(shuō)中“搽藥”與“漱的藥”，無(wú)疑是“殺菌”“消毒”用的，而這一醫(yī)療手段建立在細(xì)菌學(xué)基礎(chǔ)上，這與中醫(yī)理論中的喉痧病理很不相同。

王魯彥試圖以“庸醫(yī)”害命的情節(jié)結(jié)束小說(shuō)，但他顯然并不了解中醫(yī)治療白喉的情形，以至把西醫(yī)技術(shù)“嫁接”到中醫(yī)身上。

然而醫(yī)療死亡本極正常，何況喉疫致死率也很高，惲鐵樵說(shuō)：“據(jù)西醫(yī)籍言，血清為此癥特效藥，愈期約六日，治愈成分，得百分之七十五，然吾曾實(shí)地調(diào)查，實(shí)不能有如此成效”(皮國(guó)立210)。這還是一般情況，兒童的死亡率又遠(yuǎn)出成人。且霍亂、白喉、猩紅熱這類(lèi)致死率極高的疫病，當(dāng)時(shí)無(wú)論西醫(yī)、中醫(yī)，都沒(méi)有特效藥，“要到1935年磺胺劑以及40年代抗生素(青霉素。Penicillin，譯為‘盤(pán)尼西林’)出現(xiàn)并確立療效之后，西醫(yī)才能確實(shí)有效的治療許多傳染性疾病”(皮國(guó)立40—41)。在歷史條件下，菊英的死本應(yīng)視為技術(shù)的限制而需要得到理解，但因與“中醫(yī)”有關(guān)，就成為指認(rèn)其為庸醫(yī)的“血證”。

朱企洛對(duì)陳大悲的批評(píng)采用的是科學(xué)話(huà)語(yǔ)，“并不知道醫(yī)學(xué)”的孫伏園對(duì)陳大悲的批評(píng)只需要站對(duì)立場(chǎng)即可，就有效性看孫伏園卻不會(huì)比朱企洛更弱。正如林毓生所說(shuō)：“現(xiàn)代中國(guó)的‘科學(xué)主義’(scientism)是指一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)”(林毓生252)。這也正是王魯彥并不知道所批判的“中醫(yī)”為何物，但只要選對(duì)立場(chǎng)就不會(huì)妨礙這種“政治正確”。

歷史地看，在治愈時(shí)疫的效率上，此時(shí)西醫(yī)并無(wú)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，何況西醫(yī)人數(shù)極為有限。以1935年為例，全國(guó)西醫(yī)僅5390人(含外籍752人)，其中江蘇(2010人)廣東(606人)兩省約占半數(shù)(朱席儒 賴(lài)斗巖147—48)，全國(guó)絕大區(qū)域仍賴(lài)中醫(yī)、草藥，乃至于巫醫(yī)。在這樣的現(xiàn)實(shí)下，中醫(yī)仍受到新文化知識(shí)分子的強(qiáng)烈批判，就不僅僅是知識(shí)層面的問(wèn)題了。

三、 可怖的“細(xì)菌”成為敏感問(wèn)題

趙洪鈞在《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》中說(shuō)，“細(xì)菌病因說(shuō)，是在近代西醫(yī)傳入中國(guó)后才發(fā)展起來(lái)的重要理論，在近代中西醫(yī)論爭(zhēng)中是一個(gè)很敏感的問(wèn)題”(趙洪鈞235)。知識(shí)之爭(zhēng)變得“敏感”，意味這絕非純粹的知識(shí)問(wèn)題，它更聯(lián)系著近代中國(guó)人特有的那種恐懼感。

1924年章太炎作《猩紅熱論》專(zhuān)門(mén)討論猩紅熱，并暗中與西醫(yī)較勁，章氏認(rèn)為猩紅熱病因主在腸次在肺，西醫(yī)只強(qiáng)調(diào)病菌入腸的觀點(diǎn)不及中醫(yī)全面?！缎杉t熱論》文后還附了隨無(wú)咎盛贊章太炎的評(píng)語(yǔ)，并嘲諷西醫(yī)“視西醫(yī)談虎色變，固夐然尚矣”(“猩紅熱論”1)。章、隨二人顯然未將細(xì)菌學(xué)說(shuō)當(dāng)回事，因而嘲笑西醫(yī)在這種觀念下的“談虎色變”。那么令中醫(yī)覺(jué)得可笑的“談虎色變”究竟是什么呢？余云岫對(duì)此作了解釋?zhuān)?/p>

以喉痧滅門(mén)者，吾見(jiàn)之矣；以肺病夷族者，吾見(jiàn)之矣；以鼠疫、霍亂屠村者，吾見(jiàn)之矣；以傷寒絕嗣者，吾見(jiàn)之矣。…其未染病者，人皆忽之…及其菌毒傳染，倉(cāng)皇就醫(yī)，已不及矣。(余云岫79)

“菌毒”可怕的傳染性是西醫(yī)“談虎色變”的原因。在疫病成因上中西醫(yī)有著巨大分歧。中醫(yī)稱(chēng)疫病為“熱病”“溫病”，明清以來(lái)，江南就形成了獨(dú)特的溫病學(xué)派。明清醫(yī)生已認(rèn)識(shí)到“疫癘穢邪，從口鼻吸受”(葉天士260)，這與西方的疫病與環(huán)境有關(guān)的理論十分相似。但中西環(huán)境卻有微妙差異，西方環(huán)境為城市環(huán)境，而中國(guó)的環(huán)境則是素被視為瘴癘之地的南方，所以西歐醫(yī)學(xué)認(rèn)為致病因素在于人口稠密的城市，改良都市環(huán)境便成為重要的應(yīng)對(duì)策略，明清醫(yī)家則未能產(chǎn)生改良環(huán)境的思想(梁其姿388—89)，對(duì)于疫病的認(rèn)識(shí)，“基本沒(méi)有突破疫氣傳染的認(rèn)識(shí)框架”(《清代江南的瘟疫與社會(huì)》155)，即便接受細(xì)菌學(xué)說(shuō)，也視同毒、蟲(chóng)、癘氣等物。章太炎就認(rèn)為：“瘴氣也，微菌也，蟲(chóng)也”(《章太炎全集·醫(yī)論集》470)，細(xì)菌不過(guò)是中醫(yī)早已意識(shí)到的“瘴氣”之類(lèi)。

西方在傳染病理論形成前，瘟疫被理解為“上帝不悅的征象”，十九世紀(jì)末細(xì)菌學(xué)時(shí)代的到來(lái)，“帶來(lái)的希望包括發(fā)現(xiàn)傳染病的病因、診斷的改良以及透過(guò)治療來(lái)控制疾病”，“其結(jié)果是公共衛(wèi)生的努力從具有包容性的預(yù)防醫(yī)學(xué)措施，轉(zhuǎn)變?yōu)楦吲懦庑远呀裹c(diǎn)放在致病因子上，進(jìn)而創(chuàng)造出新的干預(yù)意識(shí)形態(tài)”(克爾·瓦丁頓33)。當(dāng)無(wú)處不在的“細(xì)菌”替換了無(wú)處不在的“上帝”，成為傳染病的“世俗化”了的病因之際，尋求庇護(hù)的信仰便從上帝降為現(xiàn)代國(guó)家的衛(wèi)生體系。治療傳染病成為在醫(yī)生指揮下，由國(guó)家發(fā)起的針對(duì)細(xì)菌的戰(zhàn)爭(zhēng)(蘇珊·桑塔格60)，而服從這種戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的心理基礎(chǔ)，正是中醫(yī)所嘲笑的那種“談虎色變”：

野蠻人怕猛獸，文明人怕微菌；猛獸傷人有限，微菌傷人無(wú)限，只看去年西班牙風(fēng)邪大流行的時(shí)候，世界上死的人數(shù)，據(jù)說(shuō)比死于歐洲大戰(zhàn)還要多，便是一個(gè)最近的證據(jù)。(劉士永 皮國(guó)立編124)

這種造成野蠻與文明之別的“怕微菌”的情緒，是再形象不過(guò)的隱喻了，周作人在文章中將不懼細(xì)菌的中國(guó)人視同瘋子，他說(shuō)，“中國(guó)人是怯懦不過(guò)的，然而也很大膽，有兩種最可怕的東西他獨(dú)不怕，這便是霉菌與瘋子”(《周作人散文》卷四704)。中醫(yī)不怕細(xì)菌，理所當(dāng)然是“野蠻”的。在有著深刻危機(jī)，渴求邁入“文明”的近代中國(guó)，中醫(yī)成為具有恥辱性的標(biāo)志，褚民誼說(shuō)的十分清楚：

假令舊醫(yī)從茲得勢(shì)，新醫(yī)從此消滅，科學(xué)無(wú)事乎研求，病菌一任其蔓延，而死亡日眾，人口日減，純?nèi)纹渥匀?，則若干年后，無(wú)需外人之任何侵略，吾族人必日即于澌滅矣。(褚民誼33)

褚民誼的話(huà)透露出近代知識(shí)分子所共享的一種普遍的受迫害妄想狂癥，這一點(diǎn)像極了魯迅筆下的“狂人”： 狂人意識(shí)到周?chē)h(huán)伺要吃他的人，而喊出“我怕得有理”(魯迅，卷三20)，“文明人”意識(shí)到“微菌”環(huán)伺，自然也“怕得有理”。在新文化知識(shí)分子那里，對(duì)細(xì)菌的恐懼與近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境巧妙地結(jié)合起來(lái)。列強(qiáng)環(huán)伺，造一種大恐怖，“細(xì)菌”環(huán)伺，同樣造成一種大恐怖，在以保種強(qiáng)國(guó)為目標(biāo)的現(xiàn)代主題下，以治療個(gè)人疾病為目標(biāo)的中醫(yī)，先天就喪失了政治正當(dāng)性。個(gè)體的存亡與群體的存亡，在中西醫(yī)關(guān)于疫病的論爭(zhēng)上巧妙地結(jié)合起來(lái)，使得新文學(xué)家的“文學(xué)革命”有著強(qiáng)烈的“醫(yī)學(xué)革命”色彩，無(wú)論新醫(yī)學(xué)家還是新文學(xué)家，治病救人的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)不僅全然失去了救人的資格，甚至于它就是疾病本身。

在列強(qiáng)與細(xì)菌雙重環(huán)伺之下，由細(xì)菌學(xué)所引發(fā)的軍事隱喻只會(huì)更加強(qiáng)烈，在“戰(zhàn)勝疾病”“消滅病菌”成為人處理與疾病關(guān)系的新法則下，干預(yù)的、改造的，甚至于破壞的、革命的觀念在意識(shí)形態(tài)上取得了合法性，中醫(yī)對(duì)“冰枕頭”的反對(duì)就不合時(shí)宜了。無(wú)論是陳大悲的“倒戈”，還是菊英的“頑抗”，都會(huì)讓現(xiàn)代衛(wèi)生防御通過(guò)細(xì)菌的恐怖感展開(kāi)社會(huì)動(dòng)員的意圖受挫，在有著強(qiáng)烈憂(yōu)患意識(shí)的知識(shí)分子那里，這種不合格的“病人”，直接威脅到中國(guó)是否能夠突破細(xì)菌與列強(qiáng)的重重封鎖，擺脫“亡國(guó)滅種”的威脅。

傳統(tǒng)的以仁術(shù)仁心自命的醫(yī)者，斥無(wú)德無(wú)術(shù)者為庸醫(yī)，當(dāng)其遭遇“可怖”的“細(xì)菌”竟不覺(jué)“恐怖”時(shí)，自身也難逃被斥為庸醫(yī)的命運(yùn)，這也是為什么在以魯迅為代表的新文學(xué)作家筆下——中醫(yī)即庸醫(yī)。

四、 “公益局”職員的恐懼

甚至包括魯迅本人在內(nèi)，討論“幻燈片事件”影響的時(shí)候，也只談到列強(qiáng)環(huán)伺的危機(jī)感，而忽略了細(xì)菌學(xué)作為一種全新的科學(xué)意識(shí)的影響?？梢赃@么認(rèn)為，“幻燈片事件”中，“列強(qiáng)”與“細(xì)菌”這兩種威脅是同時(shí)出現(xiàn)的，這讓魯迅認(rèn)識(shí)到救治個(gè)體病患之無(wú)效，并轉(zhuǎn)而將“新生”寄托于“群體”，但魯迅的說(shuō)法卻是“改變他們的精神”(魯迅，卷四650)，這樣的有著強(qiáng)烈啟蒙色彩的表述。

在討論魯迅思想中“個(gè)”與“群”的關(guān)系時(shí)，引用最多的，無(wú)疑是《文化偏至論》中的“任個(gè)人而排眾數(shù)”(魯迅，卷一288)，這種推崇個(gè)性解放的啟蒙主義，也被認(rèn)為是魯迅精神的核心。但從科學(xué)主義的一面來(lái)看，同樣是處理“個(gè)”與“群”的關(guān)系，在生理學(xué)教科書(shū)《人生相敩》中，就很不一樣，魯迅寫(xiě)到：

關(guān)于預(yù)防傳染病者，為公眾衛(wèi)生首要，凡最險(xiǎn)之疾，如霍亂，赤痢，黑疫，痘瘡，時(shí)或流行，則當(dāng)急施遏止撲滅之術(shù)[……]顧其基本，在于個(gè)人，若譬國(guó)家于個(gè)人，則個(gè)人正如一幺，幺而不健，體奚能壯？故政家立制而善，個(gè)人所當(dāng)遵行，同一心力，俾群安善[……](魯迅，卷一493)

這里“個(gè)人”與“國(guó)家”之間的關(guān)系被修辭性地用一個(gè)細(xì)胞(一幺)與身體的關(guān)系置換了，在這修辭話(huà)語(yǔ)下，“個(gè)人”與“國(guó)家”間的“政家”卻被省略了，“個(gè)”“群”關(guān)系成為“政家立制而善”之下，“個(gè)人”遵守“善制”，“同一心力，俾群安善”。在魯迅精神中，《人生相敩》中“個(gè)人”與“國(guó)家”之間的關(guān)系，無(wú)疑對(duì)《文化偏至論》等篇章中“個(gè)性”與“眾數(shù)”之間的關(guān)系構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這種矛盾有點(diǎn)類(lèi)似《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》中曹操與孔融間的矛盾，“因曹操是個(gè)辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說(shuō)些自由話(huà)”(魯迅，卷八360)。但《人生相敩》中的“公共衛(wèi)生秩序”絕不僅僅是一套物質(zhì)性的施政方針，而意味著一套全新的意識(shí)形態(tài)，其合法性來(lái)自于科學(xué)，具體說(shuō)來(lái)就是細(xì)菌學(xué)。這矛盾暴露了新文學(xué)知識(shí)分子啟蒙主義與科學(xué)主義間的微妙的張力。

以魯迅為代表的新文學(xué)家身上，啟蒙主義與科學(xué)主義之間微妙的張力，構(gòu)成了新文學(xué)創(chuàng)作中未能彌合的一道裂縫。前文中，無(wú)論是孫伏園等人對(duì)于陳大悲的批判，還是葉圣陶、王魯彥的創(chuàng)作，都暴露出被新文化知識(shí)分子視為啟蒙主義重要內(nèi)容的科學(xué)主義對(duì)啟蒙本身的挑戰(zhàn)。

倘若陳大悲與菊英因?yàn)闆](méi)有遵行“新文明的秩序”而被認(rèn)為是不合格的“病人”，那么，下文中我將以魯迅的《弟兄》和許欽文的《傳染病》為例，來(lái)看看“合格的病人”的情形。

《弟兄》中有個(gè)未曾引起研究者注意的“公益局”，民國(guó)時(shí)它不僅有公益職能，也常兼及衛(wèi)生事務(wù)?！兜苄帧芬浴肮婢忠幌驘o(wú)公可辦”(魯迅，卷六411)開(kāi)頭，結(jié)尾卻講抬埋安葬“無(wú)名男尸”的“衛(wèi)生”公益。聯(lián)系報(bào)上的猩紅熱流行，那么“速行撥棺抬埋”(420)，暗示“無(wú)名男尸”極可能染疫而死?！肮婢帧本褪乾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生防疫的產(chǎn)物。主人公沛君是“公益局”職員，自然相信西醫(yī)，文中提到沛君向中醫(yī)白問(wèn)山“說(shuō)過(guò)好幾回攻擊中醫(yī)的話(huà)”(414)，是合乎身份的。沛君對(duì)猩紅熱的恐懼便在這樣的背景下展開(kāi)。理解《弟兄》的背景與動(dòng)機(jī)，不應(yīng)忽略這個(gè)“公益局”。

在一番關(guān)于兄弟之情的爭(zhēng)論之后，小說(shuō)轉(zhuǎn)入同事間討論猩紅熱的流行，并立刻引發(fā)了沛君的恐懼情緒，因?yàn)樗且詾樾值芩贾皇恰笆芎保髌繁銍@這種恐懼感來(lái)展開(kāi)。

沛君的恐懼最終是由西醫(yī)祛除的，但在這之前，臨時(shí)請(qǐng)來(lái)確定病名的中醫(yī)白問(wèn)山的“誤診”，卻讓沛君的恐懼感達(dá)到最高點(diǎn)：

“問(wèn)山兄，舍弟究竟是[……]”他忍不住發(fā)問(wèn)了。

“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見(jiàn)點(diǎn)’了。”

“那么，不是猩紅熱？”沛君有些高興起來(lái)。

“他們西醫(yī)叫猩紅熱，我們中醫(yī)叫紅斑痧。”

這立刻使他手腳覺(jué)得發(fā)冷。

“可以醫(yī)么？”他愁苦地問(wèn)。

“可以。不過(guò)這也要看你們府上的家運(yùn)?！?魯迅，卷六414)

白問(wèn)山算不得重要角色，但小說(shuō)的情感動(dòng)力卻源于他的“誤診”。

可以肯定的是，至遲到留日學(xué)醫(yī)時(shí)，魯迅已不再相信中醫(yī)，但這種不信任的形成，從私下表達(dá)，到公開(kāi)表達(dá)，卻有個(gè)過(guò)程。1916年致信許壽裳時(shí)便說(shuō)：“朱渭俠忽于約十日前逝矣，大約是傷寒后衰弱，不得復(fù)元，遂爾奄忽，然大半亦庸醫(yī)速之矣?！?魯迅，卷一464)1918年給許的信中又說(shuō)：“吾輩診同胞病頗得七八[……]而藥方則無(wú)以下筆。故仆敢告不敏，希別問(wèn)何廉臣先生耳。”(魯迅，卷三4)這里也是諷刺中醫(yī)，但這還是私下表達(dá)，與《弟兄》面向公眾是不一樣的。

日本學(xué)者藤井省三先生比較《我的父親》(1919年)與《父親的病》(1926年)后感覺(jué)十分詫異，因?yàn)楹笳摺拔牧恳喑隽兑陨稀?，且“大半是?duì)中醫(yī)的冷嘲熱諷”(645)。倘放在中西醫(yī)論戰(zhàn)的背景下，會(huì)看到這種比較還有另外的意義。《狂人日記》(1918年4月)《藥》(1919年4月)《明天》(1919年7月)《〈吶喊〉自敘》(1922年12月3日)《忽然想到(一)》(1925年1月17日)《從胡須說(shuō)到牙齒》(1925年10月30日)《弟兄》(1925年11月3日)《中山先生逝世后一周年》(1926年3月10日)《馬上日記》(1926年6月25日)《父親的病》(1926年10月7日)，都是批判中醫(yī)的重要文本，對(duì)比可知，從1922年《〈吶喊〉自敘》開(kāi)始的批判文章有一共性，即對(duì)中醫(yī)的批判是在中西醫(yī)并舉下展開(kāi)的： 《〈吶喊〉自敘》、《父親的病》寫(xiě)因父親的病而厭惡中醫(yī)，選擇西醫(yī)；《忽然想到(一)》、《從胡須說(shuō)到牙齒》講身患牙病，中醫(yī)久治無(wú)效，“西法的牙醫(yī)一到，這才根本解決了”(魯迅，卷六24)；《中山先生逝世后一周年》涉及孫中山臨歿前，中西醫(yī)就治法展開(kāi)論爭(zhēng)，而孫中山不為所動(dòng)；《馬上日記(一)》涉及梁?jiǎn)⒊笆I案”引發(fā)的中西醫(yī)論爭(zhēng)；《弟兄》一篇?jiǎng)t涉及中西醫(yī)圍繞傳染病的論爭(zhēng)。1922年之前的《狂人日記》《藥》《明天》三篇里的中醫(yī)，是代表傳統(tǒng)的具體符號(hào)，而不意味著整個(gè)古代的身體技術(shù)手段。如前文所述，二十年代的中西醫(yī)論戰(zhàn)，也在魯迅的作品中留下了痕跡?？紤]到這一背景，魯迅筆下那種中醫(yī)“荒唐無(wú)稽”，西醫(yī)“根本解決”的激烈而偏執(zhí)的態(tài)度才能被充分理解。

“科玄之爭(zhēng)”中魯迅似乎缺席，但正如劉禾說(shuō)：“假如我們?cè)跁r(shí)間關(guān)系上把科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)和《祝?！窋[在一起來(lái)讀，那么，我們就可以在《祝?！防锩姘l(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)那場(chǎng)論戰(zhàn)的有力回答”(劉禾9)。同樣的，中西醫(yī)論戰(zhàn)中魯迅似乎也不在場(chǎng)，但若把這背景同《弟兄》等篇章擺在一起來(lái)讀，也可以發(fā)現(xiàn)魯迅并未缺席，并具體呈現(xiàn)為白問(wèn)山與普悌思之爭(zhēng)，“紅斑痧”與“Measles”之爭(zhēng)。

除此之外，小說(shuō)在整體情節(jié)上與同時(shí)期的疫病書(shū)寫(xiě)的互動(dòng)也值得關(guān)注。

五、 兩個(gè)沉默的“兄弟”

《弟兄》中靖甫的病從“受寒”，到“猩紅熱”，到“紅斑痧”，最后由西醫(yī)確診為“Measles”(疹子)，在確認(rèn)病名的波折中，懷疑“猩紅熱”是源自報(bào)上的新聞，并因中醫(yī)誤診而加強(qiáng)，確定為疹子則出自西醫(yī)，——那么“受寒”是由誰(shuí)診斷的呢？——這看似無(wú)意義的質(zhì)問(wèn)，卻暴露出魯迅“虛構(gòu)”小說(shuō)的一處漏洞，藉此卻能窺測(cè)到與前文王魯彥相同的問(wèn)題。

“受寒”由誰(shuí)診？在小說(shuō)中是沒(méi)有答案的，但這篇小說(shuō)歷來(lái)被認(rèn)為是以周作人染病為本事的，并且“靖甫”的原型周作人也留下了值得注意的文字?！吨茏魅巳沼洝?917年5月有：

十二日晴上午往首善醫(yī)院，俄國(guó)醫(yī)生蘇達(dá)科甫出診，云感冒。

十三日晴[……]下午請(qǐng)德國(guó)ドクトルGrinm來(lái)診，云是瘄子(疹子)，齊壽山君來(lái)為翻譯。

[……]

十六日晴下午請(qǐng)德ドクトルDiper來(lái)診，仍齊君譯。(《周作人日記》669—70)

先后三位外國(guó)醫(yī)生參與診斷，確實(shí)費(fèi)了不少波折，即便德國(guó)醫(yī)生(Grinm)診為疹子后，也不像小說(shuō)中聽(tīng)了普悌思的“Measles”就全放心了，而是又請(qǐng)了一位(Diper)來(lái)診。但如果德國(guó)醫(yī)生沒(méi)有誤診，首善醫(yī)院俄國(guó)醫(yī)生診為“受寒”，就與白問(wèn)山一樣屬于誤診了?！聦?shí)或許還更復(fù)雜，關(guān)于請(qǐng)中醫(yī)周作人在《彷徨衍義·弟兄》中也有說(shuō)明：

請(qǐng)中醫(yī)來(lái)看的事，大概也是有的，但日記上未寫(xiě)，有點(diǎn)記不清了…醫(yī)生說(shuō)是疹子，以及檢查小便，都是事實(shí)，雖然后來(lái)想起來(lái)，有時(shí)也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。枉長(zhǎng)白大到三十幾歲，沒(méi)有生過(guò)疹子，事情也少有，而且那紅疹也厲害的很，連舌頭都脫了皮，是很特別的事。(《周作人散文》卷十二402—403)

裘吉生就曾在文中提醒說(shuō)：

近來(lái)紹興發(fā)生一種極厲害的小兒傳染病，初起惡寒發(fā)熱，咳嗽頭痛，宛然傷風(fēng)的樣子，當(dāng)即舌紅苔黃，偶有苔不黃的，唇舌必紅，眼淚汪汪，二三日面頰上手足臂里，發(fā)見(jiàn)紅暈，漸即成疹，大概都當(dāng)瘄子醫(yī)治[……]因?yàn)檫@是一種時(shí)毒病，新醫(yī)學(xué)所謂猩紅熱[……](裘吉生2—3)

裘吉生對(duì)猩紅熱的描述，與周作人的記錄非常相似，猩紅熱可能誤診的“傷寒”“疹子”(紹興謂之瘄子)都提到了，這足以證實(shí)周作人“也懷疑這恐怕還是猩紅熱”的合理性。如果周作人確實(shí)在一定程度上是“靖甫”的原型，并且周作人的回憶還值得取信，那么周作人的聲音，無(wú)疑整個(gè)地解構(gòu)了《弟兄》中那場(chǎng)中西醫(yī)之爭(zhēng)。當(dāng)然這種“考據(jù)”是沒(méi)有多大意義的，但應(yīng)該明白的是，無(wú)論是誤診還是醫(yī)療中的死亡，完全是醫(yī)療實(shí)踐中應(yīng)該被接受的事實(shí)(因此周作人看了三個(gè)醫(yī)生以防誤診)，但為何在新文學(xué)作品中，與中醫(yī)關(guān)系的死亡和誤診就不被接受呢？

筆者使用這樣的分析策略，并非利用周作人的回憶坐實(shí)魯迅的小說(shuō)，而是想指出： 新文化知識(shí)分子在評(píng)價(jià)中西醫(yī)時(shí)，出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的分裂： 無(wú)論是前文菊英的死亡，還是后文靖甫的誤診，倘與西醫(yī)相關(guān)，誤診與死亡會(huì)被認(rèn)為屬于醫(yī)學(xué)的局限而被接受，若與中醫(yī)相關(guān)，則足以構(gòu)成中醫(yī)之為庸醫(yī)的鐵證。甚至不妨將現(xiàn)代化自身的問(wèn)題歸諸傳統(tǒng)(常具體化為鄉(xiāng)村和中醫(yī))，這體現(xiàn)在王魯彥的《菊英的出嫁》中，也體現(xiàn)在許欽文的小說(shuō)《傳染病》中。

1922年許欽文寓居紹興縣館，根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作了《傳染病》，《欽文自傳》寫(xiě)道：

拜言固然是我的胞弟，曾在“北京”同時(shí)患過(guò)白喉和紅熱癥。我于萬(wàn)分的危險(xiǎn)中救護(hù)他，自己也弄得非常吃苦。這種情形，在收入我的處女作短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》中的《傳染病》上寫(xiě)過(guò)一回。(《欽文自傳》1)

在時(shí)疫流行的背景下，“兄弟”來(lái)到城市，同時(shí)染上猩紅熱和白喉，“我”承擔(dān)照顧“兄弟”的責(zé)任，在傳染與死亡的威脅下，“我”陷入很深的精神困境。這篇小說(shuō)仍留有中西醫(yī)論戰(zhàn)的印記。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)到：

我在鄉(xiāng)間碰著的醫(yī)生們，凡有病的人去請(qǐng)他們?cè)\治，他們總是有種種理論[……]：

“醫(yī)生醫(yī)病不醫(yī)命，只要他的命數(shù)還有，這服藥吃后一定能夠見(jiàn)效的?！?/p>

“這病要看你們的家運(yùn)了?！?“傳染病”[27日]3)

“鄉(xiāng)間”的“醫(yī)生們”自然是中醫(yī)了，這開(kāi)頭與《弟兄》中白問(wèn)山的“這也要看你們府上的家運(yùn)”正是相同意思。小說(shuō)以批判“鄉(xiāng)間”和“中醫(yī)”開(kāi)頭，接著便歌頌起“大都會(huì)”和“西醫(yī)”：

這次我的兄弟患傳染病，幸而在北京的大都會(huì)，得由第一醫(yī)院和傳染病醫(yī)院治愈。他是第一次到北京，并且到了還不過(guò)三天，好像預(yù)先已經(jīng)知道，特地趕來(lái)醫(yī)治似的。(“傳染病”[27日]4)

小說(shuō)一開(kāi)頭就給“病人”一個(gè)“棄暗投明”的開(kāi)頭，這不僅指向地理空間上的從“鄉(xiāng)間”到“大都會(huì)”，也指逃離中醫(yī)投入西醫(yī)，與王魯彥筆下的菊英不同處在于，一者“頑抗”一者卻很“順從”。正如王魯彥為批判中醫(yī)而讓虛構(gòu)淪為虛假，許欽文的“實(shí)錄”也不例外。小說(shuō)開(kāi)頭便寫(xiě)道：

他來(lái)到北京第一天的下午還是跟著我踱過(guò)馬路，第二天早晨覺(jué)得頭有點(diǎn)暈[……]三天以后的早晨，他覺(jué)得嗓子有點(diǎn)異樣[……](“傳染病”[27日]4)

這發(fā)病的情形與陳大悲、菊英很類(lèi)似，即先到過(guò)人群聚集處，染上時(shí)疫后很快便發(fā)病了?，F(xiàn)代大都市人口眾多，疫病多發(fā)，是伴隨現(xiàn)代化、城市化產(chǎn)生的新問(wèn)題，但許欽文將現(xiàn)代化自身的問(wèn)題，巧妙地轉(zhuǎn)化成“城市”與“鄉(xiāng)村”，“中醫(yī)”與“西醫(yī)”之間的對(duì)立，都市的問(wèn)題被歸諸“傳統(tǒng)”，具體到鄉(xiāng)村和中醫(yī)，并且順理成章地演化成具有文化自殘傾向的科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)。

“科學(xué)”完勝“玄學(xué)”帶來(lái)的是一種新的一元化文化權(quán)威，這種新的權(quán)威也在促成病人角色的變遷，傳統(tǒng)病人與現(xiàn)代病人分野了，在傳統(tǒng)醫(yī)療行為中，病人從能夠參與醫(yī)療，與醫(yī)生做有效互動(dòng)，甚至批判、質(zhì)疑醫(yī)生，但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)抑制了病人的主體性，病人只能被動(dòng)接受醫(yī)療。正如陳大悲步入醫(yī)院時(shí)便意識(shí)到：

我進(jìn)同仁醫(yī)院時(shí)尚不肯自認(rèn)為弱者。但是漸漸覺(jué)得勉強(qiáng)支持底不自然了。(陳大悲4)

面對(duì)中醫(yī)時(shí)病人可以發(fā)聲(現(xiàn)代一般是批判)，在西醫(yī)面前病人則要保持沉默，這構(gòu)成了疫病書(shū)啟蒙意圖的復(fù)雜面向。

《傳染病》中“兄弟”很怕打針：

[……]突然被“打針是不是很痛？”這問(wèn)題打斷了?！安灰?jiàn)得罷。我曾經(jīng)陪過(guò)我們的八妹去拔雙比牙，牙床上連打三四針，她一聲也不叫，可見(jiàn)是不痛的?！盵……]我又和他說(shuō)：“你進(jìn)去以后第一膽要放大。[……]千萬(wàn)不要恨他們，卻要感激他們才好。[……]凡事寧可聽(tīng)他們的號(hào)令[……]”(“傳染病”[28日]3)

這里規(guī)定了“合格”病人的要求： 他要接受陌生空間，忍受侵入式的治療方式，“凡事要聽(tīng)他們的號(hào)令”，要忍耐要沉默?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)興起的過(guò)程中，“病人經(jīng)常是沉默的，只是被控制或接受醫(yī)療步驟的客體”(瓦爾頓120)，這也就是所謂“病人的消失”(李尚仁142)。病人必須放棄自己的自主性，同時(shí)必須認(rèn)同居于客體位置的新關(guān)系，這顯然與啟蒙精神背道而馳，同時(shí)也構(gòu)成了啟蒙主義與科學(xué)主義間不可彌合的裂痕。

《弟兄》中沛君聽(tīng)到“Measles”后，兄弟間的對(duì)話(huà)極耐尋味：

“你原來(lái)這么大了，竟還沒(méi)有出過(guò)疹子？”他遇到了什么奇跡似的，驚奇地問(wèn)。

[……]

“你自己是不會(huì)記得的。須得問(wèn)母親才知道?！?/p>

[……]

“母親又不在這里。竟沒(méi)有出過(guò)疹子。哈哈哈！”(魯迅，卷六417)

靖甫的“回答”兩次以省略號(hào)填補(bǔ)文本空間，意味著靖甫的沉默，正如《傳染病》中“兄弟”被要求“一聲也不叫”，正是這“沉默”，同陳大悲的“倒戈”，同菊英的“頑抗”區(qū)別開(kāi)來(lái)。這兩個(gè)沉默的“兄弟”才是“合格”的病人。然而新文學(xué)家卻試圖“將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”(魯迅，卷八43)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為是傳統(tǒng)造成了無(wú)聲，因而要反傳統(tǒng)，但啟蒙者卻沒(méi)有意識(shí)到，“現(xiàn)代”同樣會(huì)造成“無(wú)聲的中國(guó)”。

注釋[Notes]

① 這類(lèi)批評(píng)，也見(jiàn)于西醫(yī)，如余云岫在《箴病人》中就有：“國(guó)人畏疑之心猶未除也，非極有智識(shí)之人不就也，非重篤之病不就也，非疑難之癥不就也，非沉珂宿疾，遍訪名醫(yī)訖無(wú)成效，無(wú)門(mén)可問(wèn)者不就也”(《醫(yī)學(xué)革命論集》78)。

② 這種認(rèn)識(shí)，在楊念群《再造“病人”： 中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832年—1985年)》第七章也有論述。

③ 1926年之后，魯迅涉及中醫(yī)的文章明顯減少了，直到1929年中西醫(yī)論爭(zhēng)白熱化時(shí)，魯迅又發(fā)出自己的聲音，一是雜文《“皇漢醫(yī)學(xué)”》，二是翻譯《藥用植物》，尤其是后者，反映了魯迅“廢醫(yī)存藥”的思想。詳見(jiàn)筆者《魯迅中醫(yī)批判策略的形成與演變》，刊載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》11(2018)： 78—107。

④ 《傳染病》一文分期發(fā)表在1922年11月27日、28日《晨報(bào)副刊》上，此處以[27日]、[28日]，以示區(qū)別。另，值得一提的是，許欽文《傳染病》開(kāi)頭批判中醫(yī)的一節(jié)，在魯迅編定的《故鄉(xiāng)》里被刪除了，此處引用報(bào)刊所載原文。

引用作品[Works Cited]

陳大悲：“腥威將軍的威味”，《晨報(bào)副刊》1923年4月2日第三版、第四版。

[Chen, Dabei. “The Power of the Scarlet Fever.”

Morning

News

Supplement

2 April 1923.]

褚民誼：“附褚民誼對(duì)新舊醫(yī)藥紛爭(zhēng)之意見(jiàn)”，《醫(yī)界春秋》34(1929)： 33。

[Chu, Minyi. “The Attachment to Chu Minyi’s Views on the Disputes between New and Old Medicine.”

The

Spring

and

Autumn

of

Medicine

34(1929)： 33.]

藤井省三：“魯迅《父親的病》再考——作為新起點(diǎn)的中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)批判”，《中日學(xué)者中國(guó)學(xué)論文集——中島敏夫教授漢學(xué)研究五十年志念文集》，劉柏林、胡令遠(yuǎn)編。上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年。643—55。

[Fujii, Shozo. “Re-examination of Lu Xun’s ‘Father’s Disease’： Criticism of Traditional Chinese Medicine as a New Starting Point.”

Essays

on

Chinese

Studies

by

Chinese

and

Japanese

Scholars

：

In

Memory

of

Professor

Nakashima

Toshio

’

s

Fifty

-

Years

’

Chinese

Studies

. Eds. Liu Bolin and Hu Lingyuan. Shanghai： Fudan University Press, 2006.643-55.]

胡適：“《人與醫(yī)學(xué)》中譯本序”，《商務(wù)印書(shū)館出版周刊》183(1936)： 7—9。

[Hu, Shi. “Preface to the Chinese Translation of

Man

and

Medicine

.”

Publishing

Weekly

183(1936)： 7-9.]

李尚仁：“從病人的故事到個(gè)案病歷——西洋醫(yī)學(xué)在十八世紀(jì)中到十九世紀(jì)末的轉(zhuǎn)折”，《古今論衡》5(2000)： 139—46。

[Li, Shangren. “From the Stories of Patients to the Cases of Individuals： the Transition of Western Medicine from the Mid-Eighteenth Century to the Late Nineteenth Century.”

Disquisitions

on

the

Past

&

Present

5(2000)： 139-46.]

梁邵勤：“科學(xué)醫(yī)與玄學(xué)醫(yī)”，《生命與健康》41(1926)： 3—4。

[Liang, Shaoqin. “Scientific Medicine and Metaphysical Medicine.”

Life

and

Health

41(1926)： 3-4.]

梁其姿：“疾病與方土之關(guān)系： 元至清間醫(yī)界的看法”，《生命與醫(yī)療》。北京： 中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2005年。357—89。

[Liang, Qizi. “The Relationship between Disease and Local Conditions： Views of the Medical Field from the Yuan to the Qing Dynasty.”

Life

and

Medicine

. Beijing： Encyclopedia of China Publishing House, 2005.357-89.]

林毓生： 《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年。

[Lin, Yusheng.

The

Creative

Transformation

of

Chinese

Tradition

. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 1988.]

劉禾：“魯迅生命觀中的科學(xué)與宗教(下)——從《造人術(shù)》到《祝?！返乃枷胲壽E”，《魯迅研究月刊》4(2011)： 4—14。

[Liu, He. “Science and Religion in Lu Xun’s View of Life (2)： The Trajectory of Thought from ‘Creating Human’ to ‘New Year Sacrifice’.”

Lu

Xun

Research

Monthly

4(2011)： 4-14.]

劉士永 皮國(guó)立主編： 《衛(wèi)生史新視野——華人社會(huì)的身體、疾病與歷史論述》。新北： 華藝學(xué)術(shù)出版社，2016年。

[Liu, Shiyong, and Pi Guoli, eds.

A

New

Perspective

on

Health

History

：

Body

,

Disease

and

Historical

Interpretations

in

Chinese

Society

. New Taipei： Airiti Press, 2016.]

魯迅： 《魯迅著譯編年全集》20卷。北京： 人民出版社，2009年。

[Lu, Xun.

The

Complete

Works

and

Translations

of

Lu

Xun

. Beijing： People’s Publishing House, 2009.]

皮國(guó)立： 《“氣”與“細(xì)菌”的近代中國(guó)醫(yī)療史： 外感熱病的知識(shí)轉(zhuǎn)型與日常生活》。臺(tái)北： 國(guó)立中國(guó)醫(yī)藥研究所，2013年。

[Pi, Guoli.

The

Modern

Chinese

Medical

History

of

Qi

(

Pathogenic

Qi

)

and

Bacteria

：

The

knowledge

Transformation

of

Exogenous

Febrile

Disease

and

Daily

Life

. Taipei： National Institute of Chinese Medicine, 2013.]

企洛：“對(duì)陳大悲君之‘腥威將軍的威味’的批評(píng)和忠告”，《晨報(bào)副刊》1923年4月18日，3—4。

[Qi, Luo. “Criticism of and Advice on Chen Dabei’s ‘The Power of the Scarlet Fever’.”

Morning

News

Supplement

18 April 1923.]

裘吉生：“紹興時(shí)病發(fā)生”，《紹興醫(yī)藥學(xué)報(bào)星期增刊》5(1920)： 2—3。

[Qiu, Jisheng. “Epidemic Occurs in Shaoxing.”

Shaoxing

Medical

Journal

Weekly

Supplement

5(1920)： 2-3.]

蘇珊·桑塔格： 《疾病的隱喻》，程巍譯。上海： 上海譯文出版社，2003年。

[Sontag, Susan.

Illness

as

Metaphor

. Trans. Cheng Wei. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House, 2003.]

孫伏園：“冰枕頭”，《晨報(bào)副刊》1923年4月7日，4。

[Sun, Fuyuan. “Ice Pillow.”

Morning

News

Supplement

7 April 1923.]

克爾·瓦丁頓： 《歐洲醫(yī)療五百年》(第二卷)，李尚仁譯。新北： 左岸文化事業(yè)有限公司，2014年。

[Waddington, Keir.

An

Introduction

to

the

Social

History

of

Medicine

：

Europe

Since

1500

.Vol.2. Trans. Li Shangren. New Taipei： Left Bank Cultural Services Co. LTD, 2014.]

王魯彥： 《柚子》。上海： 北新書(shū)局，1926年。

[Wang, Luyan.

Pomelo

. Shanghai： Beixin Publishing Company, 1926.]

武伶俐：“中醫(yī)分科的演變”，《中國(guó)醫(yī)院管理》11(1986)： 53—54.

[Wu, Lingli. “The Evolution of Branches in Traditional Chinese Medicine.”

Chinese

Hospital

Management

11(1986)： 53-54.]

許欽文：“傳染病”，《故鄉(xiāng)》。上海： 北新書(shū)局，1926年。47—54。

[Xu, Qinwen. “Infectious Disease.”

Hometown

. Shanghai： Beixin Bookshop, 1926.47-54.]

——： 《欽文自傳》。北京： 人民文學(xué)出版社，1986年。

[- - -.

The

Autobiography

of

Qinwen

. Beijing： People’s Literature Publishing House, 1986.]

楊念群： 《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832年—1985年)》。北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年。

[Yang, Nianqun.

Remaking

“

Patients

”：

Spatial

Politics

under

the

Conflict

between

Chinese

and

Western

Medicine

(

1832-1985

). Beijing： China Renmin University Press, 2006.]

葉紹鈞：“祖母的心”，《小說(shuō)月報(bào)》13.7(1922)： 20—26。

[Ye, Shaojun. “Grandmother’s Heart.”

The

Short

Story

Magazine

13.7(1922)： 20-26.]

葉天士： 《葉天士醫(yī)學(xué)全書(shū)》。山西： 山西科學(xué)技術(shù)出版社，2012年。

[Ye, Tianshi.

The

Complete

Medical

Book

of

Ye

Tianshi

. Shanxi： Shanxi Science and Technology Press, 2012.]

余新忠等： 《瘟疫下的社會(huì)拯救： 中國(guó)近世重大疫情與社會(huì)反應(yīng)研究》。北京： 中國(guó)書(shū)店出版社，2004年。

[Yu, Xinzhong， et al..

Social

Salvation

from

the

Plague

：

Research

on

Major

Epidemics

and

Social

Responses

in

Modern

China

. Beijing： China Bookstore Publishing House, 2004.]

——： 《清代江南的瘟疫與社會(huì)——一項(xiàng)醫(yī)療社會(huì)史的研究》。北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年。

[- - -.

The

Plague

and

Society

in

the

Jiangnan

Region

in

the

Qing

Dynasty

：

A

Research

on

the

Social

History

of

Medicine

. Beijing： China Renmin University Press, 2003.]

——： 《清以來(lái)的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生——以社會(huì)文化史為視角的探索》。北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年。

[- - -.

Diseases

,

Medical

Treatment

and

Health

since

the

Qing

Dynasty

：

An

Exploration

from

the

Perspective

of

Socio

-

Cultural

History

. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 2009.]

余云岫： 《醫(yī)學(xué)革命論集》。上海： 社會(huì)醫(yī)報(bào)館，1932年。

[Yu, Yunxiu.

The

Collection

of

Debates

about

the

Medical

Revolution

. Shanghai： Social Medicine Press Office, 1932.]

余云岫 惲鐵樵： 《靈素商兌、群經(jīng)見(jiàn)智錄》。北京： 學(xué)苑出版社，2007年。

[Yu, Yunxiu, and Yun Tieqiao.

A

Critique

of

The

Divine

Pivot

and

Basic

Questions

;

The

Wisdom

of

Various

Medical

Classics

. Beijing： Academy Press, 2007.]

章太炎：“猩紅熱論”，《神州醫(yī)藥學(xué)報(bào)》2.5(1924)： 1。

[Zhang, Taiyan. “On Scarlet Fever.”

Shenzhou

Medical

Journal

2.5(1924)： 1.]

——： 《章太炎全集·醫(yī)論集》，潘文奎等點(diǎn)校注。上海： 上海人民出版社，2014年。

[- - -.

The

Complete

Works

of

Zhang

Taiyan

(

Comments

on

Medicine

). Eds. Pan Wenkui, et al.. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House. 2014.]

趙洪鈞： 《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》。北京： 學(xué)苑出版社，2012年。

[Zhao, Hongjun.

History

of

Controversy

between

Traditional

Chinese

Medicine

and

Western

Medicine

in

Modern

China

. Beijing： Academy Press, 2012.]

周作人： 《周作人日記》影印本(上)。鄭州： 大象出版社，1996年。

[Zhou, Zuoren：

Photocopy

of

Zhou

Zuoren

’

s

Diary

. Vol.1. Zhengzhou： Elephant Press, 1996.]

——： 《周作人散文全集》。桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2009年。

[- - -.

The

Complete

Prose

Works

of

Zhou

Zuoren

. Guilin： Guangxi Normal University Press, 2009.]

朱席儒 賴(lài)斗巖：“吾國(guó)新醫(yī)人才分布之概觀”，《中華醫(yī)學(xué)雜志》21.2(1935)： 145—53。

[Zhu, Xiru, and Lai Douyan. “General Situation of Modern Medical Talents in China.”

Modern

Chinese

Medicine

21.2(1935)： 145-53.]