滿新穎

朱光潛先生說(shuō)：“一生都在喝壞酒，不會(huì)覺(jué)得酒的壞，喝過(guò)一些好酒以后，壞酒一進(jìn)口就不對(duì)味，一切方面的趣味大抵如此。”這些年里我也“喝”過(guò)不少原創(chuàng)歌劇、音樂(lè)劇、交響作品的新“酒”，而還想去品二回的卻很少。

這次由廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)“開(kāi)啟”的崔炳元交響作品音樂(lè)會(huì)，并不是每曲都能算上“好酒”，因?yàn)樗腥拷豁懬贾谎葑嗔诉x段，我沒(méi)那種能力去臆想它們的完整效果。但當(dāng)晚確有不少曲子和樂(lè)章勾起了我想再聽(tīng)更細(xì)膩演奏版本的渴望。崔炳元的這些交響樂(lè)作品不僅表現(xiàn)出了多地的民俗色彩，展現(xiàn)出了不同時(shí)代的意蘊(yùn)，更能在準(zhǔn)確而鮮明的詩(shī)情畫(huà)意之中凸顯出其深刻的人文情懷，外化出讓人心動(dòng)而意聯(lián)的藝術(shù)境界，抒發(fā)他作為當(dāng)代作曲家的主體精神。靈動(dòng)、簡(jiǎn)潔而深刻是其特色。

交響音畫(huà)《姑蘇人家盡枕河》是我最喜歡的作品。乍聽(tīng)慢板的開(kāi)頭，也許有人會(huì)誤以為，這是一首用當(dāng)代中國(guó)民樂(lè)寫(xiě)的舞劇音樂(lè)。但若再細(xì)聽(tīng)，它卻完全是一曲用西方交響樂(lè)“畫(huà)”出來(lái)的中國(guó)當(dāng)代交響音畫(huà)。從細(xì)致的運(yùn)筆、精巧的結(jié)構(gòu)布局和深刻的用情上看，千百年前，同樣來(lái)自西安的杜荀鶴在《送人游吳》中所寫(xiě)的“君到姑蘇見(jiàn)，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多”給了崔炳元心領(lǐng)神會(huì)的靈感。冥冥之中，詩(shī)境撩人，自有天意，跨越歷史，這詩(shī)仿佛一定要尋懂它的高手來(lái)投胎轉(zhuǎn)世。崔炳元蘸著西方樂(lè)器的色彩，善于用音樂(lè)去描繪姑蘇城的光影動(dòng)靜，使這首唐詩(shī)煥發(fā)出時(shí)代的質(zhì)樸與自然，明快有力，賦予了它以新的生命和藝術(shù)境界，中國(guó)的氣質(zhì)和底蘊(yùn)充分表現(xiàn)出來(lái)。

姑蘇再好，作曲家們又該從何處起筆，才能在聽(tīng)眾心里蕩起無(wú)盡的漣漪呢？在第一部分，老崔把著力點(diǎn)放在了對(duì)水鄉(xiāng)景色的描寫(xiě)和由此驚羨不已的慨嘆上。他從昆劇《牡丹亭》的《游園》選材，可謂別有韻致，弦外有音。若說(shuō)這段樂(lè)思似春柳撩開(kāi)了杜麗娘閉鎖的心扉，那么聽(tīng)眾也會(huì)在這音響的交織里沉醉其中，同樣從主人翁的視角感喟到了自然的美好與對(duì)眼前姑蘇生活的贊美。我想，所有演奏或聽(tīng)到這首曲子的人，甚至從來(lái)沒(méi)有去過(guò)蘇州的外鄉(xiāng)人，也會(huì)有同樣的感受：主題在木管樂(lè)器奏出的引子后由長(zhǎng)笛和單簧管漸次奏出，繼而再由小提琴、大提琴跟進(jìn)，旋律細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，移步換形，做到了意象上的層次分明。長(zhǎng)樂(lè)句尾處，還常有木管樂(lè)器吹出的對(duì)比句，有似行船頭驚起了水中的鴨子，它們?cè)诖掖业貏澦^(guò)船頭，一派動(dòng)靜自如的景象，躍然心頭?？茨切?，那流水，那些姑蘇人畫(huà)卷般的生活中一切的美，似乎無(wú)不是從漫不經(jīng)心的水、光、影的流動(dòng)中得以彰顯，處處反襯出音樂(lè)詩(shī)人對(duì)美好生活的靈性解讀。

第二部分的小快板部分，作曲家描寫(xiě)了蘇州人“夜市賣菱藕，春船載綺羅”的夜市景象，大氣、典雅。木管樂(lè)器汩汩奏出的流水，就像傍晚不斷匯集而來(lái)的欣欣然的客流。它取材于蘇州評(píng)彈中三弦與琵琶對(duì)話的個(gè)性音調(diào)，有似能說(shuō)會(huì)道的店家在與那看上了眼又瞳孔漸亮的客人之間進(jìn)行著討價(jià)還價(jià)，而那夜市、春船的意象則更勾畫(huà)出了一幅世外桃源的繁華圖景，讓人們體味到這是作曲家對(duì)當(dāng)下蘇州經(jīng)濟(jì)、文化強(qiáng)勁發(fā)展勢(shì)頭的充分肯定。

隨著南梆子敲出的夜深人靜，詩(shī)人似乎在為古往今來(lái)的一切游人代行和代言。他在蘇州街頭的月下佇立，慨嘆著這人間美景。這些音樂(lè)素材，是由第一部分白天的抒情主題和傍晚夜市的動(dòng)感音樂(lè)素材的交織融合而成的，抒發(fā)出了游人們那種流連忘返的美意。大提琴的獨(dú)奏闡發(fā)出“鄉(xiāng)思在漁歌”的悠長(zhǎng)情思，且熱情澎湃，使整部作品邁向了高潮。然后，整個(gè)樂(lè)隊(duì)就像放大的三弦與琵琶，余味悠長(zhǎng)之后，音樂(lè)詩(shī)人做出了一個(gè)干凈利落的煞尾，讓人一下子看到了整部作品在謀篇布局上的簡(jiǎn)潔與明快，真是恰到好處，別具匠心。

凝神諦聽(tīng)這幅既有畫(huà)面感、又能上升到詩(shī)境去心領(lǐng)神會(huì)的音畫(huà)，我想起了吳冠中先生的《江南水鄉(xiāng)》題材油畫(huà)系列作品。如果說(shuō)吳冠中、林風(fēng)眠和吳冠中等人過(guò)去都曾主動(dòng)將歐洲油畫(huà)的那種直觀性、生動(dòng)性、豐富的細(xì)膩性與中國(guó)傳統(tǒng)人文藝術(shù)精神及審美藝趣相融合，那么，崔炳元的這首《姑蘇人家盡枕河》交響音畫(huà)誠(chéng)可謂異曲同工。這就是作曲家實(shí)實(shí)在在地進(jìn)行著交響樂(lè)民族化探索最好的明證。這首樂(lè)曲，當(dāng)成為蘇州最具代表性的音樂(lè)名片。我自疚的是，認(rèn)識(shí)他多年，卻頭一次現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)其作品。這首作品給我?guī)?lái)了美的感覺(jué)，那種難以形容的快意，是不在場(chǎng)的人難以理解的。

崔炳元生在東北，長(zhǎng)在大西北。從軍人到書(shū)生，再?gòu)慕虝?shū)先生到目前他能全情徹底投入的創(chuàng)作，其人生之路上積累了豐富的音樂(lè)文化感悟。這種閱歷，絕不像我們一般游客那樣，到全國(guó)景點(diǎn)走馬觀花地拍個(gè)照，然后再找個(gè)館子去大吃二喝一通便作罷了。我們的生活節(jié)奏太快了，也活得太粗糙。崔炳元的“音樂(lè)讀城”讓我們應(yīng)當(dāng)有所反思。他隨和又低調(diào)，可實(shí)際上，卻是個(gè)心很細(xì)、有思想、嚴(yán)肅而又有抱負(fù)的作曲家。正是由于這種長(zhǎng)期的厚積薄發(fā)，文化圈十多年來(lái)一直有人排著隊(duì)委約其寫(xiě)文化旅游主題的交響樂(lè)作品。與一般同類作曲家不同的是，崔炳元是以一位藝術(shù)家的赤誠(chéng)之心去讀一座城，在品鑒各地文化風(fēng)光時(shí)，他寫(xiě)的就是獨(dú)得其神的音樂(lè)《山海經(jīng)》，從中讓聽(tīng)眾見(jiàn)出非同凡響的樂(lè)境和形象，活脫脫地勾勒出從古到今那音、那地、那些人和“我”之間的時(shí)空感。

崔炳元的音樂(lè)形象也絕非是過(guò)去大家常見(jiàn)的，比如：拿人家當(dāng)?shù)氐膸资状硇悦窀?、說(shuō)唱或戲劇唱段過(guò)來(lái)，然后反復(fù)地變奏和折騰出各種技巧，卻難讓人解其中之味。他的音樂(lè)講求造化，自己又能扮演好代言人的角色，所以聽(tīng)眾們就能從中真切地感受到文化音詩(shī)的準(zhǔn)確性、當(dāng)下性和豐富的表現(xiàn)性。我驚訝的是，崔炳元這個(gè)看似“土人”的音樂(lè)家經(jīng)常能生發(fā)出新的樂(lè)思，就像一位善用音樂(lè)寫(xiě)當(dāng)代新詩(shī)的騷客，還絲毫不讓別人覺(jué)得他自己也不過(guò)是個(gè)羈旅的過(guò)客。他這種能反客為主的主位精神是值得我們的藝術(shù)家認(rèn)真研究的?？梢哉f(shuō)，崔炳元的“讀城”就是在用交響做新詩(shī)。他用自己的生命撫育寫(xiě)作對(duì)象，而一旦有人聽(tīng)到，那音樂(lè)便活成了自己生命中的一部分，引人心動(dòng)和聯(lián)想。他創(chuàng)造性地在音詩(shī)的意境中外射出這種人情化的力量，這不就是“大人者，不失其赤子之心”的道理嗎？