一

如今有錢而沒有孩子的家庭都對(duì)F.A.公司的“玻璃計(jì)劃”感興趣，其是得到政府承認(rèn)并獲批的一個(gè)新型科學(xué)實(shí)驗(yàn)，由生物組織、神經(jīng)醫(yī)學(xué)、物理技術(shù)等領(lǐng)域?qū)I(yè)人才共同研究，旨在給沒有孩子的人類提供服務(wù)。他們從全球各地找來被拋棄的殘疾幼兒（當(dāng)然在他們還未意識(shí)到誰是自己的父母之前更好）抱進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。有意領(lǐng)養(yǎng)的夫妻必須提供昂貴的定金，專家們才會(huì)為他們尋找合適的幼兒，如果實(shí)驗(yàn)失敗，他們會(huì)免費(fèi)更換新的幼兒，或者退還定金?？茖W(xué)家們發(fā)明了一種特殊的玻璃，用以銜接?jì)雰簹埲钡乃闹@種玻璃被制成手、腳或其他的部位后，可以很好地與嬰兒的皮膚粘連。更重要的是，領(lǐng)養(yǎng)者們可以在植入玻璃時(shí)選擇將自己的血液注入玻璃，這種玻璃可以吸納任何血型——F.A.甚至以這項(xiàng)技術(shù)來進(jìn)行宣傳：擁有相同血脈的，才是您的寶貝兒。隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，玻璃內(nèi)儲(chǔ)入的顆粒分子會(huì)跟隨體溫發(fā)生變化，慢慢轉(zhuǎn)變玻璃的顏色與硬度，與身體生長(zhǎng)的速度保持一致，最終形成正常的四肢，但整個(gè)過程需要十年之久，一天也不能少。為了能夠?qū)㈩I(lǐng)養(yǎng)者們的血液融入幼兒體內(nèi)，玻璃內(nèi)還植有透明的人工神經(jīng)與血管，但由于技術(shù)的原因，這項(xiàng)偉大的嘗試也顯現(xiàn)出了一項(xiàng)弱點(diǎn)：這些玻璃非常堅(jiān)韌，一般的重量或與尖銳東西發(fā)生碰撞都不會(huì)碎，然而因?yàn)樯窠?jīng)的不可控性，它與身體連接后會(huì)與情緒產(chǎn)生共鳴，孩子不能有過于悲痛的情緒，否則玻璃會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)的反射直接破碎，要送回實(shí)驗(yàn)室修護(hù)，如此一來，十年的時(shí)限會(huì)順勢(shì)延長(zhǎng)，從重組的那一天算起。

玻璃男孩K便經(jīng)歷過一次情緒危機(jī)。K是阿耀領(lǐng)養(yǎng)的孩子，妻子死了之后，阿耀一直沒有再婚。在K七歲那年因?yàn)橐晃粙D人的突然到來，K發(fā)生了意外。婦人自稱是K的親生母親，從“玻璃計(jì)劃”中看到領(lǐng)養(yǎng)啟事，但是等她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候早已經(jīng)過了法定認(rèn)領(lǐng)日期。作為新父親的阿耀雖然同情，但也很堅(jiān)定地說現(xiàn)在K是他的孩子，誰也無法搶走。婦人大哭，站在門外說她當(dāng)初并沒有丟下孩子。K隨著爭(zhēng)吵聲從房里走出來——他認(rèn)得親生母親，四歲那年被抱走的時(shí)候還有記憶，他甚至記得自己父親的模樣，但描述不出來。多年來，K每日對(duì)著兩根玻璃粗管子，內(nèi)心并無波瀾，而在親生母親到來的這一天，情緒突然崩壞，砰的一聲兩條腿的玻璃爆裂。

阿耀趕走了婦人，立即將K送回F.A.的實(shí)驗(yàn)室修護(hù)，花了不少工夫，便又要從七歲算起。

“那是我的媽媽，我記得她?！盞說。

阿耀搖搖頭，叫他不要再胡思亂想。他其實(shí)也掙扎了許久，但為了保證K不再因?yàn)楸粗露l(fā)生意外，決定聽從專家們的建議，定期到實(shí)驗(yàn)室培訓(xùn)，嚴(yán)格管理K的情緒。從那時(shí)起，K便被教導(dǎo)得有一種異于常人的欲望表現(xiàn)，喜怒哀樂逐漸歸零，情緒單一，目的是用以躲避悲情之事。他的整個(gè)成長(zhǎng)過程都被許多事實(shí)的真理所歪曲，他分得清什么是悲，什么是喜，但他唯一保留的，是冷漠的面容。一開始，阿耀也不相信人類天性的情緒會(huì)得到控制，當(dāng)他看著K對(duì)待一些常人認(rèn)為悲情的事而無動(dòng)于衷的時(shí)候，阿耀也會(huì)難過。有一次阿耀從樓梯上摔倒，K沒有流露出任何情緒，只是靜靜地走過去扶他起來，這件事令阿耀心灰。但專家們總是鼓勵(lì)他，目光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)。

K的情緒得到很好的控制，現(xiàn)在，即將迎來十七歲的K，再有不到一年，他的玻璃就會(huì)完全轉(zhuǎn)變成正常的膚色，并且有完善的感知功能了。專家每年來檢查的時(shí)候都說K是目前維持最久的孩子，效果也最理想，如今各個(gè)地方都有F.A.公司“玻璃計(jì)劃”誕生的孩子，但K是第一位即將達(dá)到十年的，如果成功度過這一年，K便完完全全成為正常而帶有阿耀血緣的孩子，這將是全球首例。專家們信心十足地拍拍心口，非常期待自己的成果。

二

“玻璃與假肢最大的區(qū)別就是——你得學(xué)會(huì)忍耐，”K在接受記者美儀的訪問時(shí)談道，“假肢一開始就擁有漂亮的成色，柔軟、美觀，從安裝的那一天起，你看起來就像個(gè)完整的人。而玻璃不一樣，無論怎么遮蔽，還是會(huì)嚇到一些小孩，但這種特殊玻璃讓我覺得自己不是一個(gè)殘疾人，‘玻璃計(jì)劃的孩子跟大家一樣可以用手寫字，用雙腿跑步，只是學(xué)習(xí)過程有點(diǎn)艱難。所以，回到剛才那個(gè)話題，最大的難度是耐心，所有事都要重頭來?！?/p>

“聽說還有專門為你設(shè)計(jì)的課程，是嗎？”

K沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那是怎樣的課程？教你學(xué)會(huì)舒展這種玻璃使其變得柔軟嗎？”

“也許這門按摩課會(huì)很不錯(cuò)，”K打趣，但表情毫無變化，“主要是學(xué)習(xí)對(duì)玻璃的保養(yǎng)、避免血液的凝固、感受玻璃內(nèi)神經(jīng)的傳輸之類的知識(shí)?！?/p>

“這也能感受到嗎？”

“只要你有心。”

“那你對(duì)自己的情緒……”

美儀還想要發(fā)問，被K打斷了，“你都訪問過我好幾次了，今天就到這里吧，現(xiàn)在我得回去上課了，抱歉。”

她被擋在玻璃門外，在F.A.公司的接待廳里，看著K的背影，心里十分落寞。前臺(tái)小姐為她打開大門，送她離開，她走了兩步又回頭看著K，他走路的姿態(tài)與她第一次看見時(shí)大有不同，那時(shí)她也只是一個(gè)十來歲的孩子，因?yàn)槟赣H的要求前來窺視，她不敢相信那個(gè)裝有玻璃雙腿的男孩是自己的弟弟。一開始她也無法正視弟弟的容貌，他在失去雙腿之前一直很可愛，像個(gè)毛絨小熊，頭發(fā)特別漂亮。長(zhǎng)大后，他的樣子發(fā)生了變化，仍舊好看，但毫無血色，白凈得像活在終日不見陽(yáng)光的地方。后來美儀對(duì)這件事慢慢就習(xí)慣了，只是有些不甘心，因?yàn)樽约簾o能為力。畢業(yè)后她當(dāng)上了記者，利用職務(wù)的便利，申請(qǐng)長(zhǎng)期跟蹤報(bào)道“玻璃計(jì)劃”。已經(jīng)沉寂了許多年的“玻璃計(jì)劃”，因?yàn)樽罱磳⒂瓉淼谝粋€(gè)玻璃孩子的完美誕生而再一次備受矚目，報(bào)社希望美儀能好好整理一下這單新聞。

“家豪怎么樣了？”

每次見過K，母親便會(huì)這么問美儀。家豪是K的名字，美儀始終沒有問私人問題，就算問起，也會(huì)被K無情拒絕或結(jié)束訪問。實(shí)驗(yàn)室還有其他“玻璃計(jì)劃”的訪問對(duì)象，不少同行都紛紛表示過他們難以溝通，每次都欲言又止。

“他不認(rèn)得我，也幾乎不談過去。”

“他七歲那年因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而發(fā)生爆裂，他一定是記得我的?！蹦赣H說。

“別再說了，十年都快過去了，即使記得你，他也被F.A.的人控制著，他是個(gè)實(shí)驗(yàn)品?！?/p>

“他們能控制他的記憶嗎？”

美儀感覺很受挫，“他們控制人類的七情六欲?！?/p>

“我不相信，即使再厲害，也不會(huì)改變一個(gè)人的情緒，情緒是一個(gè)人最基本的反應(yīng)?！?/p>

“無情的人也可以放棄你，更何況是一個(gè)‘專業(yè)無情的玻璃人。你在期待什么？”

美儀說的是父親。小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)非常困難，父親不上進(jìn)又好賭，一心想要賺快錢，頻頻出事。他賭博欠下許多賭債，那些追債的追到要打要?dú)⒘?，母親替他向債主求情，他卻突然做出了荒唐事——賣孩子。當(dāng)時(shí)美儀已經(jīng)十歲了，他跟四歲的家豪被賣到不同的地方。美儀的買家有一個(gè)親戚偷偷摸摸想要奸污美儀，買家發(fā)現(xiàn)后與親戚爭(zhēng)吵，美儀趁機(jī)逃了出來，向路人求助，最后找到警察。父親失聯(lián)了，家豪也杳無音訊，母女兩人因?yàn)楹ε赂赣H突然回家，決定搬走。幾年后，母親在“玻璃計(jì)劃”啟事中看到家豪的照片，說他是一個(gè)在天橋乞討的失去雙腿的男孩，成為“玻璃計(jì)劃”的一員，她傷心地哭倒在地上。她聯(lián)系到F.A.也沒用，負(fù)責(zé)人稱男孩已經(jīng)有人領(lǐng)養(yǎng)，正接受F.A.的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在都七歲了。于是母親多次在F.A.門口偷偷等待，留意到阿耀，才有了后來那次玻璃破碎的事情。她對(duì)此一直很自責(zé)，一方面想見他，一方面又怕他的玻璃再次破碎，她擔(dān)心那會(huì)使他陷入痛苦當(dāng)中。

“我應(yīng)該更早發(fā)現(xiàn)他?！蹦赣H說。

美儀沒理她，在這一次“玻璃計(jì)劃”的新聞跟蹤里，美儀寫下了被拋棄孩子的背后故事，挖掘了許多真情實(shí)感。

三

其實(shí)K的內(nèi)心已經(jīng)感覺到女記者面熟，但他想不起來，也不知是否曾經(jīng)跟她有交集，或者那是他的誰。而且他還有一種錯(cuò)覺——也許只是因?yàn)榕浾叨啻芜M(jìn)行訪問而給他造成一種親切的假象。她問出的關(guān)于情緒的問題，其實(shí)是他最為敏感的，他很擅長(zhǎng)掩蓋自己，但又避免不了覺得自己可憐——需要通過克制自己的想法來保證雙腿健康成形。學(xué)會(huì)冷靜的這些年，他覺得自己變得無情，很多時(shí)候，壓抑情緒接受一件事，反而令他更深知這一切的虛無。那天他無心上課，情緒管理的老師向阿耀反映了他的情況。

“不用疑惑了，我替你查過，采訪你的記者是你的親生姐姐?！卑⒁诘首由?，讓K跪下，他剛進(jìn)來的時(shí)候已經(jīng)對(duì)著K打了一個(gè)巴掌。如今阿耀變得越來越敏感，生怕K哪一天會(huì)忽然消失不見，對(duì)K加緊了控制?！澳悻F(xiàn)在是想回去認(rèn)親嗎？” “沒有?！盞說。 “你知道我為了你，這些年付出了什么嗎？”

“我知道?！?/p>

阿耀用繩子狠狠地抽K的雙腿，因?yàn)樗滥切┎ＡР粫?huì)因蠻力損壞，下手從不手軟，但因?yàn)椴Ａ捉蔀榧∧w的一部分，K的痛感卻是實(shí)實(shí)在在的。然而，即便再痛，K也只是忍受，不帶一絲苦楚的面容。在他七歲見到母親發(fā)生玻璃爆裂之后，他再也不敢放肆自己的情緒，每當(dāng)遇見悲情的事，他都極力控制自己。四歲那年，被人販子打斷兩條腿的記憶也非常深刻，他不記得父親的容貌，但記得父親的眼神，在黑暗的交易中發(fā)出凜冽寒光，那是他這輩子見過的最令他心灰的眼神。憎恨父親沒有用，在天橋乞討的經(jīng)歷也不算太長(zhǎng)，直到被人選中成為“玻璃計(jì)劃”的實(shí)驗(yàn)品，對(duì)家庭的思念才漸漸消逝，但內(nèi)心積滿的憤懣終于在母親找上門的那一刻崩盤不止。這些都過去了——十年即將過去了，他從沒有一刻像現(xiàn)在這樣忽然憂傷，這種憂傷令他心神不定，感覺陌生，仿佛從前消失的某種欲望重新涌現(xiàn)。在控制情緒的狀態(tài)下，K玻璃腿上的神經(jīng)組織會(huì)變得格外明顯，血液在轉(zhuǎn)變了顏色的玻璃層中迅速地循環(huán)流動(dòng)，血管時(shí)大時(shí)小，他常?？慷⒅@些組織轉(zhuǎn)移注意力，他知道課程上的情緒管理雖然有用，但并沒有預(yù)料中有效。姐姐？他其實(shí)知道自己有個(gè)姐姐，但是對(duì)她的外貌太模糊了，即使內(nèi)心波瀾不驚，他也知道忽然出現(xiàn)的憂傷是因?yàn)榻憬愣稹?/p>

阿耀扶K起來，抱在懷里?！拔叶际菫槟愫?，”他說，“這么多年了，爸爸只是希望你能安然度過，我必須承認(rèn)你在受苦，但你是我的孩子，你在我心里與眾不同，我有責(zé)任保護(hù)你直至實(shí)驗(yàn)期滿?！?/p>

四

“其實(shí)我更感興趣的是你在控制情緒方面的一些經(jīng)驗(yàn)，但你每一次都避開。”

美儀這次不想再兜圈了，在與K見面的時(shí)候便表達(dá)了她想要的采訪。K只是坐在美儀對(duì)面，面無表情地盯著她。自從阿耀告訴他，這位女記者是他的姐姐后，他無法不去想這件事。

“你想知道，是因?yàn)閳?bào)社的要求，還是……”

K沒把話說完，美儀隱隱感到他想要說什么。

“還是什么？”

“還是因?yàn)槲沂悄愕牡艿?？?/p>

K輕聲問道，生怕身旁經(jīng)過的人聽見，他瞄了一眼斜上方，頭頂?shù)谋O(jiān)控也令他感到緊張。不知從何時(shí)起，控制自己不要悲傷的同時(shí)，K也會(huì)對(duì)F.A.的一切感到懼怕，大概是實(shí)驗(yàn)室里那種威嚴(yán)和專家們說話的語氣，以及在他即將邁進(jìn)第十年的這段時(shí)間里，整個(gè)F.A.公司的焦點(diǎn)都在他身上，讓他頗感不自在。

美儀放下錄音筆，一瞬間落下了眼淚。

“你都知道了?！?/p>

“爸爸告訴我的，他查了你的身份。但他很好，他沒有讓我拒絕采訪?！?/p>

“爸爸？”

“我的爸爸，阿耀?！?/p>

盡管親生父親是個(gè)敗類，但美儀聽到K喊別的男人爸爸仍會(huì)有些揪心，這只會(huì)令他們之間更加陌生。

“為什么不早點(diǎn)告訴我？”K問。

“告訴你什么？我是你的姐姐？也許你根本不記得我了?！?/p>

“我知道我叫家豪，我也知道自己有個(gè)姐姐，我只是失去情緒，我不是失憶。”

“你無法想象媽媽失去你之后過著怎樣的生活。”

“你是怎么回到家的？”

“我只是比較幸運(yùn)?！泵纼x擦干眼淚，心里默想著當(dāng)時(shí)姐弟一起被賣出去的事情，但她不想談了。K面無表情，美儀多少還是能從他的眼里看到一些悲憫的光，她說不清，但她知道他的內(nèi)心在見到她之后有所變化，跟以往都不一樣。

“那個(gè)混蛋呢？”

美儀搖搖頭，“他消失了?！敝笥终劻诵┧赣H一起生活的事，K低下頭傾聽，沉默。他的褲腳因落座而露出腳踝，美儀看見那兒已是肌膚的顏色，但仍看得出有些透明的部分，燈光穿透的時(shí)候還有微弱的光束折射在地面。

“你今天沒有穿保護(hù)玻璃的襪子?！?/p>

“反正也不會(huì)嚇到人了，我的身邊沒有什么孩子……媽媽為什么這么多年不來見我？”

美儀很驚詫，“你想見她嗎？”

“她為什么不再見我？”

“怕你的玻璃再次碎掉，你七歲時(shí)那巨大的爆裂讓她深感愧疚?！?/p>

K的雙眼忽然變得深情，但面容依舊不變，“如果她那時(shí)候每天都來找我，我想阿耀也會(huì)心軟的。”

美儀有些生氣，“那是因?yàn)樗龘?dān)心傷害到你，怕你進(jìn)進(jìn)出出實(shí)驗(yàn)室接受一次次的神經(jīng)接駁，怕你痛啊?！?/p>

K泠漠地說：“比起當(dāng)初被人打斷雙腿，這點(diǎn)痛算什么呢？”

四周沒有人在走動(dòng)了，整個(gè)接待處此刻顯得有些過于靜謐，白晃晃的燈光十分刺眼。美儀抬起頭，直視K，她覺得弟弟的命運(yùn)很可悲，但她無法改變，況且如今他還有一雙即將成形的腿，倘若他能回復(fù)健全，也許是最好的安排。

“等你的腿完全成形后，我?guī)慊丶铱纯此伞！?/p>

“我等不及了?！盞說，聲音極其平靜，沒有絲毫的渴望與迫切感，甚至帶有一種說不清的悲憤與絕望，美儀為他眼里的神色感到驚慌，想到他這十年來被教導(dǎo)情緒的控制，偏偏雙眼成為極其容易表露內(nèi)心的另一渠道。

五

K與美儀約好了時(shí)間，在一次戶外肢體感知的訓(xùn)練中，趁休息期間K鉆進(jìn)了草叢，迅速穿過一片茂盛的林木，抵達(dá)相約地點(diǎn)。在林木的另一邊，美儀正在的士上等他。

“難道你出來都不方便嗎？”

“只是想要避開大家的視線，爸爸……阿耀白天不在家，我平日也可以外出，但我不想他多問，他是個(gè)敏感的人，最好不要知道這些事?！?/p>

司機(jī)啟動(dòng)車子的時(shí)候，美儀說了個(gè)地方，她告訴K，母親正在家等著。一路上姐弟兩人都沒說什么，都有些緊張。下車后美儀走在前面，帶K穿過一個(gè)破舊的牌坊。這是一片老城區(qū)，成排的房屋外墻黑黃，陽(yáng)臺(tái)上的防盜網(wǎng)都成褐色了，許多窗臺(tái)依靠種植的花草掩蓋破損的設(shè)施。不平整的地面有大片水漬，路上總會(huì)飄來一股怪味。

“是家豪嗎？家豪來了嗎？”還未到三樓，便聽到了母親開門的聲音。

“是啊，他來了。”美儀說。

母親雙眼紅紅的，在樓梯口看見美儀身后的男孩，身形消瘦，面無血色，她一下子情緒失控，雙手掩面。在冷靜的K面前，她看起來極其激動(dòng)。先進(jìn)屋吧，美儀說。

K坐在沙發(fā)上，安靜地看著屋里的擺設(shè)，這一切都是陌生的，除了柜子上的相框——他們一家四口在海邊的合照，大概是他還不會(huì)走路的時(shí)候，父親還抱著他。他完全沒印象了，甚至看見父親那張臉，他也沒記起什么，他更像是一個(gè)只留下行為記憶的人。

“你喝點(diǎn)茶吧，都是以前家里的那種茶葉，去年我跟美儀回老家買了很多回來?！蹦赣H遞來茶水，手腳局促也不知該做些什么，慢慢坐在了K的對(duì)面。

“我不太記得?！盞說。

母親勉強(qiáng)笑笑，美儀開口說：“當(dāng)然啦，我們小時(shí)候不喝茶，怎么會(huì)記得?！?/p>

“沒什么，”K搖搖頭，又喝了一口，“他沒有回來過嗎？”他朝柜子上的相框那邊看。

“他不知道我們?cè)谶@兒。”

“有他的照片早該丟了才是。”美儀說。

“那他應(yīng)該也不知道我現(xiàn)在是玻璃人吧？”

母親跟美儀相互看了一眼。“我其實(shí)不知道他是生是死?！蹦赣H說。

“噢。其實(shí)你可以來找我的?！?/p>

“我后來去看過你幾次，偷偷看的?！蹦赣H說。

K想要努力給出情緒，卻發(fā)現(xiàn)此刻無法表達(dá)該有的情緒，他只能微笑，但很不自然。早在五年前他就意識(shí)到了，自己雖然可以控制流淚，卻也失去了表達(dá)喜悅的能力，面部肌肉如同壞死的組織。

“阿耀從沒禁止過你來看我，其實(shí)你可以再踏出一步。偷偷看有什么用呢？”

“家豪，”美儀說，“你不該用這樣的語氣跟媽媽說話?！?/p>

“我用了什么語氣？我現(xiàn)在還有能分辨出來的語氣嗎？”

母親也喝了一口茶，捧杯子的時(shí)候有些許顫抖。“家豪，”她說，“你是我的孩子，我怎么會(huì)不想去看你呢？但那一次看見你玻璃爆裂的情景真的嚇壞我了，我以為你會(huì)因此而喪命，我不想你每一次見到我都要經(jīng)歷這種煎熬?！?/p>

“如果你是真心不想我經(jīng)歷這些折磨，為什么當(dāng)初要把我賣出去？”

“不是，家豪，真的不是這樣的。我真的做不出那樣的事情，你知道——”母親淚眼婆娑，又急著向K解釋一切，情緒激動(dòng)，“你知道你父親的為人，這一切都是他在操縱，我極力保護(hù)你們姐弟，每一句關(guān)于保護(hù)的話都迎來他的暴打，他把我推到墻上使勁撞我的頭，我連反抗的力氣都沒有?！?/p>

“媽，別說了。”美儀摟著母親的肩膀。

K冷笑著，表情發(fā)生了微微的變化。他說：“你知道我有多難過嗎？他將我捆起來塞進(jìn)蛇皮袋里，連一句對(duì)不起都沒有。他帶我到船上交易，對(duì)方要驗(yàn)貨的時(shí)候打開了蛇皮袋，我看了他最后一眼，雖然黑暗中什么也看不見，但我到現(xiàn)在都記得他的眼神。我不知道你為什么不阻止他做這一切?！?/p>

“我阻止不了。”

K站起來了，看起來毫無力氣，聲音卻十分洪亮?！白柚共涣?？當(dāng)初你是怎么對(duì)我說的？你說你們只賣姐姐一個(gè)，你一定會(huì)把我藏好，不會(huì)讓那個(gè)混蛋找到我。你不記得了嗎？你親口承諾可是你什么也做不到?！?/p>

美儀一臉驚恐，從母親身旁站起來，看著K，“你說什么？”

“你以為你是他們的寶貝女兒?jiǎn)?？賣掉你才能解決他們的困難，你能逃回來是你的幸運(yùn)，你比我好多了，”K指著自己的雙腿，“這就是他們對(duì)我做過的最惡劣的事。”

美儀一步一步退到墻角，搖頭晃腦，難以置信地看著母親。此時(shí)母親已經(jīng)哭到失聲，跪在地上，含糊不清地說著對(duì)不起、對(duì)不起。

“你為什么要這么做？”美儀質(zhì)問母親。

“我是不得已??！美儀，追債的人已經(jīng)拿著刀來要挾了，我死了不要緊，是你父親，是我輕信了他的話，他說他已經(jīng)安排好了人接應(yīng)，會(huì)把你贖回來，但我不知道他竟一走了之……”

“所以這么多年來，我才是那個(gè)被騙得最久的人，我是那個(gè)一開始就決定要被賣出去的人？”得知真相的美儀也落下了眼淚，不顧母親的苦苦哀求，她奪門而出。

“美儀！”

“她還會(huì)回來的，她此刻的恨只是因?yàn)橹勒嫦嗵t了，她與我不同?！盞走到窗邊，溫柔地?fù)崦鹉巧炔Ａ?，回過頭繼續(xù)說，“這十年來，不，從我四歲那年開始，我就對(duì)生活沒什么指望了。七歲那年的破碎是因?yàn)槲覀?，?dāng)我看到你的時(shí)候，我就想起你們要賣掉我這件事，我很難過。你知道他們打斷我的腿有多恐怖嗎？到處血淋淋的，還封住了我的嘴巴不準(zhǔn)叫，把我鎖在一個(gè)無處可逃的房子里。一個(gè)禮拜不到，傷口還沒好就讓我出街乞討，我的傷口發(fā)炎了，他們又鋸斷了一部分。你能想象嗎？好了，成為玻璃男孩之后，我以為我會(huì)是一個(gè)全新的、健康的人，可是現(xiàn)在呢？你看到我是一個(gè)有血有肉的人，但我的喜怒哀樂永遠(yuǎn)受控于表情之下，你知道這種感覺有多么糟糕嗎？我為了保護(hù)自己的雙腿，隱忍天性，變成一個(gè)一無是處的人。連我自己都覺得羞恥，你不感到愧疚嗎？”

母親扶著沙發(fā)慢慢直起腰板，拼命搖頭，與此同時(shí)，她聽到一些細(xì)微的碎裂聲。

K也意識(shí)到自己這會(huì)兒說到激動(dòng)處而出現(xiàn)心情異樣，慢慢拉起自己的褲子，看見小腿處出現(xiàn)了裂縫。

“防爆膠，防爆膠！”

“防爆膠？”母親趕緊爬起來，“什么防爆膠，在哪兒？”

“在我的包里，好痛……”

母親在他包里翻了一陣，找出一瓶軟膠類的東西，擰開了瓶蓋。

“怎么用，快告訴我，就這樣涂上去嗎？別緊張，孩子，別，你不要難過，你不要難過就不會(huì)碎啊，家豪，你控制一下！”

K痛倒在地上，但裂紋卻一直蔓延越過膝蓋。母親將大量防爆膠涂抹在那些碎裂的玻璃上，玻璃已經(jīng)與K的肌膚粘連近十年并發(fā)生質(zhì)變，碎裂的疼痛令K無法忍受，儼然不同于七歲那年的一次爆裂了，這一次是從腳底慢慢撕裂，延伸到大腿根部。母親脫掉K的長(zhǎng)褲，看見那些不斷擴(kuò)大的裂痕，血色的龜裂令她差點(diǎn)嘔吐。她強(qiáng)忍著，將一整瓶的防爆膠涂完，雙手緊緊按住他的大腿。

“沒辦法了，已經(jīng)碎掉了，”K忍著傷痛說，“止不住了，沒用了。我想我確實(shí)是難過，我現(xiàn)在看起來是難過的模樣嗎？人性、狀態(tài)、模樣都可以改變，但記憶與傷痛不會(huì)消失，我算是明白了。我沒有恨你，就算有，也是源于我渴望得到你的陪伴，你明白我在說什么嗎？十多年來，我從沒有忘記過，媽媽?！?/p>

一聲“媽媽”令母親難過不已，她搖搖頭，緊緊抱住K兩條正在變形的腿，情緒激動(dòng)。而K卻毫無表情，面如死灰，所有的悲痛絕望，只能從他的雙眼流露出來。

“讓它們碎裂吧?！?/p>

“不！”

K的面部依然沒有任何變化，但那流下的熾熱的眼淚正是他真切的悲痛，也就在淚水落下的那一刻，雙腿的玻璃全部破碎，粘連的血管、神經(jīng)也一同崩潰，像一盤散沙一樣。母親不停地去抓著那些帶血的玻璃碎渣，像舀起沙灘上的細(xì)沙一樣，徒勞地往他大腿根部堆砌，卻也只能看著K瞬間毀滅——他徹底昏死過去了。

溫凱爾

青年作者、譯者，1990年出生于廣東惠州。有小說刊于《西部》《作品》《山花》《字花》《野草》《鯉》《文藝風(fēng)賞》，以及“ONE·一個(gè)”“豆瓣閱讀”，譯有小說《那時(shí)上帝是只兔子》。