茶館是鄉(xiāng)村人氣聚集的地方，它是故鄉(xiāng)的一個精神符號。

在地里忙碌了一天的人們，晚上會到茶館休憩片刻，抱著一杯茶，靜靜地坐在小板凳上看電視，聽聚集在這里的鄉(xiāng)里人聊天。隆冬時分，我經(jīng)?？匆娮娓赶矚g抱著一杯熱騰騰的茶水圍在茶館燒得通紅的爐火邊烤火，安靜而又溫暖。年幼時，貪吃的我喜歡去茶館碰運氣。每次路過茶館，都要往里面張望一眼，看看里面有沒有祖父的身影。每次祖父去茶館喝茶，哥和我總會悄悄跟在身后，待祖父在茶館喝了半晌茶，我總會突然出現(xiàn)在茶館門口，茶館的老板八字叔見了立刻沖屋里喊道，鐵匠，你的兩個寶貝孫子來找你啦。祖父見狀，來到小賣部，大手一揮，笑著說道，一人給他們拿兩個花生餅和一杯葵花籽。八字叔性格大方，人也活絡(luò)，鄉(xiāng)里方圓幾里，就數(shù)八字叔的茶館最熱鬧。茶館相當于一個鄉(xiāng)村新聞發(fā)布會發(fā)布的地方，鄉(xiāng)村大大小小的事情在這里聚集，散布開來。

多年前那個寂靜的午后，整個村莊的人都沉浸在午后的夢鄉(xiāng)里，貪吃的我小心翼翼地踩著木制樓梯爬，順藤摸瓜似的爬上二樓，午后刺眼的陽光透過窗格子斜射進眼底，讓年幼的我感到一陣恍惚，使勁睜開雙眼，看見陽光照射下二樓木質(zhì)地板上蕩起的灰塵在半空中漂浮著。偷偷揭開瓷罐子，裝了一褲兜的蘭花根，順著樓梯下樓時，過于興奮的我一腳踏空，只聽沉悶的一聲巨響，從半空中摔了下來。在里屋午休的父母親聞聲驚醒過來，母親跑出來見我摔得鼻青臉腫，滿是擔憂，一把把我扶了起來。我滿褲兜的蘭花根早已掉了一地?！澳阋彩堑模@么一點吃的，藏到樓上去干嗎，直接放在一樓給孩子吃就是了。”父親滿是怒氣地朝母親吼道。作為安慰，父親從錢包里拿出一張五毛遞給我，叫我去八字叔的茶館買自己喜歡的零食吃。我緊緊拽著褲兜里的五毛錢，興奮地往茶館奔去，似乎早已忘記了臉上的疼痛。

八字叔把茶館緊挨小路的那間小房間騰出來，開辟成小賣部，專門賣小孩子喜歡吃的各種零食。

九十年代中期的五毛錢對于貪吃的孩子意味著一切，它能瞬間改變一個孩子的情緒，讓他破涕為笑。父親給的五毛錢讓我度過了愉快的一周，我把五毛錢分成三次來花，第一次用兩毛錢買了一大杯瓜子，第二次用兩毛錢買了兩包酸梅粉，第三次用剩余的一毛錢買了一根冰棒。買瓜子時，八字叔正在大廳里忙著給喝茶的人添茶倒水，茶館前的小賣部里就剩下他兒子建明在看店。建明是我同桌，我們同在四年級二班，建明見我捂著腫起的臉，撲哧一聲笑了起來。我說買一杯瓜子。建明轉(zhuǎn)身回頭朝身后看了一眼，見他父親正在忙，舀了滿滿的一杯瓜子裝進我的口袋，隨后又舀了大半杯裝進我的另外一個口袋。建明的舉動讓我頓時感到一陣驚喜。下午上課時，建明跟我說，后天期中考試，一定要幫下我。我笑著點頭答應(yīng)了，作為報酬，建明又遞給我五個冰果凍。

建明雖然成績不好，卻是我們羨慕的對象，村里的茶館就是他父親八字叔開的。茶館緊靠著小學(xué)，八字叔小隔間弄成的小賣部，瓜子、花生、冰棒、酸梅粉、冰激凌、辣條等，各種小孩子喜歡吃的零食應(yīng)有盡有。每到課間十分鐘，無形中像是有一塊巨大的磁鐵吸引著我們涌向八字叔的小賣部。八字叔性格隨和，好說話，人也大方，茶館生意自然紅紅火火?？恐桊^和小賣部，八字叔在村里第一個建起了一棟三層的洋房。洋房外墻貼著瓷磚，在陽光的映射下閃閃發(fā)光，遠遠望去，金碧輝煌。建明是獨生子，每天來上學(xué)時都會帶好多零食吃，年幼貪吃的我看到他書包里的零食，總是兩眼發(fā)光，暗暗吞咽口水。建明他每天都有吃不完的零食，我像跟屁蟲一樣步步緊跟在他身后。

讀小學(xué)二年級時，八字叔把老屋拆了，蓋起了一棟三層樓高的洋房，成為鄉(xiāng)里一棟標志性的建筑，一時傳為佳話。中考那年，我考上了縣里的重點高中，建明上了一所普通高中。高二那年的夏天，八字叔把另一棟老屋拆了，準備早早給建明建新房，老屋緊挨著小路。陽光毒辣的午后，老屋轟然墜地，灰塵久久地彌漫在半空中，揚起又落下。原本彌漫著舊時光氣息的老屋一下子變成了一堆廢棄的建筑垃圾，灰舊的磚頭隱藏在猩紅的泥土深處。那時家里新房的位置選在靠近鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場的位置，地基已經(jīng)打好三年。母親從小路旁路過時，看見八字叔家被拆的老屋一地的泥土，靈機一動，跑到八字叔家，兩人一拍即合。母親正愁著不知道去哪里拉來沙和泥土填地基，八字叔也正準備請人來把泥土運走。家里的地基有一米多深，一百多個平方，一整個夏天，烈日的曝曬下，母親帶著我們把八字叔家那一棟老屋廢棄的泥和磚一車車地拉過去，把地基填滿。八字叔家被拆的這棟老屋離我們家不到一里路，可謂無形中幫了我們大忙。以往母親都是帶著我們哥兒倆去六里路外的沙灘上拉沙子填地基，天剛擦亮我們就出發(fā)了，去一次來回需要十多里。見母親帶著兩個瘦弱的孩子拉了一夏天的泥土，皮膚曬得仿佛抹了黑炭一樣，一天晚上，心善的八字叔竟然登門給了母親一些酬勞，還送了好多零食給我們吃。

一年時間，八字叔新的樓房就建好了，裝修得很豪華也很氣派，遠遠望去令人羨慕。過屋那天，鞭炮聲震耳欲聾，八字叔擺了十桌，大宴鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，甚是熱鬧。那晚，我看見八字叔喝得醉醺醺的，他滿臉通紅地跟酒桌上的人興奮地說道，我這輩子的任務(wù)算完成了，接下來就等著建明娶老婆抱孫子了。

高中畢業(yè)后，漸漸斷了音訊，只隱約得知建明上了省城的一個大專院校，畢業(yè)后留在省城南昌做銷售，很快成為銷售部經(jīng)理，一時順風順水。

過年時，我在路上遇見建明，他大腹便便的樣子儼然一副中年成功者的形象。他嫻熟地遞給我一根中華煙，然后從褲兜里掏出一沓名片，遞給我一張。名片上赫然寫著銷售總監(jiān)的字樣。來南昌記得找我啊。建明拍了拍我的肩膀說道。

多年后，村里的中心小學(xué)在一旁的空地上建起了新的教學(xué)樓，十幾年前的舊教學(xué)樓廢棄在一旁，成了危房，綠綠的青苔爬滿一地。八字叔多年前蓋的新房在村里處處拔地而起的新房里，早已泯然眾人矣。八字叔的小賣部依然開著，生意冷清，偶爾有一兩個老人邁著蹣跚的步履，過來買鹽。茶館里幾個年逾七旬的老人在里面喝茶，人影寥落。一旁的學(xué)校已經(jīng)實行封閉式管理，上課時，學(xué)校的那扇門緊鎖著。透過學(xué)校校門，能看見學(xué)校里面有一個小賣部，學(xué)生下課后都往里面涌。教室里傳來的響亮的讀書聲，朗朗上口，驚醒了沉睡中的故鄉(xiāng)。

2010年，我因身患膽管結(jié)石回到老家養(yǎng)病。每天黃昏時分，我經(jīng)常會獨自抱著一個籃球跑到小學(xué)的籃球場上打球。十多年過去，八字叔的茶館變得冷冷清清，白天或者夜晚從茶館路過，只看見里面零星地坐著幾個年逾七旬的老人各自抱著一杯水，圍坐在一臺破舊的電視機前，默默發(fā)呆。茶館沒了當初的人氣，日漸衰敗，但八字叔臉上卻時刻洋溢著幸福的笑容。他已經(jīng)做了三年爺爺。在籃球場打球時，經(jīng)常會碰見他跟他三歲的孫子在偌大的校園里玩捉迷藏。空蕩蕩的校園里不時傳來小孩子咯咯咯的笑聲，這樣溫馨的場面，見了不由讓人心生羨慕。學(xué)校里靜悄悄的，八字叔一臉幸福地跟他孫子玩著捉迷藏?？諘绲男@里，他孫子清脆的笑聲回蕩在我耳邊。八字叔年輕時很少干農(nóng)活，看起來依舊那么年輕，頭上鮮見白發(fā)。

“怎么回來了？”八字叔緊抱著他的孫子，一臉疑問地看著我。

“查出有膽管結(jié)石，回來休養(yǎng)一下身體?！蔽冶е@球，有些吞吞吐吐地說道。

“錢是掙不完的，好好養(yǎng)身體，身體才是革命的本錢。”八字叔笑著說道。八字叔抱著孩子出了校園。獨自站在空蕩蕩的籃球場上，低頭看著自己瘦弱的身軀，橫突的肋骨，想起家中日漸年邁的母親還在為我擔憂，我禁不住感到一絲哀傷。我狠狠地把籃球甩出去，籃球撞擊在欄桿上，發(fā)出劇烈的響聲。

年后，一個雨水彌漫的清晨，屋外電閃雷鳴，母親撐著傘把我送到了小鎮(zhèn)的汽車站。我提著行李匆匆上車，再次踏上了奔往異鄉(xiāng)的旅程。透過模糊的窗玻璃，我看見母親撐著傘，兀自站立在雨水中，默默地朝我這邊張望著。

這年中秋，我正在異鄉(xiāng)的出租屋里做飯，忽然接到母親打來的電話。母親說，開茶館的八字叔去世了。放下電話，八字叔和他孫子在小學(xué)校園里捉迷藏的場景回蕩在我腦海里。世事蒼涼，八字叔去世的消息讓我倍感意外。原來，八字叔在外面不小心被一塊玻璃劃破了腳，出了很多血。血流不止，仿佛失去了閥門。急匆匆趕到鎮(zhèn)上的醫(yī)院包扎后，血依然沒有止住。次日在省人民醫(yī)院，八字叔被診斷為急性白血病。一星期后，八字叔撒手離開人世。

八字叔走后，家里只剩八字嬸一人。建明把她接到南昌。白天，兒子和兒媳都去上班了，孫子也去附近的幼兒園上學(xué)，他們一走，整個屋子就空蕩蕩的。一整天，她獨自一人待在家里。八字嬸說，住在那里感覺像坐牢一般，白天連個說話的人都沒有，還是老家好，沒事可以在菜園子里種菜，還可以四處串門聊聊家常。八字嬸住了一個月，感到十分不習慣，又回來了。

2013年初冬，寒風呼嘯，患了重感冒的八字嬸在鎮(zhèn)上的診所連續(xù)掛了三天點滴，獨自回到家里時已是深夜。一連兩天，八字嬸的房門緊閉，建明往家里打電話卻一直無人接聽，百米之遙的鄰居覺得奇怪，也倍感擔心，一撬開門，卻看見八字嬸僵硬地躺在地上，雙目圓睜著，渾身早已冰涼。誰也不曾料到，那天在小鎮(zhèn)上的診所打完吊針，八字嬸回到家里不到一個小時，心臟病突然發(fā)作昏倒在冰涼的地上。連夜趕回家，建明長久地跪在地上，滿心內(nèi)疚。三年間，父母相繼撒手而去，他的頭發(fā)瞬間白了很多，心底的那股涼意慢慢滲透到骨子里去。八字嬸去世時猙獰的面孔似乎暗示著臨死前她經(jīng)歷過怎樣痛苦的掙扎。

“假如我在母親身邊，她就不會去世了，也不會死得這么慘了，她死不瞑目啊?！苯靼杨^深深地埋下去，抽泣著說道。八字嬸的死一直讓建明倍感自責，這慢慢成為他這輩子無法解開的一個結(jié)。命運像過山車一般，一下子從頂端滑到谷底。在他長久沉默的表情里，我窺探到無盡的悲傷。

父母過世后，每年春節(jié)，他都堅持著回家過年，清掃干凈屋子，給父母上一炷香。大年初一上山祭祖時，我看見他帶著妻兒默默地在父母的墳前鋤草上香.神情肅穆地鞠上一躬。我從他家門前路過，每次看見他靜靜地坐在屋子里，或者蹲在門檻前默默地抽煙，他調(diào)皮的兒子響亮的聲音回蕩在整個房間里。那天我去他家拜年。他五歲的兒子皮皮忽然問他，爸爸，爺爺去哪里了。我看見建明一怔，沉默了幾秒，回答道，爺爺出遠門了。皮皮繼續(xù)問道，出遠門了，怎么過年還沒回來。奶奶也出遠門了嗎？面對兒子刨根問底的追問，我看見建明的眼眶頓時紅潤起來，他借口去上廁所，轉(zhuǎn)身進了屋內(nèi)。客廳的案堂上放著他父母的照片，照片里八字叔和八字嬸幸福地笑著。深夜，我從老街上的姑媽家回來，路過茶館，暗夜里看見建明坐在長凳上抽煙，回應(yīng)給他的是空蕩蕩的屋子，風吹到屋內(nèi)，吹動門板，發(fā)出咔咔的響聲。

過完年，建明帶著妻子兒子又回到了南昌。在電話里，在QQ上，他向我傾訴。他說，子欲養(yǎng)而親不待，而后是長久的沉默。他感覺自己就像鐘擺一樣，在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)來回搖擺著，始終停不下來。故鄉(xiāng)成了他內(nèi)心深處永遠的痛。雖然有妻兒相伴，他始終感覺自己像孤兒般，存活于世。時光讓他感到一股恐慌和壓迫感，他開始可憐起自己來，仿佛再輕輕一觸動，眼淚就會奪眶而出。

命運的魔爪并未停下來。

2018年年底，在一次同學(xué)聚會上，我意外得知建明心肌梗死突發(fā)撒手人寰的消息。建明比我小一歲，剛?cè)５弥@個消息的那一剎那，我直感到一陣眩暈，一時難以緩過勁來。

建明的死仿佛一塊巨石砸入寂靜的湖水之中，村里人議論紛紛。從村里人的議論里，我試圖通過種種細節(jié)來勾勒他去世時的場景。建明在省城跑業(yè)務(wù)，幾年打拼下來成了業(yè)務(wù)經(jīng)理。那天晚上，他加班到深夜，驅(qū)車回家的路上，忽然感到胸口一陣劇痛，他預(yù)感不妙，強忍著疼痛把車停穩(wěn)在路邊，而后顫抖著手指撥打了急救電話。急救車趕到時，建明已經(jīng)暈倒過去。一個小時后，省人民醫(yī)院宣告建明死亡。建明去世時，手中緊握著的是他們一張五口的照片，那是他父母健在時拍下的一張全家福，照片背景是滿地燦爛的油菜花，他們一家人幸福地笑著，午后的陽光溫暖，油菜花香令人沉醉。他的妻子得到這個噩耗，一下子暈倒過去，連續(xù)多日，神情呆滯，沉默寡言。

墓地緊挨著集市。集市的喧囂映襯著墓地的肅穆。墓地隱匿在故鄉(xiāng)的那一座大山之間。山就在集市后面。山間山風呼嘯，落葉滿地，行走在上面，發(fā)出吱呀的響聲，像是一個老人深夜因為疼痛發(fā)出的呻吟聲。幼時和伙伴在山林間四處穿梭玩耍，從這棵樹爬到那棵樹，躺在巨大的樹杈間打鼾，時光老人也忍不住停下腳步。鄉(xiāng)里人在山間種滿辣椒、花生、紅薯、芝麻，每到收獲季節(jié)，山間便人頭攢動，四處彌漫著一股泥土的清香。多年后的今天，山林凋落，土地荒廢，雜草叢生，一股頹敗凋零的氣息在山間蔓延著，像是一種難以抵御的傳染病，席卷開來。在日復(fù)一日的時光里，曾經(jīng)鮮活于集市的人們一個個朝身后的那座大山走去，走向泥土深處，靜靜地躺下來，直至化為一抔塵土，滋養(yǎng)著山林的一草一木，開始一場新的生命的輪回。

從異鄉(xiāng)歸來，大年初一，晨曦微露，父親帶著我們兄弟倆去山上掃墓。山間，鞭炮聲震耳欲聾，響徹云霄，沉寂了大半年的山林此刻陷入狂歡之中。一萬響的鞭炮像一尾蛇左右盤旋著纏繞在墓碑上，父親微微弓下身子，鞭炮瞬間點燃，發(fā)出噼里啪啦的響聲。我站在不遠處，看著繚繞而起的煙霧，彌散開來，而后又在半空中匯集，朝天邊飄去，頓時籠罩了整個山間。默默地手執(zhí)鐮刀，鋤去墳?zāi)箖膳辕傞L的雜草，雜草旺盛的生命力，凸顯出墓地的蕭瑟與蒼涼。一道墓碑橫隔著生與死，它是命運最后的休止符。緊跟著父親的步調(diào)，往祖父的墳前插香，一臉肅穆地磕頭，企求生命的健康和人生的一帆風順。

祭拜完祖父，朝前張望，不遠處的松樹下，我看見建明他妻兒的身影。在祖父的墳?zāi)骨肮虬萃?，穿過叢生的雜草，我來到了建明的墳?zāi)骨?，鮮紅的靈幡在寒風中瑟瑟發(fā)抖。鳳帶著十一歲的兒子站在建明墓前。我從鳳手里接過三根香火，在墓前深深地鞠上一躬。轉(zhuǎn)身回頭，久久地朝建明的墳?zāi)箯埻?，看見墳?zāi)股险掌锏乃荒槹苍數(shù)匚⑿χ?，仿佛不曾離去。掃完墓的入朝山下走去，山下不斷有掃墓的人涌上來，仿佛生與死的循環(huán)更替。靜靜地下山，走到山腳下，再回頭望山間，發(fā)現(xiàn)密密麻麻的墳?zāi)箮缀跽紦?jù)了整座山頭。煙霧籠罩之下，幼時給我們帶來無數(shù)歡樂時光的故鄉(xiāng)的這座大山，變成死一般寂靜的墳場，顯得冷清無比。

茶館還在，門緊閉，布滿灰塵。黃昏時分，在春節(jié)濃濃的鞭炮聲里，從寂靜的茶館走過，一只蜘蛛倒懸在窗戶的蜘蛛網(wǎng)上，聽見我的腳步聲，像是受到驚嚇，迅速隱遁而去。我在茶館門口駐足了一會兒，那些兒時鮮活的記憶迅速涌現(xiàn)在腦海里，像是被某種東西激活了一般。屋內(nèi)傳來老鼠東奔西竄發(fā)出的陣陣響聲。

夜完全黑了下來，我重新走進濃濃的黑夜，一股深沉的憂傷忽然把我攫住。

大年初一過后，故鄉(xiāng)的山林復(fù)歸于寂靜肅穆之中。狹小的街道上車流聚集，人滿為患，不時有豪車鳴著響亮的喇叭，緩緩從人流里駛過，引來路人羨慕和驚訝的眼神。大年初三，在密集的人流中，我看見建明他妻子鳳的身影，她帶著兒子皮皮踏上了回四川成都老家的路。

到年初八，喧囂熱鬧了多日的集市重新變得冷清起來，不到11點，集市上就零零落落的散圩了。春風里吹拂著的鮮紅的春聯(lián)，地上殘留的鞭炮屑，暗語著年味正由濃轉(zhuǎn)淡。臘月從異鄉(xiāng)歸來的鄉(xiāng)里人已經(jīng)重新裝好行囊，踏上了外出謀生的行程。

黃昏，在故鄉(xiāng)的寂靜中，我聽到一絲喧囂和躁動，循聲望去，那是薄暮時分廣場上突然響起的廣場舞。廣場上，年邁的鄉(xiāng)里人舞動日漸蒼老的軀體，抵抗著疾病的入侵，并試圖尋找出生命的活力。

周齊林

85后，中國作協(xié)會員。有作品發(fā)表于《散文海外版》《青年文學(xué)》《山花》《清明》《北京文學(xué)》等期刊。曾獲第四屆在場主義散文獎新銳獎，第四屆廣東省散文獎，首屆全國產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎新人獎等。著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少女與河流》。