在漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅途中，我曾遇到一個(gè)跟我很相似的人。我說(shuō)的不是外貌，在這一點(diǎn)，他是我的反面。他比我高，也比我瘦，年輕好幾歲，而且他是個(gè)西班牙人。我說(shuō)他跟我相似，指的是我們的境況、態(tài)度、臉上的神情，還有那種想認(rèn)識(shí)陌生人卻又猶豫不決的心理狀態(tài)。也可能是我和他相遇時(shí)都是孤身一人，情緒就算不低落但也好不到哪兒去。我們交談得越多，就越覺(jué)得彼此的喜好和習(xí)慣也很相似，除了有一點(diǎn)，他是個(gè)素食主義者，不抽煙，不喝酒，但這些我是后來(lái)才知道的。他還向我展示過(guò)一條紅色的彈力訓(xùn)練帶，隨身攜帶，隨時(shí)鍛煉，他說(shuō)是在中國(guó)成都的迪卡儂專賣店購(gòu)買的。一個(gè)西班牙人在成都買了一條彈力訓(xùn)練帶，就好像我，一個(gè)重慶人，在布達(dá)佩斯買了一把博朗理發(fā)器，隨身攜帶，隨時(shí)理發(fā)，我認(rèn)為我們都容易做出這些看似很荒唐的事。在遇到這個(gè)西班牙人以前，我已很久沒(méi)跟人好好說(shuō)過(guò)話了。除了旅館的前臺(tái)和海關(guān)官員，我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)開(kāi)口。獨(dú)自旅行就是這樣，久而久之，人會(huì)變得沉默，我不僅不說(shuō)英文，中文也沒(méi)說(shuō)過(guò)。事實(shí)上每次我在路上遇到中國(guó)人，都立即轉(zhuǎn)身，繞開(kāi)而行。我總是避開(kāi)中國(guó)旅行團(tuán)，單獨(dú)看他們每個(gè)人似乎都安靜友善，但湊到一起就非常可怕。有幾次我別無(wú)選擇和他們同路而行，希望旁人把我當(dāng)作日本人，但我這張臉騙不了西方人。見(jiàn)識(shí)豐富的老外能一眼分辨出中國(guó)人、日本人和韓國(guó)人。我不知道他們?cè)趺醋龅降?，也許是我們的行為特征，或者用我一個(gè)朋友的話來(lái)說(shuō)——在中國(guó)這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的人，都有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，是教育和環(huán)境帶來(lái)的。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但這種氣質(zhì)沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)描述，你只能感受，如今來(lái)看，其中一個(gè)最突出的表現(xiàn)是顯得很有錢。當(dāng)我行走在歐洲這些城市的街道上，我渾身都散發(fā)著這些氣質(zhì)?？墒菦](méi)人知道，我窮得連餐館都很少進(jìn)。我總是去超市買一堆熟食，帶回旅館或公寓。順便說(shuō)一句，盡管我在飲食上很節(jié)儉，但在住宿方面卻有自己的底線，一定要有個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，如果再有個(gè)陽(yáng)臺(tái)就美滿了。所以我最后總在狹小的房間里獨(dú)自吃著超市熟食，地毯骯臟，異味沖天，但無(wú)論如何，我擁有自己的空間。在旅途最初的那些日子，我對(duì)這樣的生活很滿意，躲開(kāi)了人群，像個(gè)驕傲的飛鳥(niǎo)梳理著羽毛，我感到自由，脫離了熟悉的環(huán)境，一心致力觀察四周，嘗試坐在破桌子前寫(xiě)點(diǎn)什么。是的，我想一邊旅行一邊寫(xiě)作，這幾乎成了我的夢(mèng)想。在布達(dá)佩斯，我住在一間遠(yuǎn)離市中心的舊公寓，每天上午和晚上都在寫(xiě)作，下午我就出門走路，光是從公寓走到城里就要徒步兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)我只是走過(guò)去，在河邊待一會(huì)兒，再走回來(lái)。然后我坐火車往匈牙利東北而去，在埃格爾和德布勒森分別停留了一晚。那時(shí)我有多久沒(méi)和人說(shuō)話了呢，其實(shí)也就兩周左右，但時(shí)間被拉長(zhǎng)，我感覺(jué)好幾個(gè)月在沉寂中過(guò)去了。七月初，我到了羅馬尼亞的西北部，有個(gè)熱鬧喧囂的城市，名叫克魯日那波卡。我住在一間性價(jià)比極高的公寓，高層小陽(yáng)臺(tái)能俯瞰整個(gè)城市。傍晚時(shí)我散步到公園，那里有一場(chǎng)盛大的夏季爵士音樂(lè)會(huì)，草坪上全都是躺著的年輕男女?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我的狀態(tài)就是從那天晚上開(kāi)始轉(zhuǎn)變的。我在公園一直站到了凌晨，然后獨(dú)自走過(guò)陰暗的小巷，在一家快要打烊的酒吧喝了兩杯啤酒，回到公寓時(shí)，我突然有一種想開(kāi)口說(shuō)話的沖動(dòng)。如果是下午，我可以跟國(guó)內(nèi)的一個(gè)朋友視頻聊天，但那時(shí)北京時(shí)間是黎明，朋友還在熟睡。沒(méi)有其他辦法，我掏出一本書(shū)，開(kāi)始朗讀。讀完了幾頁(yè)，我站在陽(yáng)臺(tái)望向黑漆漆的天空，決定寫(xiě)點(diǎn)什么。我寫(xiě)了大約八百字，但那種想傾訴和交流的欲望仍然快要溢出胸口。我煮了一壺開(kāi)水，打算泡一杯茶，這時(shí)候我開(kāi)始自言自語(yǔ)。我說(shuō)了什么呢，大概是如何在好幾種茶包之間做選擇，我看不懂這些帶花草味的茶包，于是一個(gè)一個(gè)念出包裝上的名字。這些名字在深夜的房間回蕩，你只有身處其中才能體會(huì)到那種恐懼。我想，完了，結(jié)束了，我被自己的孤獨(dú)打敗了。第二天上午，我在火車站跟售票員大吵了一架，我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂對(duì)方在說(shuō)什么，她說(shuō)羅馬尼亞語(yǔ)，我說(shuō)蹩腳的英語(yǔ)，直到一個(gè)熱心的年輕女孩過(guò)來(lái)翻譯，我才弄明白我在網(wǎng)上買的火車票不能在這里取票。但跟人說(shuō)話的感覺(jué)太好了，哪怕是吵架，你也能感受到口腔黏液正在變得潤(rùn)滑，像喝了一杯淡蜂蜜水。但我不能總靠吵架跟人溝通，可是只要一說(shuō)話，就容易演變成吵架。從那天起，我的境況就變成了我一開(kāi)始所說(shuō)的，想認(rèn)識(shí)陌生人卻又猶豫不決的心理狀態(tài)。我搭火車一路往東，經(jīng)過(guò)錫比亞、布拉索夫，抵達(dá)布加勒斯特。在這些城市，我緊閉著嘴，盡量待在房間，只有逃離人群才能平息我內(nèi)心的緊張感。我越是想說(shuō)話，越不敢跟人靠近，最后，我唯一能做的就是去那些游客罕至的人煙稀少之地。我選擇了摩爾多瓦，選擇了這個(gè)國(guó)家的首都基希訥烏，這個(gè)名字我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我買了一張夜班火車臥鋪票。這趟火車的包廂有兩個(gè)床位，思慮再三，我把對(duì)面的床位也買下來(lái)了，只是為了避免和人交流。但是一上火車我就后悔了，我浪費(fèi)了一個(gè)和人說(shuō)話的機(jī)會(huì)，無(wú)論那個(gè)人是誰(shuí)，當(dāng)兩個(gè)人被逼容身于狹小空間時(shí)，總會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。我自責(zé)，同時(shí)也有一種輕松感，然后我緊緊拉上了包廂的門，同時(shí)暗自期待有人會(huì)在半夜拉開(kāi)這扇門，探頭說(shuō)點(diǎn)什么。沒(méi)有，什么都沒(méi)發(fā)生。去摩爾多瓦的人本來(lái)就很少，坐火車的更少。第二天清晨我下了車，只有寥寥數(shù)人跟我一起離開(kāi)車站。我走進(jìn)火車站附近一棟破舊的高樓，在蘇聯(lián)時(shí)代，這里也許是一家高檔酒店，但現(xiàn)在只剩下一個(gè)高大卻傷痕累累的軀殼。大堂里昏暗無(wú)光，吧臺(tái)前坐著一個(gè)獨(dú)自喝酒的男人，連音樂(lè)也沒(méi)有。至于房間，一切都停留在上個(gè)世紀(jì)，桌上有一臺(tái)撥號(hào)式電話機(jī)，我拉開(kāi)窗簾，跨到陽(yáng)臺(tái)，欄桿上全是鳥(niǎo)屎，遠(yuǎn)處是幾棟蘇聯(lián)式塔樓，全是窗戶，空蕩蕩的窗戶，一個(gè)人影也看不見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話，這里真是我此刻的理想之地。我倒頭便睡，直到下午兩點(diǎn)才醒過(guò)來(lái)，洗了個(gè)澡，出門散步。一個(gè)月了，這是我第一次體會(huì)到安寧，如果你也像我一樣從西歐慢慢走到此地，也許會(huì)理解我的意思，世界一步一步往后退，喧囂消失了，只余下荒蕪。這個(gè)城市像是一座社會(huì)主義遺留下來(lái)的廢墟。我花了一個(gè)小時(shí)就走完了所有景點(diǎn)，寬闊的主干道看起來(lái)像維也納那么宏大，卻什么也沒(méi)有，灰暗，空洞，明明是夏天卻讓人感覺(jué)是冬季，街邊擺滿了地?cái)?，售賣各種假冒偽劣的靴子、內(nèi)褲、瓷器和墨鏡，但沒(méi)有一個(gè)顧客光臨。最后，我坐在城市中央的公園里，咖啡館全是空桌子，偶爾有人穿過(guò)公園，神情也是那么令人沮喪。我想無(wú)論如何我都要堅(jiān)持下去，只要熬過(guò)這段孤寂的日子，接下來(lái)就會(huì)習(xí)慣，然后溝通和交流將毫無(wú)必要，如此我才能繼續(xù)這漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅途。我在這里講了這么多我的境況，是因?yàn)楠?dú)自旅行的人也許都會(huì)有此遭遇，我們都明白，越過(guò)這個(gè)關(guān)口，精神就解放了，我將再也不愿回到過(guò)去，回到熟悉的世界，朋友和情感都不再重要，除了繼續(xù)往前走，沒(méi)什么是重要的。我說(shuō)這些，也是因?yàn)楹髞?lái)我才知道，我坐在公園瞎想的時(shí)候，那個(gè)西班牙人也在附近獨(dú)自游蕩。就像我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，沒(méi)人能逃脫獨(dú)自旅行的孤獨(dú)，只要你處于敏感狀態(tài)，哪怕像在摩爾多瓦這么荒涼的地區(qū)，你總能注意到一個(gè)陌生人，一個(gè)陌生的同類，你們互相注視，都認(rèn)為對(duì)方也可能就是自己。

第二天上午，我搭上了一輛迷你巴士。巴士開(kāi)往老奧爾海伊，那里有個(gè)懸崖上的洞穴修道院。我想我實(shí)在是無(wú)事可做，才跳進(jìn)了這輛車。車?yán)锶际悄柖嗤呷?，身軀龐大，車廂像一個(gè)塞滿了大象的小盒子。我擠進(jìn)最后一排，車?yán)镒詈笠粋€(gè)座位。出發(fā)前的最后一刻，那個(gè)西班牙人上車了。他一看就是個(gè)外來(lái)者，一個(gè)小背包，一大瓶礦泉水，戴著眼鏡，一頂棒球帽。這里沒(méi)人戴那種帽子。他仔細(xì)掃視了整個(gè)車廂，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有空余的座位，只好站在車門處，一只手握在門把上。他太高了，不得不佝僂著腰。我慶幸自己早到了五分鐘，否則我也會(huì)像他那樣站著，而且不知道要站多久。一個(gè)小時(shí)后，他仍然站著，只是換了換姿勢(shì)。兩個(gè)小時(shí)后，車停在了一個(gè)村子的入口。他第一個(gè)下車，而我是最后一個(gè)下車，那時(shí)他早就不見(jiàn)了。司機(jī)說(shuō)，回程的巴士只有一趟，得下午四點(diǎn)，這意味著我要在這里游蕩四個(gè)多小時(shí)。這個(gè)停車場(chǎng)還停了幾輛小轎車，也許是自駕來(lái)的。我冒出搭便車的想法，但立即打消了這個(gè)念頭，我已無(wú)法和陌生人在小車?yán)锵嗵巸蓚€(gè)小時(shí)。巴士開(kāi)走了，我沿著一條小路開(kāi)始往上爬。這是一座小山頭，山下是一條河，河水拐了個(gè)大彎，環(huán)繞而行。越往上爬，視野越開(kāi)闊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了那個(gè)西班牙人，就走在我前方大約十米處。身后傳來(lái)一陣人聲，也許是個(gè)小型旅行團(tuán)，但他們走得很慢，慢到我始終沒(méi)看見(jiàn)人影。如今回想，那時(shí)的情景就是這樣，兩個(gè)孤單的人一前一后走在山路上，風(fēng)很大，正午的陽(yáng)光消掉了我們的影子，朝四周望去，河谷對(duì)面是開(kāi)闊的大片草地或農(nóng)田。山頂不遠(yuǎn)處，有一口大鐘和一個(gè)小教堂，我們像兩個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的朝圣者，走得越來(lái)越近。他停下來(lái)拍照時(shí)，我終于超過(guò)了他。這時(shí)他開(kāi)口了。他說(shuō)，看來(lái)我們得等到下午才能回去了。我轉(zhuǎn)頭，朝四周看了看，確定他在是跟我說(shuō)話。是的，我說(shuō)。說(shuō)完不自覺(jué)地笑了，又說(shuō)，沒(méi)辦法，只有一趟車。像所有陌生人第一次聊天一樣，我們先問(wèn)了各自從哪里來(lái)，即將去哪里。他說(shuō)他要去烏克蘭，我說(shuō)我回羅馬尼亞。說(shuō)這些話時(shí)，我又感受到了口腔黏液正在潤(rùn)滑，好像我已很久都沒(méi)喝過(guò)水了。他說(shuō)，這里的風(fēng)景真不錯(cuò)，我說(shuō)是的。然后我們誰(shuí)也沒(méi)打算再說(shuō)話，或者不知道說(shuō)什么。也許他跟我一樣緊張，只好掏出手機(jī)不停拍照。我也在拍照，每隔幾分鐘，我們便互換位置，拍攝同樣的風(fēng)景。沉默了很久后，他說(shuō)，你先走，我再等等。我說(shuō)了一聲再見(jiàn)。他笑道，這里這么小，肯定會(huì)再見(jiàn)的。我繼續(xù)往上爬。當(dāng)我抵達(dá)那個(gè)小教堂時(shí)，回頭看，他和那個(gè)旅行團(tuán)都沒(méi)了蹤影。就是這樣，我想，人和人的相遇就是這樣。我獨(dú)自在教堂溜達(dá)了一圈，開(kāi)始往回走，走到那口大鐘，繞到大鐘底下的山洞，洞里就是那個(gè)著名的修道院。洞穴很小，昏暗無(wú)光。如果我有信仰，也許我也會(huì)找個(gè)類似的地方停下來(lái)。修士不用跟別人有太多交流，他們可以在洞穴里居住一輩子。洞穴外就是懸崖，我走出去，站在峭壁上待了一會(huì)兒，我猜那個(gè)西班牙人也許已來(lái)過(guò)這里，也許站在我的位置，拍了一張照片。然后我爬出地面，往山下走去。停車場(chǎng)空無(wú)一人，我坐在石頭上，看了看表，還有三個(gè)小時(shí)，只好又起身，朝河邊走去。當(dāng)我們站在山頂時(shí)，這條河看起來(lái)很壯觀，但真正下到河谷，那只是一條渾濁的小溪。岸邊雜草叢生，根本無(wú)路可走。我之所以繼續(xù)往前走，是看見(jiàn)了那個(gè)小型旅行團(tuán)就在前面，他們?cè)诓輩怖锊瘸隽艘粭l泥路。笑聲從前方傳來(lái)，像一根繩子牽著我往前移動(dòng)。我估算了時(shí)間，決定走一個(gè)小時(shí)就返回。右側(cè)就是懸崖，能看見(jiàn)洞穴修道院外的峭壁。我一邊走一邊東張西望，同時(shí)吃驚地發(fā)現(xiàn)我在跟自己說(shuō)話。我喃喃低語(yǔ)，說(shuō)的是英文，好像在重復(fù)之前在山頂?shù)膶?duì)話。這時(shí)我看見(jiàn)半山腰上有一個(gè)人影，一個(gè)孤單的人，在向我揮手。那個(gè)西班牙人正沿著一條崎嶇的山路，朝河邊走來(lái)。幾分鐘后，我們碰上了頭。我說(shuō)，時(shí)間還早。他說(shuō)是啊，無(wú)事可干。于是我們只能繼續(xù)往前走，有時(shí)他在前，有時(shí)我走得更快，但我們都默契地保持著距離，不會(huì)太近，也不至于丟掉對(duì)方，好像第二次碰面已改變了我們的關(guān)系，正朝著不可知的方向前進(jìn)。純粹是為了打發(fā)時(shí)間，我們又開(kāi)始爬山，懸崖上還有很多廢棄的巖洞，都是十五世紀(jì)的隱士修行之地，巖壁上刻著希臘文。他突然提出讓我?guī)退囊粡堈?。他站在那些希臘文旁邊，微笑著，像個(gè)老朋友。我拿他的手機(jī)拍了一張，又用我的相機(jī)補(bǔ)了一張。拍完照，他說(shuō)，我叫維克多，你呢，你的全名是什么？就是這樣，我想，人和人的再次相遇就是這樣，從名字開(kāi)始，然后交談、溝通、理解，最后呢？我不知道，我怎么會(huì)知道。在漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅途中，我們很容易和陌生人偶遇，淡淡說(shuō)幾句話，就像我和維克多第一次在山頂相遇那樣，那時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)想到還會(huì)再次碰面。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，我們的第二次相遇肯定不是偶然。至少對(duì)我而言，當(dāng)我往河邊走去時(shí)，我就在尋找他的身影。從我們后來(lái)交談的內(nèi)容來(lái)看，他應(yīng)該也是如此。孤獨(dú)的人總是能看到另一個(gè)孤獨(dú)的人，我們散發(fā)著相似的氣質(zhì)，不過(guò)說(shuō)到底，像我們這樣的人，不會(huì)對(duì)別人抱有太高的期待。期待最后總會(huì)落空，或者說(shuō)，你總害怕會(huì)落空。但那天下午，也許我們都覺(jué)得可以往前邁一步，反正無(wú)事可做。前方的旅行團(tuán)已走得很遠(yuǎn)，整個(gè)懸崖之下只有我們兩個(gè)人。我們一邊走一邊說(shuō)話，時(shí)而停下來(lái)拍照。維克多說(shuō)，他以前在旅行社工作，剛開(kāi)始很有趣，但時(shí)間一長(zhǎng)就變得無(wú)聊，他總是帶著旅行團(tuán)去同樣的地方，旅行團(tuán)就像一群孩子而他扮演著父母，每隔一段時(shí)間他就辭職。他說(shuō)他去了六次中國(guó)，因?yàn)槊看魏炞C停留的時(shí)間太短，得花六次才能走完。他的手機(jī)上有一張世界地圖，凡是他去過(guò)的地方都標(biāo)了記號(hào)，密密麻麻連成紅線，亞洲是他去過(guò)最多的地區(qū)。他說(shuō)能去這么多地方，主要是靠節(jié)省，他住便宜的青年旅館床位，喝便宜的礦泉水，一切都是為了能去更多的地方，為了漫長(zhǎng)的沒(méi)有終點(diǎn)的旅途。他一口氣講了這么多，而我?guī)缀踔皇遣暹M(jìn)了幾個(gè)問(wèn)題。我感到驚訝的是，人一旦有了名字，故事便接踵而來(lái)。兩個(gè)小時(shí)前，我們兩人還身處那輛巴士的頭尾兩端互不相識(shí)，而現(xiàn)在我已經(jīng)知道他的姐姐在西班牙一所大學(xué)工作，生了一個(gè)女兒，他要在摩爾多瓦給姐姐買一只戒指，給外甥女再買個(gè)禮物。當(dāng)下午四點(diǎn)的回程巴士出發(fā)時(shí)，我們已緊挨著坐在最后一排，像兩個(gè)同行的老朋友。傍晚我們抵達(dá)了基希訥烏，下車時(shí)，我們都不知該如何告別。維克多提議買一種當(dāng)?shù)氐拿骘灣裕@就是他的晚餐。我們買了兩張餅，土豆和蔬菜餡，走進(jìn)車站，坐在候車室，各撕下一半餅遞給對(duì)方。我說(shuō)，不如晚上一起去喝點(diǎn)酒。他笑起來(lái)，我也笑了，我想我們都敏感地發(fā)現(xiàn)了彼此身上的一點(diǎn)悲涼。然后我起身告辭，走回酒店。睡了兩個(gè)小時(shí)后，我換上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，又走回市中心。他曾詳細(xì)地告訴我那家青年旅館的位置，以及如何上樓，尋找他的房間，屋里有六個(gè)床位，他是一號(hào)床，只需七歐元。他洗了個(gè)澡，換上了短衣短褲。我們?cè)诟舯诘目觳偷暌艘黄科【?，他要的是可?lè)，然后拎著酒和可樂(lè)走到了大街上。跟白天比，摩爾多瓦的夜晚似乎更迷人，也許是周末的緣故，人們都上街了，唯一的麥當(dāng)勞擠滿了人。那些蘇聯(lián)的痕跡藏在了黑暗中，燈光下，是咖啡館和響著音樂(lè)的資本主義酒吧。我們走過(guò)了議會(huì)大廈，沿著“1989年8月31日”大街繼續(xù)往前，這個(gè)名字是為了紀(jì)念摩爾多瓦語(yǔ)在那天成為官方語(yǔ)言。最后，我們停在音樂(lè)廳后面的小廣場(chǎng)上，沒(méi)有路燈，只有月光射在地上的樹(shù)影。我喝完了啤酒，掏出一支煙點(diǎn)上，維克多盤(pán)腿坐下，就像旁邊的年輕人一樣。他說(shuō)他的夢(mèng)想是不再帶旅行團(tuán)了。他想去一家全球連鎖的大型酒店工作，這樣每年都可以換一個(gè)地方，吃住無(wú)須花錢，薪水可以存下來(lái)。我說(shuō)，如果你在某個(gè)地方剛交了朋友，一年后再換新地方，豈不是又要開(kāi)始新的生活？你將永遠(yuǎn)沒(méi)有朋友。他沉默了很久，最后說(shuō)，在西班牙，我這個(gè)年紀(jì)這樣的生活是個(gè)怪人，你呢，在中國(guó)你是不是也算奇怪的人？我說(shuō)，我們可能都高估了自己。這時(shí)已是深夜，我們起身走回大街。按照計(jì)劃，第二天上午我們都將前往蒂拉斯波爾，但他當(dāng)天就要返回，而我打算在那個(gè)城市歇一晚。我不知道我們會(huì)不會(huì)又在巴士上相遇，但維克多很樂(lè)觀。我們?cè)谑致房诟鎰e時(shí)，他笑著說(shuō)，蒂拉斯波爾非常小，我們肯定會(huì)再見(jiàn)的，說(shuō)不定就在大街上相遇。

開(kāi)往蒂拉斯波爾的車是一輛大巴，我沒(méi)看到維克多，但有個(gè)中國(guó)男孩主動(dòng)跟我打招呼。他也是一個(gè)人，來(lái)自加拿大。我們坐同一排，他靠左窗，我靠右窗，隔著兩個(gè)人，互相問(wèn)好后，我們?cè)僖矝](méi)說(shuō)話。如果說(shuō)摩爾多瓦還殘留著蘇聯(lián)的痕跡，那么蒂拉斯波爾幾乎還停留在蘇聯(lián)時(shí)代。這里是德涅斯特河左岸共和國(guó)的首都，是蘇聯(lián)遺留下來(lái)的四大飛地之一。幾乎每一個(gè)到摩爾多瓦的游客都會(huì)到此一游，因?yàn)檫M(jìn)入此地就像回到了蘇聯(lián)。我住進(jìn)一家本地公寓，扔下行李就跑到了大街上。我相信維克多一定在街上閑逛。這個(gè)城市的確很小，只有兩條主要大街，南北方向的叫列寧大街，東西走向的，名為10月25日大街，這是俄歷十月革命的日子。整個(gè)下午，我都在這兩條大街上漫游。我的起點(diǎn)是德涅斯特河，河對(duì)岸是一塊巴掌大的沙灘，有人躺在那里曬太陽(yáng)，沒(méi)有維克多。我穿過(guò)河岸公園，買了一杯格瓦斯，在紀(jì)念1992年戰(zhàn)爭(zhēng)的小廣場(chǎng)坐了一會(huì)兒，對(duì)面的列寧雕像仿佛長(zhǎng)了一雙翅膀，這些地方都是旅行指南上的必游景點(diǎn)，但我還是沒(méi)看到維克多。大街上人煙稀少，人都去哪里了？店鋪全關(guān)了門，我像行走在一個(gè)靜止的世界，而時(shí)光被凍住的那一刻簡(jiǎn)直是三十年前的1989年。當(dāng)我終于走到10月25日大街的盡頭時(shí)，我覺(jué)得自己累壞了。我找了個(gè)街邊的長(zhǎng)椅坐下。這時(shí)，對(duì)面的大樓突然出來(lái)一個(gè)人，那個(gè)中國(guó)面孔的男孩朝我走來(lái)，坐在我身邊。他說(shuō)，又見(jiàn)面了。他說(shuō)他在保加利亞工作，是個(gè)軟件工程師，目前是休假。他沒(méi)說(shuō)他的名字，我也沒(méi)有。他掏出手機(jī)，打開(kāi)地圖，地圖上保存了蒂拉斯波爾的十個(gè)必去之地，他已走完了九個(gè)，還差一個(gè)，就在前面。我問(wèn)那是什么，他也不知道。他站起來(lái)，我也站起來(lái)，像個(gè)夢(mèng)游者一樣跟著他。我們穿過(guò)了幾棟老房子，走入了一個(gè)巨大的公園，到處都是樹(shù)，但是也只有樹(shù)。他說(shuō)，看來(lái)這就是最后一個(gè)。然后他飛快地向我告別，說(shuō)要去車站了。我獨(dú)自站在那里，沉默了半晌，慢慢朝公園深處走去。在路的盡頭，我看見(jiàn)一個(gè)黃色的頂棚，棚下是一個(gè)水泥的T型臺(tái)，臺(tái)前排著很多長(zhǎng)椅，聚滿了人群和帳篷，附近停了一些車。我走過(guò)去，找了把椅子坐下。這里所有人都帶著一條狗。這些狗都經(jīng)過(guò)了仔細(xì)的梳妝打扮，安靜地坐在主人身邊，等待著一場(chǎng)盛大的寵物選美大賽。太陽(yáng)即將西沉，我決定放棄尋找維克多，他應(yīng)該已坐上了回去的大巴，而我還要繼續(xù)待在這里。我無(wú)事可做，只好沉默地坐著，等待寵物上臺(tái)。

謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。