劉荒田

金秋十月，飛抵上海。在陜西南路一帶的街道閑逛，頭上多葉如碧玉的法國梧桐。時值深秋，搖落之期本應(yīng)不遠(yuǎn)。但偃蹇的樹倚老賣老地排列著，并沒有衰敗的意思。遙想舊金山，梧桐葉不少，此刻該落葉紛飛。

有一點遺憾——在上海聽梧桐夜雨的夢，這一次圓不了。

次年一月，我回到舊金山。寒夜，擁被讀張愛玲散文，有一篇寫到上?！把笪嗤钡穆淙~。她不是詩人，卻以一首近散文化的新詩感動著我：大的黃葉子朝下掉/慢慢地，它經(jīng)過風(fēng)/經(jīng)過淡青的天/經(jīng)過天的刀光/黃灰樓房的塵夢/下來到半路上/看得出它是要去吻它的影子/地上它的影子/迎上來迎上來/又像是往斜里飄/葉子盡是慢著/裝出中年的漠然/但是，一到地/金焦的手掌/小心覆著個小黑影/如同捉蟋蟀/“唔，在這兒了！”……

人的生命之樹，和大上海的梧桐樹近似。人生的后段，有一種功課叫“吻影子”。這“影子”是自身投下的，即“前半生”。“后半生”對它的追尋，貌似緩慢、矜持，其實迫不及待，一旦把“影子”捉到，就像兒時逮到蟋蟀，興奮無比。影子多情地迎合著，最后，在鋪滿秋陽的水門汀上，落葉和它的愛——影子，靜靜地睡在一起。

別以為這過程簡單，適用于一切懷舊癥患者。一位我十分喜愛的小說家，說了一個故事：在加拿大多倫多一個聽力診所里，一位患癡呆癥的老太太每個月來見醫(yī)生一次。陪她來的男人，對她極為體貼，抱著她上下車。她坐在候診室，他會給她蓋上自帶的毯子，給她喂藥，小心地揩去嘴角的水跡。護(hù)士看到，十分感動，問老太太：“陪您的人是誰？”她每一次都這樣回答：“是戴夫?！北M管口齒不清，忘三丟四，但說“戴夫”的名字和身份，異乎尋常地清晰。說完，會摸摸“戴夫”的手，喃喃道：“我最親愛的弟弟！”她身邊忙前忙后的男人聽了，失落地?fù)u頭，沒有回答。一次，他把她推進(jìn)洗手間，替她換尿片，出來時，面對護(hù)士好奇的眼光，說：“我是她的丈夫，叫丹尼斯，我照顧了她十多年，日日夜夜，從來不敢松懈。她的弟弟戴夫因車禍去世十七八年了！”醫(yī)生這樣向丹尼斯解釋：人在大腦皮層最具活力的年齡刻印下來的人和事，組成記憶最堅固的底座。人老去，記憶層層疊加?；及V呆癥的老人，記憶的丟失是從“面上”開始的，一般而言，越是新的可能忘卻得越快、越干凈。反倒是底層，經(jīng)得住腦細(xì)胞的殘缺、消亡。倒退大半個世紀(jì)，老太太最好的童年伙伴是弟弟戴夫，所以老來張冠李戴。

小說家說這個故事的地點，也是上海。她說完，一眾聽者無言。我怔怔地看著戶外的梧桐樹，想起一位智者給“記憶”下的定義：“想象力的櫥柜，理智的寶庫，良心的登記處，思想的議事廳?！苯z絲縷縷的悲涼襲上心頭，繼而，是解脫的輕松。

原來，記憶有兩種特性：一、無一例外地成為“黃土高原”，以泥土流失為宿命；二、年輕時記憶清晰而完全，不是因為它格外美麗，值得銘記，而是出于生理學(xué)范疇的慣性，與其他器官的衰老無異，但和理性的“選擇性記憶”相去頗遠(yuǎn)。明乎此，容易殘缺、消失的“后半生記憶”，是我們務(wù)必花力氣挽留的。理由在于，較之青澀、粗淺和狂妄的前半段，它成熟一些，蘊(yùn)藏的反思多一些。須把它固定下來，將它帶有警戒意義的部分傳給下一代，不然，我們的人生就成了朗費羅的詩句：“記憶之葉，悲哀地，在黑暗中沙沙作響?！?/p>

（圖/兜子）