不惑

與“壞事做盡，生來(lái)只有一個(gè)目的那就是與主角作對(duì)”的傳統(tǒng)反派不同，越來(lái)越受歡迎的現(xiàn)代反派們并不一定代表絕對(duì)邪惡。

時(shí)隔十二年，當(dāng)那個(gè)頭戴鋼盔的黑色身影又一次伴隨著深沉的呼吸，出現(xiàn)在星戰(zhàn)系列電影《俠盜一號(hào)》中時(shí)，無(wú)數(shù)年過(guò)半百的粉絲在熒幕前濕了眼眶。

達(dá)斯·維達(dá)，這個(gè)自1977年星球大戰(zhàn)系列電影第一部《新希望》中橫空出世，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直雄踞各種虛擬宇宙角色排行榜榜首的人物，可能是流行文化歷史上第一個(gè)人氣蓋過(guò)所有正面主角的超級(jí)反派。

自達(dá)斯·維達(dá)開(kāi)始，在眾多超級(jí)英雄宇宙和科幻電影中，開(kāi)始出現(xiàn)反派角色人氣逐漸蓋過(guò)正面主人公的傾向。從《沉默的羔羊》中的漢尼拔博士，到《雷神》中的邪神洛基，每一個(gè)我們所熟知的虛擬宇宙中，一定都存在著這樣一個(gè)令粉絲頂禮膜拜的超級(jí)反派。

為什么我們會(huì)如此熱愛(ài)這些本該被觀眾憎惡的反派？

人類對(duì)反派的熱愛(ài)從很早以前就開(kāi)始了?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》中死于疆場(chǎng)的盧杜里之王圖努斯和《圣經(jīng)》中用一碗紅豆湯騙取哥哥長(zhǎng)子名分的雅各，都是行反派之事而飽受讀者同情的角色。當(dāng)?shù)鹿爬簟≡瑚扔?、弗蘭肯斯坦這些兩個(gè)世紀(jì)前哥特羅曼史和幻想小說(shuō)中的經(jīng)典反派角色不斷被翻拍重新演繹時(shí)，有誰(shuí)還記得書(shū)中唯唯諾諾的正面角色姓甚名誰(shuí)呢？

然而，這種對(duì)反派的熱愛(ài)并非一以貫之。越來(lái)越受我們喜愛(ài)的（我姑且稱之為）“現(xiàn)代反派”，與傳統(tǒng)作品中的“古典反派”有著本質(zhì)的不同。在經(jīng)典的“反派三分法”中，古典反派是純粹的邪惡象征（the evil），他們壞事做盡，生來(lái)只有一個(gè)目的，那就是與主角作對(duì)，所以其行為是可被預(yù)測(cè)的。你很難喜歡上《梁山伯與祝英臺(tái)》中的官二代馬文才，也不會(huì)同情《美女與野獸》中的村霸加斯通，古典反派的唯一作用就是代替命運(yùn)與階層，成為破壞一切美好幸福的真兇。

與代表絕對(duì)邪惡的古典反派不同，在反派三分法中，備受觀眾熱愛(ài)的現(xiàn)代反派是被誤導(dǎo)或誤解的英雄。為了賦予反派足夠的行為動(dòng)機(jī)和人性，使故事更具可讀性，人物形象更加立體，創(chuàng)作者們往往會(huì)為反派們書(shū)寫(xiě)悲慘的過(guò)去。從《蝙蝠俠》中對(duì)司法正義喪失信心的“雙面人”哈維·登特，到《X戰(zhàn)警》中納粹集中營(yíng)的幸存者“萬(wàn)磁王”馬克思·艾森哈特，是社會(huì)體制和命運(yùn)不公造成了他們極端的人格，他們是人間樂(lè)園的犧牲品。沒(méi)有什么比這種令人心痛的反差更能激起觀眾的同情心。

這種在正邪之間的掙扎不僅讓反派角色變得有趣，還讓他們顯得更可靠，更真實(shí)，因?yàn)樗麄冋绗F(xiàn)實(shí)生活中的我們一樣，每天都在經(jīng)歷痛苦的掙扎。當(dāng)我們了解到反派們令人心碎的過(guò)去后，自然就會(huì)倒向原本“邪惡”的一邊。

還有一種“被誤解”的反派，他們雖然沒(méi)有悲慘的過(guò)去，卻是為了實(shí)現(xiàn)更偉大的美好而燒殺擄掠。在漫威電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》中，社會(huì)達(dá)爾文主義者奧創(chuàng)為了使人類進(jìn)化得更為完美從而有能力對(duì)應(yīng)日后的天災(zāi)，決定推動(dòng)人類進(jìn)行“自然選擇”并“優(yōu)勝劣汰”，堪稱超級(jí)英雄宇宙中的馬爾薩斯。這幾乎和Dc漫畫(huà)《守望者》中“法老王”阿德里安·維特的做法如出一轍：“想要世界和平，必須做出犧牲?！闭菓阎@種對(duì)于人類偉大的博愛(ài)，才讓法老王傾盡家產(chǎn)，炸平紐約只為阻止核戰(zhàn)發(fā)生。

行善不需動(dòng)機(jī)，作惡才需理由。反派角色與生俱來(lái)的深度和黑暗，給了編劇們無(wú)限的創(chuàng)作空間，這種深刻的背景和獨(dú)立故事線，使得反派角色更加復(fù)雜、深刻、立體，當(dāng)然也更加迷人。在當(dāng)代作品中，反派往往成為編劇著墨最多、藝術(shù)性最強(qiáng)的角色，在這些“害群之馬”的襯托下，英雄形象反倒會(huì)顯得相當(dāng)簡(jiǎn)單平面。

反派三分法中的最后一種類型，通常被視為頂級(jí)的反派——混沌型反派。邪惡型反派可被預(yù)測(cè)，誤入歧途型反派具有人性，而混沌型反派則是虛無(wú)本身。作為混沌型反派最知名的代表，小丑不斷挑戰(zhàn)著觀眾的認(rèn)知極限，他破壞是為了破壞本身，他不受正常人趨利避害理性邏輯的束縛，所以他的動(dòng)機(jī)無(wú)法被理解，行為無(wú)法被預(yù)測(cè)，殺傷力也就更大。

流行文化永遠(yuǎn)是人類哲學(xué)的直觀反映。在混沌型反派身上，你總能看到虛無(wú)、享樂(lè)與相對(duì)主義的身影。相比英雄們有時(shí)過(guò)于天真幼稚的理想與希望，反派們眼中的世界始終是世界最真實(shí)的樣子。他們是虛擬宇宙中的馬基雅維利，擁有最好的臺(tái)詞，不斷說(shuō)出殘酷的箴言。

在《哈利·波特與魔法石》中，某角色（防劇透）曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我當(dāng)時(shí)還是一個(gè)傻乎乎的小伙子，對(duì)善惡是非有著一套荒唐的想法。是伏地魔指出了我的錯(cuò)誤。世界上沒(méi)有什么善惡是非，只有權(quán)力?！狈磁傻拇嬖诟嬖V我們，“三觀正”和“理中客”只是幼稚心靈的無(wú)知幻想，沒(méi)有絕對(duì)真理，只有哲學(xué)范式的不斷更替?；煦缧头磁芍詡ゴ?，正是因?yàn)樗麄儽浦^眾不斷去質(zhì)疑“平等”“民主”“人權(quán)”等所謂“普世價(jià)值”的絕對(duì)真理性，引發(fā)我們關(guān)于倫理哲學(xué)和價(jià)值判斷最根本的思考。

除了以上三種典型反派迥然不同的特點(diǎn)，超人氣反派們也有一些共同特征。

首先，智力與顏值是一切狂熱的基礎(chǔ)。在美漫中，超級(jí)英雄是宅男編劇們理想中的自我形象，他們往往因?yàn)橐馔馐鹿噬碜儺悾瑥氖菪〉谋诨ㄉ倌曜兂尚丶〈T大的型男。

其次，超人氣反派大多是真正的理想主義者，他們不達(dá)目標(biāo)絕不罷手，有著遠(yuǎn)超常人的執(zhí)行能力和堅(jiān)定的意志，屢敗屢戰(zhàn)，永不屈服于命運(yùn)，其最核心的特征——對(duì)自由的追求——使他們不是成了瘋子，就是成了傳奇。

更重要的是，反派擁有一種浪子般放浪形骸的氣質(zhì)，這使他們更有魅力。在電影《秋日傳奇》中，循規(guī)蹈矩的大哥阿爾弗雷德質(zhì)問(wèn)放蕩不羈的小弟崔斯坦：“我遵守一切規(guī)則，包括神和人的，你什么都不遵守，為什么大家都喜歡你而不是我？”

這種對(duì)于浪子的普遍喜好，催生了另一種人氣角色類型——反英雄（anti-hero）。反英雄角色雖然也屬于英雄，卻擁有反派的氣質(zhì)：沒(méi)有道德限制，不考慮后果，《星球大戰(zhàn)》中的千年隼船長(zhǎng)韓·索羅、《加勒比海盜》中的海盜船長(zhǎng)杰克·斯伯洛都屬于這一類型。

最后，對(duì)反派的熱愛(ài)也有它頗為實(shí)用的一面。

瑞士心理學(xué)家布洛在1912年提出了審美的“心理距離”說(shuō)，即“認(rèn)識(shí)到了主客體之間具有合適的距離，審美才能進(jìn)行”。距離的存在讓我們解除了防御心，可以迅速進(jìn)入審美狀態(tài)，也讓反派變得無(wú)害。我們崇拜馮遠(yuǎn)征的演技，但安家和依然是揮之不去的童年陰影，畢竟比起毀滅世界，家庭暴力離我們的距離實(shí)在太近了。虛擬宇宙中的反派離真實(shí)生活距離過(guò)于遙遠(yuǎn)，這使它在為枯燥無(wú)味的生活平添刺激的同時(shí)，也讓現(xiàn)實(shí)生活顯得更加安全美好，使觀眾獲得一種心理補(bǔ)償。

在喬治·奧威爾的小說(shuō)《上來(lái)喘口氣》中，平凡上班族主人公坐在火車?yán)?，幻想著飛機(jī)攜帶炸彈投擲在路邊連綿起伏永無(wú)盡頭的房頂會(huì)是怎樣的情景。也許正是因?yàn)樯钸^(guò)于平淡，反派才會(huì)成為我們理想的化身，代替我們使地球爆炸，將我們從日復(fù)一日的痛苦中拯救出來(lái)。他們到底是英雄還是反派，似乎已經(jīng)不再重要了。

（圖/HHYM）