王曉革

一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，席間一位馬姓同學(xué)聊起一件往事，說來頗為有趣。小的時(shí)候，因在一個(gè)學(xué)習(xí)小組的緣故，他常到一位張姓同學(xué)家里去做作業(yè)。有一回張同學(xué)的哥哥在家，馬同學(xué)發(fā)現(xiàn)對方津津有味地在讀一本厚厚的硬皮書，過會(huì)兒趁其不在悄悄拿起一看，書名叫作《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，內(nèi)容自己則全然不懂，頓時(shí)讓人肅然起敬。要知道，那時(shí)候我們是小學(xué)二、三年級，平時(shí)看的還是《我們愛科學(xué)》、《故事會(huì)》一類的居多，地地道道的兒童團(tuán)。后來得知，張同學(xué)的哥哥是一九六六屆初中生，比我們大了整整五屆。

我跟張同學(xué)同樣很熟，也是從小一塊長大的朋友。想起自己年少時(shí)印象深刻的書，巧得很，也有兩本是從張同學(xué)處得來的。那時(shí)“文革”已經(jīng)開始，經(jīng)過“破四舊”“立四新”，所謂“封資修”的東西幾乎蕩然無存。記得當(dāng)時(shí)是去他家閑玩，偶然聽見里屋隱隱傳來一段又一段抑揚(yáng)頓挫的女聲，是他姐姐。

“你抑郁地卷向前去，永恒的游絲，在你無形的沖擊下，四圍死水般的空間激起了粼粼的光波?！薄鞍逊e儲(chǔ)的東西委棄在岸上吧，在這深不可測的黑暗之上，向著無限的光明揚(yáng)帆前進(jìn)?！薄安灰賱澚耍汛瑑核┰跇渖?。讓我在這陌生的地方憩息，朦朧地躺在星空下面，在這黑暗因手鐲在水罐上敲出叮當(dāng)?shù)穆曇舳潉?dòng)的地方?！?/p>

句子就像優(yōu)美的音樂旋律一樣飄來，是我從來不曾聽過的天籟之音。

他姐姐把書拿給我看，薄薄的一本，已經(jīng)褪色的藍(lán)色封面上方是一個(gè)外國女人的曼妙舞姿，下方寫有三個(gè)字：《游思集》。她說寫詩的人叫泰戈?duì)?，是印度的大詩人，非常有名。她是六九屆學(xué)生，懂的雖然不及她哥，但比我們還是強(qiáng)多了。

“我能看看么？”我囁嚅著。

“你？”他姐姐二話不說把書收了回去，“還沒看完呢?！?/p>

那種沮喪無疑全都寫在我的臉上。

“翻來覆去地都看好幾遍了?！睆埻瑢W(xué)在一旁不滿地撇嘴。

“好詩得反復(fù)品味。你不懂?！彼憬悛q豫了一下，“這樣吧，你先看這本。”說罷轉(zhuǎn)身回屋又拿出一本書。我低頭一看，是一本《普希金文集》，這本書比剛才那本厚多了，封面上有一個(gè)長頭發(fā)男人的頭像。我不敢再東問西問普希金是做什么的，趕緊把它揣進(jìn)書包。

“但是你得答應(yīng)我一個(gè)條件，按時(shí)還書，還有就是不許轉(zhuǎn)借他人。”在得到我的肯定答復(fù)之后，他姐姐還是不放心地又補(bǔ)充一句：“容易出事，知道嗎？”

我如獲至寶一般地回到家里。晚上，我躺在被窩里打開它，偷食禁果一般地讀了起來。

《致大海》、《假如生活欺騙了你》、《茨岡》，用汪洋恣肆來形容它們是恰如其分的，讀著讀著莫名地使人有些感動(dòng);而《驛站長》、《村姑小姐》、《暴風(fēng)雪》似乎又把我?guī)肓硪粋€(gè)遙遠(yuǎn)的悲慘世界，尤其是在讀到《射擊》時(shí)，那種感覺只能用“震撼”二字來形容。

“我開了一槍，”伯爵繼續(xù)說，“謝天謝地，我沒有擊中。那時(shí)候西爾維奧開始對我瞄準(zhǔn)?！?/p>

讀到這里，我的心也跟著提到嗓子眼，他真的會(huì)開槍嗎？

結(jié)果，我讀了整整一夜，第二天清晨被早起的外婆這通兒數(shù)落。

從此，我記住了普希金，知道了他因自己的作品而不朽，就像他在《紀(jì)念碑》一詩中所說的那樣：“我的名聲將傳遍整個(gè)偉大的俄羅斯，它現(xiàn)有的一切語言，都會(huì)講著我的名字……”

退休以后，閑來無事，某一天靈感突至，何不收藏一些年少時(shí)讀過的書呢？借此也可重溫一下兒時(shí)的種種。于是乎，腦海里馬上浮現(xiàn)出上述這么幾本，可以說是印象深刻所致吧。而且說干就干，打開電腦就在孔夫子舊書網(wǎng)上忙活起來。

經(jīng)過一番性價(jià)比較，本人于2018年7月25日購得圖書的詳情如下：

《游思集》精裝，泰戈?duì)栔?，湯永寬譯，新文藝出版社出版，1957年10月第一版、第一次印刷，價(jià)格：十元;《普希金文集》精裝，羅果夫主編，戈寶權(quán)負(fù)責(zé)編輯，時(shí)代出版社出版，1947年12月上海初排，1954年1月北京修訂重排，1954年8月第3次印刷，價(jià)格：二十元。最后說一句，那本《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》（也是精裝的），我在工廠時(shí)曾和同事借來看過，后來一直就沒還給人家，至今仍像模像樣地和《游思集》、《普希金文集》一起擺在我的書柜里。

慚愧。