韓晗

2015年3月16日，Google首頁的涂鴉圖片被一張藍底白影的植物圖所占據(jù)，這是為了紀念英國植物學家兼插畫家安娜·阿特金斯（Anna Atkins，1799—1871）。時至今日，阿特金斯在中國學界仍名不見經傳，乃是因為她傾盡心力所完成的一部書《不列顛藻類：藍曬印象》（British Algae：Cyanotype Impressions，以下簡稱《不列顛藻類》），僅自費印刷十七冊。

當然，“谷歌”也并非心血來潮，無端紀念一個無名小卒，乃是因為《不列顛藻類》是人類歷史上第一本用照片做插圖的書，它卻打開了人類出版史一個新的局面。這本書以優(yōu)雅的植物圖片，記載著一位女植物學家對于這個世界的善意。

崔瑩博士的《英國插畫書拾珍》便是針對從維多利亞時代到喬治五世時期英國插畫書進行思考的結晶。在中文學界，這段歷史并非每個人均耳熟能詳，縱然是英國文學或英國史研究者，對于英國插畫書這個較為生僻的領域，仍所知有限。不言而喻，《英國插畫書拾珍》在這方面有了填補空白之功。

書內插畫，并非英國專利。在早期的人類出版史中，文與圖的關系向來唇齒相依。詞不達意與意不盡言一直是文字帶給人類無解的困惑，一旦需要更為暢快通曉的表達，就非依賴于圖片不可。中國明清時期的繡像小說，日本江戶時代的浮世繪，便是如此。但是與中國的“左圖右史”不同，英國插畫書最大的特點是“圖史互證”，而這恰是貫穿《英國插畫書拾珍》全書的靈魂。

從維多利亞時代到喬治五世，是英國插畫圖書的黃金時代。因此插畫書當仁不讓地成為了解讀這一時期英國文化的重要參證，這也是“圖史互證”的所在。在我看來，《英國插畫書拾珍》對“圖史互證”的精彩論述，當為如下幾個方面。

一是對英國早期童書的研究。童書是英國插畫書中的重鎮(zhèn)，據(jù)有關學者統(tǒng)計，僅僅在1865年就有大約兩百種童書出版發(fā)行于英倫三島。而維多利亞時代恰是英國經濟最好的歷史時期，從文化產業(yè)的角度來看，童書的快速發(fā)展與社會經濟的勃興息息相關。以當時頗為繁榮的童書出版為視角，當然有助于對當時的英國社會史進行別開生面的探索。

在《英國插畫書拾珍》中，作者獨辟蹊徑地將文章分為“春、夏、秋、冬”四個類別，來探討作者所見、所藏的各類英國插畫書。四季分類，在作者看來是因為所涉及的書類型不同，如“春”的定義則是“春天屬于孩子，活潑明媚，生機勃勃”，這雖是作者的一家之言，但是有趣的是，盡管英國插畫書確實適應于各階層人群，但童書繪本則是英國插畫書不可或缺的一個組成，值得局部深研。

令人稱道的是，該書專門談到了“童書之王”倫道夫·凱迪克，這是中文學界關注不夠的一位插畫家，但他卻當之無愧是“繪本之父”。今人知凱迪克者不多，但該書對凱迪克的代表作《倫道夫·凱迪克的圖畫書》專門進行了梳理，并發(fā)現(xiàn)這本書的封面選用的是《癡漢騎馬圖》這是為英國浪漫主義詩人威廉·古柏的名詩《癡漢騎馬歌》所配的插圖。凱迪克不從事文學創(chuàng)作，只是為文學經典繪圖?！栋V漢騎馬歌》曾為辜鴻銘以漢樂府古體修辭歸化翻譯，一時在中國文學界激起千重浪。1938年，美國圖書館協(xié)會為紀念凱迪克對繪本的貢獻，設立了凱迪克獎，授獎給前一年美國最佳兒童繪本插畫家，此獎在全世界都有著公信度。凱迪克為當時的童謠配圖，不少插圖妙趣橫生，這是我們目前能看到的為數(shù)不多的維多利亞時代風貌。今日英國仍是世界繪本大國，良有以也。

《英國插畫書拾珍》提到了若干早期童書繪本，除卻凱迪克的兩本書之外，還有一本書同樣令人注目，便是《獎勵圣經》，繪圖者是亞歷山大·羅溫，這本書是英國著名雜志《獎勵》（Prize）推出的兒童本《圣經》讀物。羅溫是誰，目前可考證資料不多，連作者崔瑩本人也是由一位英國藏書家告知之后才知曉的。然《獎勵圣經》一書卻頗有趣味，值得思考。據(jù)報章披露，今日英國人信教者，不過十之五六，孩童讀《圣經》，現(xiàn)在看來有些不可思議。然而早些年英國卻非如此，圣公會（Anglicans）在昔年宗教改革時便在英格蘭出現(xiàn)，遂成英國國教。維多利亞時期，基督教圣公會在英國的影響達到巔峰，甚至伴隨著英國殖民者的腳步，踏遍全世界力所能及之處，四處開設分號，包括中國還有其分支“中華圣公會”，這是世界宗教史上的奇跡，也是基督教與殖民侵略合謀的見證。英國人相信，“凡到一處，便是奉了上帝的旨意”，于是殖民者揮鞭，傳教士先行。當時英倫三島，幾乎無人不受洗禮，維多利亞時代《圣經》從娃娃讀起，亦非奇事。

當然，《英國插畫書拾珍》中還提到一部書，雖未被作者列入童書之類，然而在當時仍算是兒童讀本，它便是《諺語：穿新衣服的老朋友》，插畫師是戈登·布朗。據(jù)作者崔瑩考證，戈登出身丹青世家，父親便是狄更斯的御用畫師。諺語是英國的國粹之一，用耳熟能詳來形容毫不過分。作者崔瑩說，英國諺語一半來自《圣經》，一半來自于莎翁，此說雖略微夸張，但是仍不算過分，當然還有一些來自于古希臘史詩與傳說。在維多利亞時代，諺語亦是孩子們的童蒙讀本，猶如中國古代的《弟子規(guī)》或《笠翁對韻》。

順便說一句，“Old Friends in New Dresses”翻譯成“穿新衣服的老朋友”不能算錯，只是不雅，皆因這句話本身就是十九世紀英國流傳甚廣的一句諺語，其實一開始這句話毫無善意可言，十九世紀英國新古典經濟學派開山祖師馬歇爾怒懟其論敵、英國政治經濟學巨匠杰范斯時，便用這句話。用今天我們的話說，就是批評杰氏的理論老瓜綠漆、了無新意。但《諺語：穿新衣服的老朋友》的書名里當然與人身攻擊無關，該書編者本意是古老的諺語加上今人的插圖，令人耳目一新。如此說來，翻譯成“舊錦新樣”是否更妥？

第二則是對植物學插圖的關注。如何繪制包括植物、動物的博物插圖，一直是英國博物學家們的看家本事，也是后世自然科學史家們探賾當時生物的一手材料。譬如1781年由英國植物學家柯蒂斯創(chuàng)辦的《柯蒂斯植物學雜志》，飲譽國際學界數(shù)百年，影響力持續(xù)至今，提攜了無數(shù)位英國植物插圖畫家。但是植物插圖如何進入插畫書的世界，則應受到科學史界與文化史界共同重視。

《英國插畫書拾珍》有一章探討了安娜·普拉特的代表作《英國草、莎草和蕨類植物》，作者以清新明麗的筆觸，闡述了植物插圖進入插畫書的過程。作為科學史學者，筆者對于這一章尤其感興趣，因為科學史界一般認為，博物插圖多半用于專業(yè)雜志或是專業(yè)圖書，但以安娜·普拉特為代表的插畫家，卻推動植物圖冊成為當時的暢銷書，這是一個不容忽視的歷史現(xiàn)象，觀之愈久，自然愈覺意味深長。

吊詭的是，中文學界對于《英國草、莎草和蕨類植物》一書及其作者幾乎一無所知。當然，這并不奇怪，因為英國植物學及其繪畫在中國成為熱門，只是近年來的新事，而主流學術界對于這一課題，尚處于接觸期。但這一問題的學術價值，卻不可小覷，而且在文化創(chuàng)意領域，植物插畫一直是綿延流長的文創(chuàng)IP，《英國插畫書拾珍》里說：“估計在今天，印有普拉特插畫的手賬本、帆布包、掛歷、茶杯墊都應該出現(xiàn)了吧?！闭\哉斯言，從維多利亞時代至今，倫敦、愛丁堡、曼徹斯特等英國城市大街小巷的書店、文具店與美術館里，向來不乏各類植物插畫文創(chuàng)產品，一如阿爾豐斯·穆夏在布拉格的無窮魅力。

維多利亞時代的英國詩歌、美術與文學，對風景、植物與動物竭力贊美，相關圖片、圖書、畫作乃至明信片備受追捧，《英國草、莎草和蕨類植物》一書在當時英國的暢銷，并不奇怪。正如《英國插畫書拾珍》所指出的那樣，除卻安娜·普拉特之外，還有一批英國畫家如亞歷山大·馬歇爾、伊麗莎白·布萊克維爾、悉尼·帕金森的植物圖冊反響不俗，每當付梓，便洛陽紙貴，成為中產階級人手一冊的必買書。

困頓霧都的英倫紳士淑女們，連喝下午茶都是自討苦吃，因此在霧霾中渴求一點綠色以作寬慰，這是人之常情，藝術史家馬爾科姆·安德魯斯對這一問題的思考令人拍案叫絕。歸根結底，維多利亞時代是英國歷史上的里程碑，工業(yè)文明帶動整個英國的審美的變遷。強調風景與植物之美，是當時英國中產階級批判反思現(xiàn)代工業(yè)之后而產生的社會思潮，并影響了日后自然主義的發(fā)展。近二十年來，世界工業(yè)中心逐漸轉向中國，工業(yè)文明在神州大地上日趨強勢，北京曾一度成為新的世界霧都。因此，今日中文學界對相關問題已有了較多的關注，但對于相關細微之處卻不甚了然?！队瀹嫊罢洹肪痛擞兄⒓》掷淼年U釋，以鉤沉史料而啟迪思考，故而相關精妙論說，玩味無窮。

當然，如果沒有世界領先的印刷技術，這類惟妙惟肖的植物圖片也無印刷出版的可能。因此，當面對這些脈絡清晰、栩栩如生的植物插圖時，我們應當認識到，這是高度工業(yè)化的產物。從印刷史的角度看，十九世紀是人類印刷技術不斷實現(xiàn)突破的關鍵時刻。從最早的彩色石版印刷術到鋅版套色印刷術，再到以喬治·拜克斯特為代表的工程師不懈努力，圖像制版法在十九世紀末大放異彩，人類在印刷技術上達到了高光時刻。實際上，維多利亞時代許多植物插圖都是鋅版套色印刷而成，而前文所述《不列顛藻類》則是氰版的圖像制版。這兩類印刷技術雖然在當時清晰度高，但是對印刷工人身體傷害巨大。人類為了視覺追求，竟然可以視死如歸，自我戕害，這種立場今日來看，也是一奇。

不寧唯是，博物插圖在維多利亞時代的英國走紅，亦另有他因。當時英國的殖民地遍布世界各角落，但凡人間有的動植物物種，幾乎都在英國的土地上出現(xiàn)過。即使有一些地區(qū)并非英國殖民地，英國人也會想辦法將當?shù)氐膭又参镒龀蓸吮?、繪圖出版，大英博物館里的展品便是證據(jù)，日不落帝國恨不得將地球收入囊中的霸權心態(tài)一覽無遺。我本人曾收藏過維多利亞時代英國博物學家司萬生所繪制的鳥類版畫，畫中鳥遠在西非，與英國風馬牛不相及，但英國人就掠為己有。關于這一話題，相關研究在維多利亞時代來華英國博物學家羅伯特·福瓊的《兩訪中國茶鄉(xiāng)》與中國科學院羅桂環(huán)教授的《近代西方識華生物史》中均有詳盡論述，這里暫且不展開細講。

對宏大歷史與圖像之間關系的反省，則是《英國插畫書拾珍》另一個貢獻。今日的英國，雖然各項指標已經今不如昔，但仍是聯(lián)合國常任理事國五強之一。而數(shù)個世紀之前的維多利亞時代及其后的愛德華時代及喬治五世時代，則是世界首屈一指的“日不落帝國”，雄踞東西世界，南北幾無對手。而當時的中國，正處于積貧積弱期，被英國多次侵略、割地賠款，絲毫無反抗之力，而同時日漸崛起的美國卻以一種新興國家的姿態(tài)，開始挑戰(zhàn)英國的權威，這復雜而微妙的國際關系，若以圖像的形式表達，則意義深遠。

英國插畫書當然不會忽視這樣的風云際會?！妒澜缰牵浩鹪?、發(fā)展和現(xiàn)狀》與《彼得·阿諾作品集》便是個中代表。前者是英國旅行家埃德溫·霍德對于世界各大城市的描述，北京亦在其中。眾所周知，在當時英國人看來，北京曾長期是落后、愚昧的代名詞，而霍德正是對當時北京的狀況予以并不客觀的描述，處處看北京不順眼，其措辭、選圖滿眼成見，甚至不惜深文周納，盡量歪曲。這當是西方旅行者們盲目自信的“白人至上主義”使然，但是卻也勾勒出當時西方世界的中國國家形象;而彼得·阿諾則是二十世紀上半葉美國《紐約客》的知名插圖畫家，也是“美國夢”與爵士時代的見證者與記錄者，這本《彼得·阿諾作品集》則以一種漫畫的筆觸，繪制了當時美國人的日常，但這本書卻在英國出版——似乎以一種姿態(tài)告訴英國人：美國的資本主義進程正在以一種不可阻擋的力量，逐漸將英國推下神壇。

英國人向來不甘心落于人后，但世界潮流從不因誰的愿望而決定其走向，否則現(xiàn)在統(tǒng)治世界的還是大漠深處的貝都因人。人類現(xiàn)代世界的格局每一次洗牌，要么是因為世界大戰(zhàn)，要么是因為產業(yè)革命。英國因第一次產業(yè)革命引領世界，第一次世界大戰(zhàn)中又未吃虧，上帝已經待它不薄。從維多利亞時代到喬治五世時期，英國占盡天時地利人和，統(tǒng)治世界兩百余年，既以工業(yè)革命先驅的形式造福人類，也以世界殖民者的嘴臉為非作歹。英國插畫書便是這段歷史的真實寫照，不但將大英帝國的如日中天展現(xiàn)得淋漓盡致，也道盡了無數(shù)英國普通人的瑣碎日常?！队瀹嫊罢洹氛腔谶@一段波瀾壯闊的歷史，展現(xiàn)了英國插畫書“圖史互證”的一面。

嚴格來說，《英國插畫書拾珍》也并非盡善盡美，因為這并不是一部嚴格意義上的系統(tǒng)學術專著，惋惜之處就是未就英國插畫書的歷史進行總體梳理。因此在涉及一些問題時，難免有掛一漏萬的遺珠之憾。舉例而言，作者說她本人收集到最古舊的書是1842年出版的《英國民謠》，其實在1842年之前，英國的插畫書就已經蜚聲歐洲，藝術史家漢斯·哈默爾汗在1973年曾在耶魯大學出版社出版過《英國十八世紀插畫家列傳》一書，證明早在十八世紀，英國插畫家們就已經是一派朱雀玄武、蔚然蓬勃的大觀之氣象。此外，筆者自己收藏的斯格特的《韋福利傳奇》就是在1830年出版的。該書長期被圖書收藏界視作英國插畫書的圭臬典范，講述的是詹姆士二世黨人在斯圖亞特王朝復辟中的各種角逐競力。若論內容不過爾爾，關鍵是插畫精美絕倫，這反映了當時英國一流的印刷技術與對當時社會的歷史觀，用彌足珍貴來形容洵非過譽。該書1830年在愛丁堡出版，今日愛丁堡仍有韋福利車站，相信作者并不陌生。類似于這樣的經典之作有所遺漏，似有可惜，但恰也反映了《英國插畫書拾珍》就是一部作者的閱讀史，如此看來，此書又顯得尤其珍貴了。