一

我們知道，甘地的傳記于漢語界已有不少，但是，羅曼·羅蘭所撰寫的這部經(jīng)典傳記，還是值得吾人推薦。它非但用辭典雅，攝義深廣，而且還因?yàn)?，羅曼·羅蘭與傳主是心心相印的異國友人，是那個(gè)時(shí)代激流當(dāng)中涌現(xiàn)出來具備類似品質(zhì)的一世之雄杰;加之羅曼·羅蘭寫作該書的時(shí)候，甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)還在低谷之中進(jìn)行。所以，它也給了我們?cè)S多震驚，看到了羅曼·羅蘭先知一般的預(yù)知力。而最近，由友人高勍領(lǐng)銜，我們一起將該書譯成了漢語，與羅曼·羅蘭的另外兩部杰出傳記《辨喜傳》、《室利·羅摩克里希納傳》一起，貢獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的人們，尤其是在世俗的風(fēng)云當(dāng)中常常匱乏于勇氣與力量者、匱乏于智慧與愛者。

何出此言？因?yàn)椤舴侨缡牵幕鋵?shí)是不需要的，宗教是不需要的，圣者的教示與人生的純粹教材也是不需要的，讓它永處寂寞之中也就是了。但是，世道的結(jié)構(gòu)何其復(fù)雜，生活的河流又何其悲傷。故而，既已入此人世，吾人永遠(yuǎn)需要，只因?yàn)槲崛擞肋h(yuǎn)匱乏。

在生命無窮盡的旅途當(dāng)中，長亭更短亭，誰沒有遇上過黑夜？那些偶像的潰敗，那些心靈的低谷，那時(shí)代的種種沉淪和迷惘的兆相，誰沒有遇上過？面對(duì)繁花過后的凋零之殘局，誰不曾遭遇過疼痛？而那些最能夠慰藉吾人的偉大精魂，卻偏偏又藏在了不同的時(shí)間、不同的地域，他們中的許多人雖是光芒萬丈的閃電，然畢竟永在一隅呼喊，不為人知。羅曼·羅蘭發(fā)下大愿，為他們立傳，越過了時(shí)間的墻壁，摧毀空間的種種障礙與阻隔，尋找出所有的那些奮斗者。他的名字取得真好，喚作《巨人傳》！而且，通過這些傳記，我們就會(huì)看見，這些傳主，他們自己就是孤獨(dú)的、甚而是寂寞的，而與我們常人不同的是，他們?cè)诠陋?dú)中永不自棄，而是始終往精神的高地攀行，用心靈的力量戰(zhàn)勝一切的內(nèi)外之?dāng)?，把不滅的理想托舉起來。而這種寫作，也讓這些理想的孤獨(dú)者形成一個(gè)龐大的系譜，讓他們有了一個(gè)機(jī)會(huì)相聚一堂，感覺溫暖。

最后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)敬奉于高臺(tái)的無數(shù)石頭所建的豐碑都已坍塌、破碎，被時(shí)代的動(dòng)蕩夷為了平地，而羅曼·羅蘭樹起的精神豐碑卻挺過了槍林彈雨，穿過了唇槍舌劍，傲然屹立。于是，就這樣安慰了后來者，安慰了我們，他在《米開朗基羅傳》中說：“偉大的心魂有如崇山峻嶺，我不說普通的人類都能在高峰上生存。但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。在那里，他們可以變換一下肺中的呼吸，與脈管中的血流。在那里，他們將感到更迫近永恒。以后，他們?cè)倩氐饺松幕脑闹谐錆M了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！?/p>

這就是這些巨人給到人類的意義，因?yàn)槭赖赖钠D難。而羅曼·羅蘭的作品，就是人們趨于強(qiáng)大的精神支柱，在這個(gè)變數(shù)復(fù)雜的人世上，一切具有自由靈魂的人們，都可以到此處尋求慰藉。作為二十世紀(jì)最偉大的小說家、思想家與法國文學(xué)當(dāng)中罕見的神秘主義者，羅曼·羅蘭不僅僅代表著正義與良心，而且還代表極卓越的智慧，這種智慧是時(shí)代的，也是永恒的，是天人共在的見證。

二

古老的印度文明深溝巨壑，偏又宗教林立、智慧奧藏，幾千年下來，一直以其高昂而雄峻的靈性精神在啟示著、教育著整個(gè)世界。但是，近代以來的命運(yùn)，它卻是兇險(xiǎn)異常，最后，國家的治理權(quán)幾乎全然落入了西方殖民主義者的手中，成了大英帝國的一個(gè)龐大的行省，加爾各答也成了亞洲的倫敦。于是，出現(xiàn)了斯瓦米.辨喜、提拉克、阿羅頻多與甘地等英雄人物，喚醒國民之意志，呼吁印度之獨(dú)立。后來的歷史之發(fā)展，更是把甘地和甘地的追隨者，與印度的國運(yùn)緊緊綁在了一切，也被譽(yù)為“圣雄”（Mahatma）。圣雄者，弘揚(yáng)真理、傳播真道的使徒也。

然“圣雄”亦不免遭受無數(shù)的誤解與非議。譬如當(dāng)代的著名作家V·S·奈保爾在《印度：受傷的文明》中有過分析，他認(rèn)為造成印度落后局面的原因，“甘地主義”就是其一：一方面是印度教的種姓制度在印度文化里根深蒂固，印度宗教那種強(qiáng)調(diào)心靈解脫而安于生命現(xiàn)狀的指導(dǎo)，讓印度大量低種姓的平民能耽于苦難而不求現(xiàn)狀的改變;一方面則是作為國父的甘地，雖然反對(duì)不可接觸賤民的陋習(xí)，但沒有打破種姓制度，而且，要命的正是“甘地主義”讓印度形成農(nóng)村自然自治的政治生態(tài)，回歸于古老的傳統(tǒng)，“這在殖民時(shí)期，印度地廣，組織落后，而要采取非暴力不合作以對(duì)抗英國是上好的方案。但是，一旦印度獨(dú)立，這種政治生態(tài)卻無法有效地將民族國家的意識(shí)真正樹立，并形成全國上下一條心的合力”。

而奉甘地如神明、復(fù)如父親的尼赫魯，在其自傳中如是云：“從本質(zhì)上說，甘地的態(tài)度是苦行者的態(tài)度，他不正視塵世，否定人生，并視人生為邪惡。對(duì)苦行者而言，這種態(tài)度是自然的，但如果要一般珍愛人生，努力使人產(chǎn)生極大意義的世間男女，也接受這種態(tài)度，似乎勉為其難了。甘地為了避免一種邪惡，卻容忍了許多更嚴(yán)重的邪惡。”

就印度的歷史與現(xiàn)狀而論，甘地的許多政治與哲學(xué)理念確實(shí)會(huì)有一些讓人難以認(rèn)同處，這看似是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)位的圣者，披著鹿皮，拄著拐杖，走出了森林，而無意當(dāng)中走進(jìn)了后工業(yè)的機(jī)器文明里面，彼此錯(cuò)愕。

因?yàn)楦实氐闹鲝垼《乳_始了反對(duì)工業(yè)化，反對(duì)機(jī)器，反對(duì)鐵路，反對(duì)英國人帶來的一切現(xiàn)代性的工業(yè)成果。甘地主張恢復(fù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的手工勞作的方式，其中最重要的就是恢復(fù)手工紡織業(yè)，所以才有了那些他自己手搖紡車的照片，而且到處宣傳。

我們或許可以理解為他對(duì)科技文明存有許多層面的恐懼，此中亦不無洞見。不過，他所提出的解決之道有時(shí)卻不切實(shí)際，有時(shí)則必定有害。社會(huì)不公，或過度發(fā)展，顯然不應(yīng)以借著拒絕文明之共器而守著貧窮來解決的。

著名詩人泰戈?duì)柺歉实刈钪匾呐笥阎?，也是印度第一個(gè)奉甘地為“圣雄”者，但同時(shí)不要忘了，他也是甘地的嚴(yán)厲批評(píng)者，是一位偉大的諍友，他們彼此存有若干歧見，或公開或私下展開過論辯。這一點(diǎn)在羅曼·羅蘭這一部書中會(huì)有詳細(xì)的分析。

相比甘地而言，泰戈?duì)栵@然是一個(gè)國際主義者，具有時(shí)代性的開明與雍容，他敬重甘地的崇高人格，亦抨擊甘地的某些政治見解，例如不分青紅皂白地譴責(zé)西方文明，及焚毀外國衣服與一切舶來品。泰戈?duì)栒f：“我寧可將這些衣服送給那些赤身裸體的人，而不是拒絕?！?/p>

然而，這些歧見并未嚴(yán)重到影響他們彼此之間的賞識(shí)。不過，話要說回來，我們也不應(yīng)評(píng)斷甘地，因?yàn)槭ト瞬皇枪┤藗冊(cè)u(píng)斷的，而是讓人敬仰的。這是墨西哥詩人帕斯在他的《印度札記》里面專門提醒過我們的，一個(gè)開明的詩人與一個(gè)保守的圣人之間的對(duì)話，顯然是困難的。因?yàn)橐粋€(gè)詩人在說話前，先聆聽時(shí)代的聲音，也就是說，他所使用的語言，既屬于所有人，也不屬于任何人。詩歌是一種秘密的信仰，話語中的信息卻偏偏是普世的，但一個(gè)圣人則不然，他或與神對(duì)談，或與自己交談，所屬的語言卻都是淵默之音。

當(dāng)然，甘地的保守不無理由，他有各種各樣對(duì)時(shí)代日益趨于墮落的警惕，他曾說過毀滅人類的七種事：一、沒有勞動(dòng)的富裕（Wealth without work）;二、沒有良知的快樂（Pleasure without conscience）;三、沒有是非的知識(shí)（Knowledge without character）;四、沒有道德的商業(yè)（Commerce without morality）;五、沒有人性的科學(xué)（Science without humanity）;六、沒有犧牲的崇拜（Worship without sacrifice）;七、沒有原則的政治（Politics without principle）。

如今思來，甘地的那一次向全球化以來的印度第一先知辨喜尊者的晚年朝圣，未能兌為現(xiàn)實(shí)，對(duì)印度社會(huì)的現(xiàn)代化與文明化，真可謂是失之乎交臂，而跌入乎谷底，令人沉痛扼腕。我們要知道，辨喜尊者所呼吁的，其實(shí)正是全球化的理想與真精神，那里也是克利希納霹靂一般的聲音：“阿周那，請(qǐng)站起來，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗吧！”

三

整部傳記在羅曼·羅蘭的敘述中，其語氣是客觀的、莊重的，尤其在論及甘地因非暴力精神而遭受自己的友軍誤解，而且還導(dǎo)致了人身劫難、被審判入獄之時(shí)，則如同歌劇里面之高潮階段的詠嘆，充滿悲劇色彩，但確乎是崇高的，令人生出了大敬意。

彼時(shí)，一邊是甘地承擔(dān)了整個(gè)不合作運(yùn)動(dòng)當(dāng)中發(fā)生的所有暴力的責(zé)任，以一人治罪，贖清了萬人。他在道院祈禱與靜坐，耐心等待逮捕者的到來。羅曼·羅蘭說，此像極了耶穌，像極了客西馬尼園之夜的禱告。一邊是有同情心的法官給出的審判，他希望正義具有永恒性的啟示，在人間法律的有限范圍內(nèi)逼近無限，從而照顧到了這個(gè)受難的人類的兒子，為他盡了最大可能的救贖之力。

雖然時(shí)代還在風(fēng)起云涌，但是，羅曼·羅蘭在傳記當(dāng)中，也涉及嶄新的印度靈魂如何締造，涉及教育的最高理想。我們說了，甘地顯然是保守的，他所要喚醒的也只是印度的，甚至是只是傳統(tǒng)印度的;他以為，自立自為的印度，靈魂也必當(dāng)是自足的，這就回到了印度古老的修道院（Ashram）傳統(tǒng)。

關(guān)于Ashram一詞，我們?cè)跁锩嬉呀?jīng)有了相關(guān)的譯者注，此處再加上一種解釋，即“Ashram”還有另外一個(gè)含義，即除了“生命整體成長的道院”含義之外，A還意味著一種否定，shram即不平靜，內(nèi)心有深淺不一的愚昧激情在涌動(dòng)，而世外的Ashram，即消除諸般心念的不純，正可以供給人們一種平靜或平衡的存在方式。故早年的中國學(xué)人譯之為“靜修林”大體不誣，這正是甘地的一種精神理想。時(shí)至今日，印度還有不少的Ashram，包括甘地的修道院。

人們對(duì)非暴力（Ahimsa）的誤解是致命的。其實(shí)，與辨喜一樣，甚至與近代以來所有雄赳赳、氣昂昂走向了斷頭臺(tái)的印度英雄們一樣，甘地繼承的也是《薄伽梵歌》的戰(zhàn)斗精神，“起來吧，王子！請(qǐng)拋棄怯懦，拋棄軟弱！站起來，去戰(zhàn)斗！”（《薄伽梵歌》2∶3）

但很多時(shí)候，我們把寬容和非暴力解釋為軟弱和怯懦，正如一個(gè)乞丐的棄絕沒有任何價(jià)值，一個(gè)懦夫的非暴力也毫無意義。辨喜說過：“一個(gè)人若能夠給出重拳，卻選擇容忍，其中就具有美德;如果一個(gè)人可以得到卻選擇放棄，其中就有美德。我們知道，在我們的生活中，常常是由于懶惰和怯懦而放棄了斗爭，又試圖催眠自己的大腦以使我們相信自己是勇敢的?！边@才是甘地所要防備的。而一旦有了無畏、有了巨大的力量與勇氣，甘地遵循的就是印度森林圣者的精神法則。他們明白“物或損之而益，或益之而損”的損益之道，深諳“因劍而得，必因劍而失”之無常，故服膺于難度極大的心靈維度之冶鑄。甘地一再地告誡自己的國人：只有當(dāng)人們獲得反抗的力量時(shí)，不反抗才是一條道路。否則，反抗，甚至暴力的反抗也是可行的，不能將柔弱與放棄當(dāng)成了非暴力，那只是阿周那一時(shí)生起來的對(duì)責(zé)任之逃避。換言之，甘地的精神，乃是“不以暴力”反抗，而絕不是“不反抗”。甘地說：

在堅(jiān)忍的非暴力中行動(dòng)，即意味著有覺知地、有意識(shí)地去經(jīng)受苦難……。我已經(jīng)將邃古以來的自我犧牲與受難的法則，大膽地?cái)[放在了印度人民的面前。在暴力的叢林當(dāng)中，那發(fā)掘出非暴力法則的印度之先哲們（Rishis），是比牛頓還要偉大的靈性天才，是比惠靈頓將軍還要偉大的無畏勇士。

他們?cè)谝呀?jīng)明了武器功用的同時(shí)，也意識(shí)到武器與暴力的局限與無用之處，他們借此啟示出了救贖一個(gè)無望的世界，并不需要依靠暴力，而是要借助非暴力的手段……非暴力的宗教，不單對(duì)哲人和圣人有價(jià)值，它對(duì)普通大眾同樣有巨大的利益。非暴力是人性的法則，而暴力則是禽獸的律法。人的尊嚴(yán)，要求我們順從一種更高尚的法——一種通向精神性力量的法……。我希望印度是帶著力量與權(quán)柄的覺知，來推行它的非暴力的法則。我希望印度能夠意識(shí)到她有永不朽壞的靈魂之力量，她能戰(zhàn)勝一切肉體上的軟弱，并藐視這個(gè)世界上一切肉體的聯(lián)盟。

于是，當(dāng)有人問甘地，為什么我們受了那么多的苦、那么多的艱難，還不能得到印度的獨(dú)立時(shí)，甘地的回答斬釘截鐵，十分堅(jiān)定：“因?yàn)?，我們受的苦還不夠！”

就這一點(diǎn)而言，羅曼·羅蘭是深深地理解了甘地的。他們知道，作為時(shí)代之子，如何靠近永恒之道，他們所行的克利希納在《薄伽梵歌》里面?zhèn)鬟_(dá)的行動(dòng)瑜伽之精神，其目標(biāo)恰恰不是成功與必勝，而是忠于信仰;他們可以放棄結(jié)果，但絕不放棄行動(dòng)。在羅曼·羅蘭的一部部輝煌閃光的傳記當(dāng)中，他自己也探尋了人類內(nèi)心深處跌宕多變的激情，關(guān)照個(gè)體的痛苦與頑強(qiáng)不息的掙扎，而不滅的理想?yún)s牢牢擎住了。這就使得他的作品跨越了國別與民族之限，在無數(shù)的讀者心中點(diǎn)燃了高尚的人性之光，并成為他們汲取人生哲思的無盡源泉，他們用自身的生命與苦難抗?fàn)幍牟磺藨B(tài)，也永遠(yuǎn)留在了紛繁蕪雜的歷史記憶之中，汩汩清泉流進(jìn)不朽之生命海。

四

羅曼·羅蘭的著作是經(jīng)過高溫熔爐的冶煉，因?yàn)樗约壕褪莻ゴ蟮男袆?dòng)者，他在歐戰(zhàn)期間，一篇雄文《超越混戰(zhàn)》的聲音，激起了巨大的國際反響，他被自己的國家孤立了，也借此孤立，越過了自己的時(shí)代與家國，與一切時(shí)代、一切國域的真理握住了雙手，他說：

一個(gè)被戰(zhàn)爭攻擊的偉大國家，不但要保衛(wèi)自己的邊疆，并且要保衛(wèi)自己清明的見識(shí)。它必須保衛(wèi)自己，不被這燹禍引起的種種妄想、愚蠢和不正義的行動(dòng)所侵害，必須各盡其責(zé);軍隊(duì)得捍衛(wèi)祖國的土地，思想家得捍衛(wèi)它的思想。

如果他們讓思想受制于他們民族的狂熱，那他們很可能成為這種狂熱之有用的工具?？墒沁@樣他們就有背叛民族精神的危險(xiǎn)，這種精神在一個(gè)民族的遺產(chǎn)中占有相當(dāng)重要的地位。將來總有一天，歷史會(huì)對(duì)每一個(gè)交戰(zhàn)國加以判斷;它會(huì)衡量它們的錯(cuò)誤、謊言和各種可憎的蠢事的程度。讓我們來嘗試，使我們的罪行在它面前減輕些吧！

孩子們被教導(dǎo)著基督的福音和基督教的理想。他們?cè)趯W(xué)校中受到的一切教育，都是為了激勵(lì)他們運(yùn)用智力來理解人類的大家庭。

古典教育使他們能超越種族的分歧，看到我們文明的根源和共同的發(fā)展。藝術(shù)使他們熱愛一個(gè)民族天才的深邃的源泉?？茖W(xué)使他們相信理智的一致性。偉大的改造世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)顯示出他們周圍所有的工人階級(jí)在有組織地努力，在企圖打破國界的希望和斗爭中團(tuán)結(jié)自己的力量。大地上最燦爛的天才，如惠特曼和托爾斯泰，在歡樂和苦難中高唱世界大同。

不然就像我們拉丁民族的智者，用他們的批判刺破那些使人與人、民族與民族互相隔閡的憎恨和愚昧的偏見。我和當(dāng)代所有的人們一樣，是被這些思想教養(yǎng)成長的;輪到我的時(shí)候，我也曾設(shè)法把這些生命的面包分送一份給比我年輕或不幸的兄弟們。

是的，這就是羅曼·羅蘭，他的心胸里面常常盈溢著一種悲天憫人的神圣情懷，以及對(duì)人類無限深情的眷愛。他恰像一把精致的小提琴，既能彈奏出無限的溫柔與和諧，嫩如天嬰般的妙唱，也能加入到龐大樂隊(duì)中，合奏出汪洋大海、洶涌澎湃的時(shí)代之洪音。他的思想在席卷著整個(gè)歐洲的戰(zhàn)爭風(fēng)暴當(dāng)中，居然屹立不動(dòng)。

而在此一書中，就著心靈的力量，羅曼·羅蘭也借著詩人泰戈?duì)柕脑捳f明了，他說：“事實(shí)上，心靈的力量比肉體的力量更加強(qiáng)大，一個(gè)手無寸鐵的民族將會(huì)證明這一點(diǎn)。生命的演化進(jìn)程也表明，在令人生畏的保護(hù)性盔、硬殼，以及碩大的肌肉構(gòu)成的龐然大物之族群退化之后，征服蠻力的人類才得以出現(xiàn)。會(huì)有那么一天的，那柔弱高貴但絕對(duì)手無寸鐵的人，將會(huì)見證是溫柔的人承受了地土。身體羸弱，別無一物的圣雄甘地會(huì)證明，隱藏在印度人民心中那溫柔與謙卑的力量是絕對(duì)不可戰(zhàn)勝的，即使歷經(jīng)困苦、飽受磨難?！祟惖臍v史必須被高舉，要把它從物質(zhì)斗爭的紛亂山谷，舉到靈性互競的潔凈高原之上?！?/p>

故而，羅曼·羅蘭也就對(duì)印度的同道甘地有了如此深刻的信任，他發(fā)出了對(duì)印度現(xiàn)代的歷史命運(yùn)最早的、最準(zhǔn)確的預(yù)言：“我們完全可以肯定的是：甘地的精神，要么高奏凱歌，得勝而返;要么再度重現(xiàn)，就像十幾個(gè)世紀(jì)之前的耶穌和佛陀，他們?nèi)绨肴税肷褚话愕亟蹬R到人間，他們都是完美生命的最好化身，引領(lǐng)著新人，踏上了新的路途?！?h3>五

而今天，我們知道自己的匱乏，把這樣的一部傳記作品再次譯成了漢語，其意義就不僅是文學(xué)的、歷史的，更應(yīng)是精神的、意志的，甚或信仰的。羅曼·羅蘭的傳記已經(jīng)影響了很多的中國人——不分年齡與性別，但是，他的這幾部涉及印度精神的傳記，皆是第一次譯成漢語，尤為特殊。

因?yàn)?，中國在鴉片戰(zhàn)爭后一百多年以來的命運(yùn)之坎坷，絲毫不亞于印度。可是，當(dāng)我們環(huán)顧之時(shí)，卻很少有發(fā)現(xiàn)甘地這般的精神：那種深沉的，深入了宇宙靈魂深處;那種傳統(tǒng)的，幾千年逶迤而來，浸潤過各個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的人心而久垂不廢的;它的永恒性，直接植入存在界的普遍性土壤當(dāng)中。于是，出現(xiàn)甘地式人格的印度，對(duì)于我們的啟示便擁有了強(qiáng)勁的理由。

據(jù)說，二十世紀(jì)的中國文化氣運(yùn)翻轉(zhuǎn)之際，曾有人把梁漱溟比作了中國的甘地。作為傳統(tǒng)精神的代表，一個(gè)行動(dòng)的儒家，尤其是在心學(xué)意義上的重新開出，梁漱溟的一段著名的話是“我生有涯愿無盡，心期填海力移山”，并有“以蒼生為己念”的悲愿，入了這個(gè)世界來承擔(dān)?；蛟S，兩人確實(shí)有一些相似，但在事功上，畢竟沒有甘地這樣實(shí)實(shí)在在的建樹。

最后，我們用一個(gè)甘地的小故事來結(jié)尾，看看一位圣者的心靈究竟是如何的細(xì)膩：

一次，甘地坐火車外出，踏上車門的一瞬間，火車剛好啟動(dòng)，他的一只鞋子不小心掉到了車門外，甘地麻利地脫下了另一只鞋，朝著第一只鞋子掉下的方向使勁扔去?？吹搅诉@一幕的人甚是奇怪，就問他為什么這么做。甘地說：如果有人正好從鐵路旁邊經(jīng)過，他就可以撿到一雙鞋，這或許對(duì)他就是一個(gè)收獲！

是的，這就是甘地，他給了自己扔鞋子的選擇，也給了別人撿鞋子的機(jī)會(huì)，而大多數(shù)人都只會(huì)抱著沒有用的鞋子，兩頭懊喪。

（[法]羅曼·羅蘭著、聞中譯：《甘地傳》，即將由湖南教育出版社出版）