王智琦

一

聚餐活動(dòng)迎來(lái)了巔峰時(shí)刻，大家都有些喝得暈暈乎乎，裘美麗更是漲紅著深酡色的圓臉，燦若桃花地連聲尖叫著：“SORRY、SORRY，我實(shí)在不能再喝了，再喝就要……”她姿態(tài)優(yōu)雅地做了一個(gè)天鵝之死的舞蹈動(dòng)作，搖晃著想要坐下來(lái)。

今天她是壽星，60虛歲大壽星，從相隔萬(wàn)里的美國(guó)舊金山飛到張家界，與暌違40余年的同學(xué)相聚游玩，激動(dòng)和興奮是難免的，但她的時(shí)差和空間感還沒(méi)完全轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，眼前一幫六十來(lái)歲的老頭老太，竟然就是穿開(kāi)襠褲的小時(shí)玩伴，那模樣她還真有些對(duì)不上號(hào)。盡管裘美麗也已近花甲，但徐娘半老還很有韻致。

班長(zhǎng)王建華及時(shí)遏制了這股將要突起的狂飆，他還是那么一副正人君子樣，江山都能易色，本性卻不改。班主任劉老師英年早逝，王建華似乎很樂(lè)于頂替班主任的角色，每次同學(xué)聚會(huì)，只要他參加，再大的喧囂與騷動(dòng)都會(huì)平息下去，但有的同學(xué)就感覺(jué)沒(méi)勁。小時(shí)候，男女同學(xué)即使你有情我有意，也不敢暗送秋波拉小手，隨著年齡漸長(zhǎng)，突然就放開(kāi)了，老夫聊發(fā)少年狂嘛，大家對(duì)王建華不解風(fēng)情就有些暗恨。

裘美麗向王建華投來(lái)感激的一瞥，她大方地站起身：班長(zhǎng)，阿拉來(lái)跳個(gè)舞吧。王建華卻受驚嚇?biāo)频倪B連擺手后退：我不會(huì)，不會(huì)的。不知哪個(gè)同學(xué)打開(kāi)手機(jī)里儲(chǔ)存的音樂(lè)：“你是我的小呀小蘋果”，同學(xué)們聽(tīng)了哄堂大笑，這是時(shí)下最流行的街舞音樂(lè)，裘美麗卻有些懵懂。音樂(lè)忽又一轉(zhuǎn)，風(fēng)格大變：“敬愛(ài)的毛主席，你是我們心中的紅太陽(yáng)”，裘美麗精神猛地大振：“我小辰光忠字舞跳得老好的。”她隨著熟悉的旋律時(shí)而昂首挺胸，時(shí)而雙目圓睜，口中還念念有詞：“四海翻騰云水怒、五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵”?！芭尽钡匾粋€(gè)抬手挺胸昂頭的定格造型，氣氛越發(fā)歡騰起來(lái)。裘美麗興致勃勃地大叫道：“忠字舞可以伴舞，啥人來(lái)幫我一道跳？

誰(shuí)也沒(méi)想到，平時(shí)寡言靦腆、從不露頭的羅福祥即刻回應(yīng)：我來(lái)伴舞。羅福祥高大而靈巧的身材，襯著裘美麗略有發(fā)福的腰身一起舞動(dòng)，倒像是天造地設(shè)，很是般配。裘美麗一邊跳舞，一邊興奮地對(duì)羅福祥喊著：“我想起來(lái)了，格辰光阿拉都是學(xué)校文藝小分隊(duì)里的，經(jīng)常去老北站跳忠字舞給旅客看，真扎勁?。　彼髀冻鰺o(wú)限向往的陶醉模樣，羅福祥則笑而不語(yǔ)。

裘美麗跳得大汗淋漓，開(kāi)心地坐回桌邊。班長(zhǎng)王建華突然朗聲唱起生日快樂(lè)歌，曾經(jīng)的班勞動(dòng)委員張雅萍小心翼翼地端上一只裱花大蛋糕，燭光搖曳，燈影閃爍，大家不約而同地邊唱邊向裘美麗靠攏過(guò)來(lái)，裘美麗感動(dòng)得淚水漣漣，她虔誠(chéng)地雙手作揖，口中默念有詞，吹滅了蠟燭。大家又紛紛端起酒杯，向裘美麗祝賀生日。沒(méi)想到又是羅福祥，他猛然撥開(kāi)人群，手里拿出一個(gè)精致小花匣，直愣愣地盯著裘美麗：“美麗，我要送你一個(gè)生日禮物！”大家嘻哈著說(shuō)：好啊好啊，快打開(kāi)看看。匣里裝著一枚別致的戒指，閃著溫潤(rùn)的白光。羅福祥手有些顫抖地遞給了裘美麗，裘美麗臉上皺紋全都舒展開(kāi)來(lái)：“哈哈哈，今天我才知道，小辰光還有暗戀者?。〈蠹腋饎诺睾逍ζ饋?lái)，王建華的臉卻黑了下來(lái)。

羅福祥大聲地說(shuō)：“裘美麗，我從小就喜歡儂，但一直不敢講出口。今天當(dāng)著同學(xué)們的面，我要大聲講：今生今世我永遠(yuǎn)喜歡儂。”如此大膽直白的話語(yǔ)從羅福祥口中發(fā)出來(lái)，滿座震驚，靜默片刻，山呼海嘯，大家為羅福祥的執(zhí)著而震撼，張雅萍等女同學(xué)眼眶里噙著淚水，倒是裘美麗仍是嬉笑的模樣。

慶生晚宴終于結(jié)束，明天還要游玩天門山等著名景點(diǎn)，王建華讓大家早點(diǎn)回房休息，裘美麗時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)，這時(shí)反而顯得更加興奮難耐，拉著幾個(gè)小姐妹在房間里尖聲大笑。羅福祥平素與同學(xué)甚少走動(dòng)，他今天的表現(xiàn)實(shí)在出乎大家意料。王建華安排與羅福祥同房，他看羅福祥酒喝得有點(diǎn)多，就勸羅福祥不要洗澡，趕緊睡吧。同學(xué)阿貓蹩進(jìn)來(lái)：班長(zhǎng)打牌斗地主好？王建華別無(wú)嗜好，就喜歡打牌且好強(qiáng)爭(zhēng)勝，他讓別人早點(diǎn)休息，自己卻挑燈夜戰(zhàn)，打得不亦樂(lè)乎，得勝回房已是深夜2點(diǎn)多。

王建華哼著小調(diào)，拿出房卡開(kāi)門，房間里亮著橘黃色的床燈，羅福祥并沒(méi)躺在床上，衛(wèi)生間里水流嘩嘩。王建華皺著眉頭：怎么這時(shí)候汏浴？他走到浴室門口，敲著玻璃門：福祥、福祥，浴汏好了嗎？沒(méi)人回答。王建華做事向來(lái)謹(jǐn)慎，他又連問(wèn)兩遍，還是無(wú)人應(yīng)答，便推開(kāi)門，眼前情景令他血壓陡升：羅福祥斜躺在瓷磚地，頭則靠著浴缸邊，樣子很是滑稽別扭，正在痛苦呻吟著，身上衣物未除，地上流水潺潺，很明顯他是滑倒或摔跤了。

王建華趕緊想攙羅福祥起來(lái)，但羅福祥似乎陷入昏迷狀態(tài)，嘴里哼哼唧唧緊閉著雙眼，就是不答話。王建華怕羅福祥摔跤后骨折受傷，不敢輕舉妄動(dòng)，他心急如焚，轉(zhuǎn)身去敲阿貓的房門，阿貓和光頭沖進(jìn)衛(wèi)生間，見(jiàn)此慘狀也大驚失色。王建華當(dāng)機(jī)立斷：趕緊叫救護(hù)車送醫(yī)院！

好在這次旅游，沒(méi)住在張家界景區(qū)里，就在市區(qū)賓館，張家界人民醫(yī)院的救護(hù)車很快趕到，王建華和阿貓、光頭幫著急救醫(yī)生把羅福祥抬進(jìn)車?yán)?，沒(méi)驚動(dòng)其他同學(xué)，3人一起乘車直奔醫(yī)院。醫(yī)院里最高級(jí)的儀器檢查下來(lái)，羅福祥腦袋里有些淤血，脊椎似乎也受損，可能會(huì)有生命危險(xiǎn)，立送重癥監(jiān)護(hù)室。王建華哆嗦著雙手，在病危通知書上簽下自己的大名。他舉足無(wú)措又后悔不迭：都是自己出的餿主意，聯(lián)系上裘美麗固然可喜，為她慶生也應(yīng)該，可為什么要興師動(dòng)眾地跑到張家界來(lái)？更想不通的是羅福祥今晚像被打了雞血，又是跳舞又是送戒指。他今天酒肯定喝了不少，興奮過(guò)度、過(guò)度興奮啊！如果他癱瘓或死掉了，怎么向他老婆孩子交代？平時(shí)喜歡插科打諢的阿貓和光頭此刻也面面相覷、默然無(wú)語(yǔ)，天色倒是慢慢發(fā)白變亮了。

二

羅福祥昏睡在重癥監(jiān)護(hù)室里，腦子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，他依稀只記得渾身燥熱，興奮得難以入眠，王建華打牌去了無(wú)人搭腔，他感覺(jué)自己今晚做了件驚天動(dòng)地的大事情，居然眾目睽睽之下勇敢地吐露心聲，還當(dāng)場(chǎng)送上生日戒指給裘美麗，盡管戒指并不怎么值錢，但他卻用心良苦。想沖個(gè)澡醒醒腦，不知怎么就躺下了。

羅福祥家中排行老二，弟兄三個(gè)，父母最不待見(jiàn)他，家務(wù)活也干得最多。老大無(wú)奈去安徽林場(chǎng)務(wù)農(nóng)，把廠礦名額讓給弟弟，沒(méi)想到粉碎“四人幫”，中學(xué)畢業(yè)后取消插隊(duì)落戶，可以直接考大學(xué)。但羅福祥生性木訥不喜讀書，只進(jìn)了紡織廠技校當(dāng)機(jī)修工。那是1978年的溽暑盛夏，已被打亂班級(jí)編制的滬北中學(xué)四年級(jí)600多名學(xué)生迎來(lái)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折：有的歡天喜地考進(jìn)大學(xué)，有的盼來(lái)了中專技校錄取通知書，還有的則枯坐家中待分配，最是倉(cāng)皇辭校日，竟沒(méi)留下一張班級(jí)集體照。

羅福祥從小就喜歡裘美麗，裘美麗是隔壁鄰居，父母也喜歡女孩裘美麗，家里三個(gè)光郎頭弄得父母心煩意亂。裘美麗確實(shí)天生美麗，瓷白粉嫩的圓臉，飽滿光潔的前額，烏漆墨黑的眼眸，小嘴一笑兩酒窩，就像擺在玩具店櫥窗里的洋娃娃，更是羅福祥的“夢(mèng)中情人”。但裘美麗總是高傲地昂著頭，從沒(méi)正視過(guò)羅福祥，她小小的心里，自有理想的白馬王子幻影。因?yàn)槭青従?，羅福祥和裘美麗的母親因爭(zhēng)搶曬衣服空間而大吵翻臉，雙方喝令兩家從此斷絕往來(lái)，水火不容。裘美麗不在乎，羅福祥卻痛苦萬(wàn)分，他把裘美麗的靚麗圓臉深深印刻在腦海里，即使在重癥監(jiān)護(hù)室，羅福祥還仿佛看見(jiàn)裘美麗的臉飄在空中，向他微笑呢。

賓館自助餐廳里炸開(kāi)了鍋，王建華和阿貓、光頭神色頹喪地宣告了這個(gè)不幸消息，裘美麗端著餐盆站定，慘白著臉，張雅萍失聲痛哭起來(lái)。大家早餐都不吃了，趕緊上醫(yī)院探望羅福祥啊。王建華搖著頭：重癥監(jiān)護(hù)室進(jìn)不去的。一群六十來(lái)歲的老頭老太沒(méi)了主意，喜歡跳街舞的劉彩娥回過(guò)神來(lái)：班長(zhǎng)，快通知羅福祥的老婆兒子，讓伊拉來(lái)見(jiàn)上最后一面。她小聲嘀咕著：怪伊自己夜里廂那么癡頭怪腦的，悶騷包。

王建華艱難地?fù)芡肆_福祥老婆張曉莉的手機(jī)，他打開(kāi)免提，對(duì)方所處的環(huán)境顯得有些嘈雜，似乎走在馬路上。張曉莉認(rèn)識(shí)班長(zhǎng)王建華，當(dāng)然也知道丈夫跟班長(zhǎng)一起去張家界，盡管嗓門很大，嘴里還算客氣。得知羅福祥出了意外，并沒(méi)很著急，但當(dāng)聽(tīng)說(shuō)需要她和兒子盡快趕到張家界來(lái)，方才有些吃驚：哪能啦，腦梗還是心梗，走脫啦？這個(gè)討債鬼……

既然探望不到羅福祥，大隊(duì)人馬還是隨著導(dǎo)游去景點(diǎn)游玩，王建華、裘美麗哪里還有游玩的心思，張雅萍也自告奮勇地留下來(lái)陪著裘美麗。裘美麗喃喃地說(shuō)道：“真沒(méi)想到羅福祥還那么記得我，他真是癡心一片。媽媽說(shuō)得對(duì)，找羅福祥談朋友是要觸霉頭的，還真是的?！睆堁牌蓟仡^幽怨地瞟了裘美麗一眼。王建華寬慰道：“美麗不要自責(zé)，這是羅福祥自討苦吃，跟阿拉都不搭界，對(duì)？”他站起身來(lái)，心頭竟豁然輕松不少。張雅萍憤憤地說(shuō)：“班長(zhǎng)講的真不是人話，一道出來(lái)白相，出了事體，哪能會(huì)不搭界？”

裘美麗這時(shí)非常想困覺(jué)了。40多年沒(méi)碰到的中小學(xué)同學(xué)，原本以為會(huì)驚喜不斷樂(lè)翻天，結(jié)果卻是有驚無(wú)喜。母親與羅福祥母親在弄堂里吵得昏天暗地，裘美麗不敢勸架但知道丟臉。臨畢業(yè)前父親在工廠發(fā)生意外死亡，母親深覺(jué)住在此處晦氣，匆匆搬離逃避，裘美麗也芳心大亂，哪有心思復(fù)習(xí)功課，招工進(jìn)了華豐襯衫廠。廠里一下子涌進(jìn)200多名適齡男女青年，車間里熱火朝天、青春勃發(fā)，裘美麗最為出挑，她不光長(zhǎng)得美麗，干活也漂亮。襯衫廠實(shí)行多勞多得計(jì)件制，裘美麗的產(chǎn)量和獎(jiǎng)金總遙遙領(lǐng)先，愛(ài)慕追求者排到廠門口，裘美麗卻沒(méi)正眼瞧過(guò)，她也不知道該找個(gè)什么樣的如意郎君。好在突然有個(gè)機(jī)會(huì)：公司將外派工人去太平洋上美屬塞班島打工兩年，當(dāng)然還是制衣廠，但工資拿美元。母親此時(shí)已另嫁，弟弟工作尚不穩(wěn)定，裘美麗去意堅(jiān)決，母親只好含淚允諾，好在只要兩年。

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

裘美麗此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)塞班島，即使到了島上工作，也不知東西南北。資方派駐車間技術(shù)顧問(wèn)布朗是華裔廣東人，喪偶，盡管年長(zhǎng)裘美麗十來(lái)歲，但他許諾只要結(jié)婚，裘美麗就可隨他去美國(guó)生活并加入美國(guó)籍。裘美麗的人生被徹底改變，她與羅福祥、王建華等同學(xué)早就斷了關(guān)系，漸行漸遠(yuǎn)。

此次老北站舊房動(dòng)遷，羅福祥、王建華、張雅萍等都有老房子待拆遷，王建華就與失去聯(lián)系多年的老鄰居有了交往，碰到裘美麗原樓上鄰居寶寶，隨口說(shuō)起了裘美麗，沒(méi)想到寶寶卻有裘美麗的聯(lián)系方式。萬(wàn)能的微信瞬時(shí)穿云破霧，王建華竟微信聯(lián)上了裘美麗，視頻里裘美麗還是那么風(fēng)采照人、嗲聲糯氣的。記憶就像一個(gè)人為設(shè)置的細(xì)密沙漏，流瀉而下的，都是美好而難忘的時(shí)光。裘美麗丈夫布朗年老體弱，送進(jìn)了療養(yǎng)所，女兒是旅游達(dá)人，終年云游海外，裘美麗精力旺盛，與閨蜜喝茶聚餐，日子過(guò)得悠閑愜意，但心里總有塊地方空落落，現(xiàn)在她聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的呼喚，一種無(wú)法抗拒的力量推動(dòng)著她回去看看，聊補(bǔ)兒時(shí)的缺憾，她很興奮和期待。

其實(shí)更興奮的是王建華，他遺憾自己的人生就是一杯淡而無(wú)味的白開(kāi)水，當(dāng)年任班長(zhǎng)時(shí)俯首帖耳聽(tīng)紅團(tuán)工宣隊(duì)，斗私批修樂(lè)此不疲，后好不容易從學(xué)?？歼M(jìn)區(qū)級(jí)檔案館，整天與悄無(wú)聲息的黃卷打交道，為退休前解決主任科員職位而對(duì)領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾，聚會(huì)時(shí)看到有的同學(xué)財(cái)大氣粗而暗自惱恨。不管到了什么年代，他總把持不住自己的心，唯有讀書時(shí)，他奉裘美麗為心中女神的信念未變。當(dāng)?shù)弥妹利惣磳⒂瓉?lái)生日大壽時(shí)，王建華竭力鼓動(dòng)裘美麗回國(guó)與同學(xué)共度，并不厭其煩地召集、謀劃此次出行活動(dòng)。張家界是裘美麗向往的旅游勝地，王建華想像著：在風(fēng)景旖旎的山道上，他和裘美麗并肩緩行，娓娓而談，當(dāng)然他絕不會(huì)把心底的那份情愫直白地告訴裘美麗，但所有的浪漫設(shè)計(jì)被羅福祥搞得雞飛狗跳，王建華變得茫然失措起來(lái)……

三

張曉莉和兒子第二天傍晚飛赴張家界，醫(yī)生特準(zhǔn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室探視5分鐘。羅福祥仍昏睡著，兒子喊他也沒(méi)反應(yīng)，但儀器顯示腦電波和心跳瞬時(shí)上下舞動(dòng)。醫(yī)生介紹說(shuō)：這個(gè)病人身體素質(zhì)總體不錯(cuò)，腦淤血似在吸收中，現(xiàn)在只能靜臥以觀其變。王建華賠著笑臉，連連感謝后告退。

張曉莉情緒很有些急躁，她告訴王建華：老房子動(dòng)遷已拉開(kāi)序幕，正在進(jìn)行第一輪征詢。婆婆在世時(shí)留下東、西兩間廂房，羅福祥哥嫂住東廂房，西廂房小隔間放雜物，羅福祥一家則住西廂房的大隔間。婆婆認(rèn)為大兒子當(dāng)年插隊(duì)在外吃苦了，所以有些偏心，但申明若動(dòng)遷，所得房屋或錢財(cái)兄弟均分。小兒子最有出息，已是著名投資咨詢專家，不屑祖上的那點(diǎn)遺產(chǎn)。婆婆是戶主，說(shuō)話一言九鼎，兄弟倆也沒(méi)分戶?，F(xiàn)在哥嫂卻要按照實(shí)際占有面積拿動(dòng)遷款，否則就不肯簽約，張曉莉覺(jué)得吃了大虧，政府的獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)也可能拿不到，兒子結(jié)婚買房就成空中樓閣，難怪張曉莉煩躁不安。兒子像羅福祥，寡言少語(yǔ)，緊抿著嘴唇不知在想什么。張曉莉搖著頭：“福祥這人做事情平常蠻當(dāng)心，也不大喝醉酒，怎么會(huì)醉成這樣闖大禍？”王建華當(dāng)然聽(tīng)得懂弦外之音，但他不敢告訴實(shí)情，只能含糊其辭。張曉莉嘆了口氣：“到底是老了呀?！?/p>

張曉莉和兒子來(lái)了，裘美麗和張雅萍等同學(xué)再每天守在醫(yī)院里也就有些無(wú)趣，她倆包括王建華索性隨著同學(xué)去游玩散心，盡管心頭很有些沉甸甸的難受，總好過(guò)直面張曉莉哭喪著的臉。出于女人的天性和本能，張曉莉很看不慣裘美麗的打扮做派，她也從未聽(tīng)丈夫說(shuō)起過(guò)有這么個(gè)海外同學(xué)?；蛟S是劉彩娥嘴快多事，張曉莉到底隱約知道了羅福祥出丑闖禍的原委，心中怒氣無(wú)從發(fā)泄，只能冷眼相對(duì)。裘美麗何等敏感，覺(jué)得被冤枉有些訕訕的，又無(wú)法辯解，王建華也怕越描越黑，不敢多言。要是不被阿貓拖著去打牌，怎么會(huì)闖這樣的大禍？

6天張家界旅游即將結(jié)束，晚上將返赴上海虹橋機(jī)場(chǎng)，羅福祥依舊昏睡不醒，但生命體征平穩(wěn)。醫(yī)生兩手一攤，字斟句酌：“病人危險(xiǎn)期應(yīng)該已經(jīng)過(guò)去，淤血吸收掉很多，拍片也沒(méi)發(fā)現(xiàn)骨折，但不能斷定脊椎神經(jīng)是否受損，最好將病人盡快送回上海繼續(xù)治療。”

醫(yī)生的話令大家松了一口氣，回上海治療其實(shí)是張曉莉和大家共同的心愿，但如何轉(zhuǎn)送到上海？醫(yī)生建議最好乘飛機(jī)，當(dāng)然不是和大家一起搭民航班機(jī)，而是包一架急救直升機(jī)。詢問(wèn)下來(lái)包機(jī)價(jià)格起碼在3萬(wàn)元以上，且因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙，近期也無(wú)法安排。張曉莉聽(tīng)聞嚇了一大跳：那么貴啊，又不能進(jìn)醫(yī)保報(bào)銷。但她怕同學(xué)們走后，與兒子無(wú)法應(yīng)付，還是決意要回上海。

光頭是開(kāi)私房菜餐廳的老板，起起浮浮總賺了些錢，但他做人低調(diào)從不炫富。此刻光頭開(kāi)腔了：“醫(yī)生，救命車可以啦？”醫(yī)生有些害怕地看著光頭，點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然也可以，但我們醫(yī)院救護(hù)車不去外地的”。光頭放緩著語(yǔ)氣，商量似的問(wèn)醫(yī)生：“我們?nèi)松夭皇斓模阒烙兴饺顺邪木让噯?？”醫(yī)生沒(méi)吭氣，指指門口招貼墻，轉(zhuǎn)身離去。

王建華恍然大悟，拉著光頭去看招貼墻上的廣告，果真有非120而是手機(jī)號(hào)碼的救護(hù)車電話。聽(tīng)說(shuō)到上海，手機(jī)那頭立即報(bào)價(jià)8000元，且沒(méi)有陪護(hù)醫(yī)生和儀器設(shè)備。光頭巧舌如簧，最終5000元搞定。醫(yī)院讓張曉莉簽名免責(zé)書，一切后果均家屬自負(fù)，并迅速開(kāi)出轉(zhuǎn)院?jiǎn)危瑥垥岳蛞а廊看饝?yīng)下來(lái)。

光頭掏出一疊人民幣給張曉莉：“阿嫂，這是3000元，一點(diǎn)小意思”。其他同學(xué)見(jiàn)狀也紛紛捐款，要強(qiáng)的張曉莉滿臉通紅、羞愧不要。張雅萍悄悄收齊并記下姓名，捐款超過(guò)了5000元。光頭拍著王建華的肩膀：“班長(zhǎng)，儂就辛苦一點(diǎn)，陪伊拉一道乘車回上海算了。男人老了就怕心里有想法，關(guān)鍵時(shí)刻又脫槍頭?！?/p>

總算天隨人愿，一路車行奔波，順利抵達(dá)上海。羅福祥平躺在擔(dān)架上，不哼不吭，神色平靜，似乎很清醒。王建華這些年畢竟積累下一些人脈，他電話詢問(wèn)做醫(yī)生的朋友，有人建議直送華山醫(yī)院急診室，視情況再轉(zhuǎn)進(jìn)病房。王建華向張曉莉和兒子說(shuō)了，他們沒(méi)有異議。濃重的夜色中，一輛外地牌照的救護(hù)車迅疾停靠在華山醫(yī)院的急診室門口。

插畫/ 蘇向?qū)?/p>

張家界人民醫(yī)院的醫(yī)生判斷正確，羅福祥的腦淤血很快被吸收，未造成嚴(yán)重后果，至多會(huì)留有輕微腦震蕩，問(wèn)題出在脊椎神經(jīng)受到了傷害，影響到下肢功能，說(shuō)白了，羅福祥可能要終身與臥榻為伴。張曉莉得知診斷結(jié)果后，拼命搖著羅福祥的身子，羅福祥睜開(kāi)眼睛，陌生人般看著張曉莉，還是不言不語(yǔ)。張曉莉放聲痛哭：“福祥啊，儂這個(gè)害人精，索性死脫了也就清爽了呀”。裘美麗、張雅萍扭頭落淚，不知如何才能勸慰張曉莉。

夜已經(jīng)很深，王建華在書房里開(kāi)著電腦，不知情的對(duì)面鄰居還以為他在挑燈夜讀，其實(shí)王建華卻在網(wǎng)上斗地主，這是他唯一的業(yè)余嗜好，當(dāng)然并不賭錢。只有在虛擬的網(wǎng)絡(luò)上，與不見(jiàn)面的對(duì)手交鋒并最終成為贏家，王建華才有人生的獲得感和滿足感。他其實(shí)并不愚笨，但機(jī)遇女神卻始終沒(méi)眷顧他。當(dāng)年考進(jìn)中師，畢業(yè)當(dāng)了小學(xué)體育教師，那是改革開(kāi)放初期，“臭老九”尚不吃香，“孩兒王”的工資和獎(jiǎng)金少得可憐，女朋友都找不到。現(xiàn)在的妻子小林是飲食店工人，會(huì)做可口飯菜，溫暖了王建華的脾胃。在眼花繚亂的時(shí)代大變局中，王建華跳槽應(yīng)聘區(qū)檔案館，小林始終不離灶臺(tái)，現(xiàn)在竟成了非遺傳承人，號(hào)稱“工匠”，帶了許多徒孫徒弟，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益雙豐收。而王建華因?yàn)樘郏「呗毞Q待遇取消，事業(yè)編制卻按機(jī)關(guān)定職級(jí)，做的是勞心勞力的科長(zhǎng)活，拿的卻是副主任科員的虛銜錢。局長(zhǎng)承諾等王建華退休前，提為主任科員，王建華也就心滿意足。但承諾的局長(zhǎng)突然調(diào)離另有任用，新來(lái)的年輕局長(zhǎng)大刀闊斧搞改革，老家伙不懂APP的都要靠邊站，這事又懸了。

王建華內(nèi)心深處嘆息著，與羅福祥相比，自己還是幸福的，健康最重要。既然無(wú)法揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖，那就索性活在當(dāng)下。王建華雙手擊鍵，與看不見(jiàn)的對(duì)手鏖戰(zhàn)正酣。

四

按照醫(yī)保規(guī)定，病人住院不得超過(guò)三星期，轉(zhuǎn)眼羅福祥在華山醫(yī)院呆滿了20天。博士醫(yī)生確診羅福祥腦子沒(méi)有摔壞，語(yǔ)言功能應(yīng)該無(wú)礙，只是脊椎神經(jīng)究竟受損到何種程度，因病人無(wú)法自訴而不能妄加判定。張曉莉堅(jiān)決不同意做脊椎神經(jīng)手術(shù)，怕一刀下去，羅福祥果真全身癱瘓。醫(yī)生就請(qǐng)羅福祥出院做康復(fù)治療，附屬下級(jí)醫(yī)院卻不同意接收。羅福祥既沒(méi)有骨折也沒(méi)有開(kāi)刀，康復(fù)什么呢？接回家去慢慢養(yǎng)著吧。

王建華剛上班進(jìn)庫(kù)房，檔案查閱接待大廳傳出吵鬧聲，新局長(zhǎng)正在呵斥發(fā)脾氣?？剖倚M臉驚慌地跑進(jìn)庫(kù)房：“王老師，有位中年婦女吵鬧著提到你名字，快去看看吧！”王建華心頭凜然一緊，庫(kù)房遠(yuǎn)離接待大廳，他根本就聽(tīng)不清楚。原來(lái)是張曉莉正在向工作人員哭訴，兩個(gè)小年輕站在一旁竊笑敷衍著。小劉輕輕拉拉王建華衣袖：“這人怪，她婆婆當(dāng)年分房子，卻吃牢檔案局里有存根，還講伊是儂同學(xué)老婆，狠三狠四不講道理?！?/p>

王建華無(wú)奈地走進(jìn)大廳，張曉莉像是見(jiàn)到了救星：“班長(zhǎng)，儂總算來(lái)了，伊拉還不相信我?！蓖踅ㄈA拉著張曉莉快步走到長(zhǎng)廊僻靜處，張曉莉一下子哭出了聲：“福祥的哥嫂動(dòng)遷款一定要得大頭，我想來(lái)找找當(dāng)年的憑證。班長(zhǎng)儂哪能也在這里？”王建華以前對(duì)同學(xué)一直講自己在區(qū)委搞研究，不肯實(shí)說(shuō)在檔案局，他支支吾吾地把話岔了開(kāi)來(lái)。

張曉莉急不可耐地說(shuō)：“我實(shí)在沒(méi)辦法了，醫(yī)院要趕福祥走，家里老房子又要?jiǎng)舆w，我哪能弄得動(dòng)福祥。儂路道粗，幫幫忙吧！”王建華害怕張曉莉鬧下去，自己在新局長(zhǎng)面前又要丟分，想趕緊支走她，便打著哈哈說(shuō)：“我有數(shù)了，這事急不得，我一定幫你找啊?！睆垥岳蛞幌伦犹似饋?lái)，厲聲道：“醫(yī)院明天就要趕福祥出院，都火燒眉毛了哪能不急？這事全怪儂，帶著福祥出去旅游又不管伊，我不找儂找啥人？如果儂不解決，明天我就抬著福祥到區(qū)政府門口來(lái)示威。”說(shuō)罷，氣哼哼地轉(zhuǎn)身離去。

王建華傻了眼，他知道張曉莉是個(gè)厲害角色，說(shuō)到做到，當(dāng)年和羅福祥在一個(gè)紡織廠時(shí)，她看上了機(jī)修工羅福祥，經(jīng)常差使他做這做那，羅福祥不怎么愿意，她竟能使出巧計(jì)奉子成婚，與婆婆、哥嫂同住一個(gè)屋檐下，這些年熬過(guò)來(lái)也夠難的。羅福祥受傷，王建華確實(shí)難辭其咎，但上哪里去找接收的醫(yī)院呢，他不過(guò)是個(gè)檔案管理員，人脈與能耐極為有限，王建華急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

天無(wú)絕人之路，猛地王建華腦海里浮現(xiàn)出彌勒佛似的許醫(yī)生，他總是笑瞇瞇的。因?yàn)樯鐓^(qū)醫(yī)院檔案工作要升檔，王建華曾去指導(dǎo)幫忙過(guò)，社區(qū)醫(yī)院總歸還是醫(yī)院，比養(yǎng)老院只養(yǎng)不醫(yī)要好得多吧？他心里思量著，趕緊打電話給許醫(yī)生，才知道社區(qū)醫(yī)院病床極為緊張，登記排隊(duì)的大有人在。湊巧的是，當(dāng)天中午剛有位80多歲的老伯去世。“要來(lái)，儕是七老八十的老頭老太?。　?/p>

聽(tīng)說(shuō)可以醫(yī)保，張曉莉毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，王建華也終于松了一口氣，覺(jué)得自己有恩于羅福祥，愧疚感慢慢消弭在繁雜庸常的日子里。

羅福祥住進(jìn)社區(qū)醫(yī)院后，躺在病床上不吵不鬧，自己也能吃飯喝水，眼神和人對(duì)視交流，令人疑惑的就是不講話，人迅速長(zhǎng)胖，像個(gè)搖籃里的巨嬰。張曉莉每天匆匆來(lái)去，絮叨著家里拆遷的煩心事，羅福祥緊皺眉頭，還是一聲不吭，握緊了張曉莉的手。

裘美麗在上海呆了半個(gè)多月，驚嘆城市變化如此迅捷，她曾去過(guò)老房子，已經(jīng)空蕩無(wú)人，自家屋里斜倒著一只老式大櫥，櫥門已壞，像在尷尬而空洞地傻笑，沒(méi)有殘留中的一絲記憶，完全陌生。很快這里將矗立起高樓大廈，裘美麗無(wú)可留戀，但她莫名對(duì)羅福祥心存歉疚，她真不知道羅福祥暗戀自己那么多年且愛(ài)得那么深，裘美麗無(wú)以回報(bào)也無(wú)從回報(bào)。女兒蓓蒂聽(tīng)了這個(gè)故事，電話里夸張地醒著鼻涕：“媽咪，真是太感動(dòng)了，現(xiàn)在人哪有這么純情啊?！陛淼賻?lái)一個(gè)不好的消息，布朗近來(lái)慢阻肺發(fā)作，呼吸困難，她讓母親速回美國(guó)。

裘美麗曾去社區(qū)醫(yī)院探望過(guò)羅福祥，看見(jiàn)裘美麗來(lái)，羅福祥顯然極為高興，他澄澈的眼睛緊盯著裘美麗，嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，不讓裘美麗走。裘美麗很擔(dān)心這次告別會(huì)變得難堪，特請(qǐng)王建華等人陪同前往，沒(méi)想到羅福祥卻在呼呼大睡。裘美麗從挎包里拿出一疊事先準(zhǔn)備好的美元，請(qǐng)王建華轉(zhuǎn)交，并擁抱了每位同學(xué)，揮手道別，別是一番滋味在心頭，出租車絕塵而去。

羅福祥還在昏睡，大家好不容易又聚在一起，不愿馬上散去，王建華帶著同學(xué)在病房外轉(zhuǎn)悠?？蓜e小看社區(qū)醫(yī)院，麻雀雖小五臟俱全，病房也整潔干凈，只是躺在病床上的都是老年人，他們要么昏睡，要么瞪著眼睛望天花板，悄無(wú)聲息，對(duì)王建華等的到來(lái)熟視無(wú)睹，氛圍有些沉悶和壓抑。王建華嘆口氣：“等我們老了，能有這等醫(yī)護(hù)條件也算不錯(cuò)了?！卑⒇埿闹笨诳欤骸斑@種地方好呆的啊，不是等死嗎？”張雅萍白了阿貓一眼：“貓嘴里就是吐不出象牙，胡說(shuō)八道什么?！惫忸^煞有介事地說(shuō)：“班長(zhǎng)，我倒有個(gè)想法，以后私房菜餐廳關(guān)掉，去買或租一棟樓房，讓愿意的同學(xué)一起住進(jìn)來(lái)，我們抱團(tuán)養(yǎng)老怎么樣？”大家紛紛說(shuō)好，王建華卻慢悠悠地回答：“好是好，但牽涉到經(jīng)濟(jì)利益、個(gè)人興趣愛(ài)好，復(fù)雜得很，如果再發(fā)生像福祥摔跌的事體，算啥人責(zé)任呢？”光頭頭一縮，不吱聲了。

再轉(zhuǎn)回羅福祥病房，他已醒過(guò)來(lái)，胖乎乎的臉上憨笑著，張曉莉也站在床前。王建華把裘美麗轉(zhuǎn)交的美元遞給了張曉莉，張曉莉遲疑不決地想要推開(kāi)。而羅福祥不聽(tīng)便罷，聽(tīng)后竟然劇烈搖晃著身體，想要爬起來(lái)，嚇得同學(xué)們趕緊一擁而上，好言相勸，羅福祥卻還是執(zhí)拗地?fù)u晃著、搖晃著身體……