陳美者

一

多年前一個(gè)深夜，我二哥從一輛飛快行駛的大卡車上跳下來，一點(diǎn)行李都不帶。

他沿著公路向家的方向走來，一路上保持著精心準(zhǔn)備的造型：身穿黑色長款皮外套，戴黑色墨鏡，搭配三十歲男人的高大挺拔，自帶一種黑社會(huì)氣場。也難怪，卡車司機(jī)在我二哥接連喊停車時(shí)，他卻奮力踩下油門。

我二哥就那樣一會(huì)兒左手插在褲袋里，甩著右手走，一會(huì)兒右手插在褲袋里，甩著左手走。到了家里，在我們的驚疑目光中，他慢悠悠地從皮外套兩側(cè)內(nèi)袋里掏出兩沓錢。瞬間，豐厚的紅色光芒，盈潤了老宅里每個(gè)人的臉龐。二哥這才緩緩摘下墨鏡，嘴角帶著惡作劇的笑。那一刻，我以為二哥已然掌握某種魔法，隨時(shí)可以從外套里掏出驚喜。

在晉江當(dāng)了兩年縫紉工，二哥就這樣跑回來了，不愿再去掙計(jì)件工資。那時(shí)二哥已經(jīng)身為人父，有了一兒一女。全家人都在慢慢適應(yīng)他的性情。他言語很少，對世事漫不經(jīng)心，不管是對付我二嫂的撒嬌嘮叨，還是對付我媽的蠻橫抱怨，一概笑嘻嘻，眉頭都不肯皺一下。他不是去逗狗，就是去看魚，實(shí)在沒得看，他就看看天空，那是在找他養(yǎng)的鴿子。在二哥眼中，鴿子好像是養(yǎng)大了的孩子，它們會(huì)在村莊的天空上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己就把自己喂胖了。它們每到黃昏時(shí)結(jié)伴回家，二哥從不擔(dān)心。

他得琢磨該如何賺錢。我們村莊叫鐵爐村，離海不遠(yuǎn)不近，吃海鮮沒問題，靠海吃海就不行。鐵爐村唯一與海有關(guān)的產(chǎn)業(yè)是鹽場。海水引進(jìn)來，曝曬成鹽，一堆堆白花花的鹽，高高低低，錯(cuò)落有致，夾雜著三兩間守夜人住的小石頭房。這就是鹽場。早些年，鹽民身份尊貴，僅限于極少數(shù)，而且是世襲制。絕大多數(shù)村民就是一年跑到鹽場討一麻袋的鹽，連小孩子都知道對鹽場敬而遠(yuǎn)之。

不知從什么時(shí)候開始，許多村民似乎找到了魔法，紛紛騎著掃帚飛舞出門，承包工程的，拎著三兩石雕往北京跑的，深夜倚靠在城里暗黑小樓邊的，到廣東開挖掘機(jī)的，到全國各地開診所的，批發(fā)銀飾品的，賣廉價(jià)內(nèi)衣塑料鞋的，隨身帶著司機(jī)保鏢吃高額利息的……村里很快冒出許多高高低低的小洋樓，其中有幾座，裝潢起來不考慮花費(fèi)，也不考慮地盤，闊氣得很。但是這種精英式狂歡與我們家人無關(guān)。

我們家卷入另一場狂歡。那時(shí)，村里很多人家都堆著一捆捆待加工的衣料，大家日夜趕工，電動(dòng)縫紉機(jī)發(fā)出永不停息的聲音，噠噠噠噠噠咔，噠噠噠噠噠咔……加工一件就能賺一角錢，加工十件就能賺一塊錢，加工一百件就能賺十塊錢。村里很多年輕人都來車衣服，我二嫂也樂在其中。她低著美麗的臉龐，雙手麻利地從旁邊的長竹凳抽上一塊布料，車好，扔到地上，再抽上一塊，車好，再扔地上……我媽心情好時(shí)就會(huì)過去幫她整理，后來連我媽也有了工作，她戴著老花眼鏡，手握鋒利的大剪刀，細(xì)心地將多余的布塊、線頭剪去。遇到我二嫂加工帶帽子的羽絨服時(shí)，我媽還負(fù)責(zé)給帽穗穿珠子，忙得沒空失眠和抱怨。

但我二哥依舊不屑于做這份工，似乎還帶著一股逃避。我二嫂不會(huì)做的時(shí)候，在電話里跟廠家瞎溝通，二哥也不會(huì)過去幫她看一眼。每天，他笑嘻嘻地端著保溫杯出門，已經(jīng)沒有人記得他曾在晉江當(dāng)過兩年縫紉工學(xué)徒，真正科班出身。

我二哥跑去開卡車。

他開卡車都是等到黃昏時(shí)出門。黃昏多好，交警下班，路面寬敞。二哥穿著花樣變換的品牌襯衫，坐在高高駕駛座上，車?yán)锓胖p音樂，保溫杯里是清香的熱茶。有次我在村口遇見他，不免為他擔(dān)心。那輛披著新漆的藍(lán)色大卡車，車廂里裝滿又長又大的石塊，輪胎幾乎被壓變形。

沒能靠海吃海，卻吃起了山。我二哥將山上石礦里開采出來的石頭，運(yùn)到很遠(yuǎn)的地方去賣。那時(shí)，從山腳的石礦區(qū)到村里的路、村里通往鎮(zhèn)上的路、我們鎮(zhèn)通往其他鎮(zhèn)的路……很多都是歪歪扭扭的土路，沒有鋪水泥。有些橋，開小車經(jīng)過都要小心翼翼。我不敢想，二哥是如何一次次開著龐大卡車安然過橋。大概他又暗暗學(xué)會(huì)一種魔法。難怪他曬得黑黑的臉總是笑嘻嘻，連皺紋也帶著笑意。沒有出車時(shí)，他也不去睡覺，泡茶、逗狗、養(yǎng)魚、喂鴿子……二嫂由著他玩，偶爾撒嬌似的笑罵一兩句。二哥出車一趟賺的錢，足夠她在縫紉車前傻忙半個(gè)月。

二

這些年來，我和二哥沒說過多少話。

大部分時(shí)候，我們見不著面。清明、端午、中秋、國慶……我只有節(jié)日才回老家。當(dāng)著二哥的面，我也從未喊他二哥，而是叫他的名字，國松。二哥基本不叫我，省去稱呼，有話直說。他會(huì)問我回來幾天，我則一臉開心地去玩他的狗和花。我們兄妹心照不宣，不問對方的工作和生活。有什么好說的呢？還不如聊聊狗。

但我記得很清楚，有次二哥喊我的名。那時(shí)我還在念書。有天，我從學(xué)校奔回老家，一進(jìn)廳堂，看見潔白蚊帳中靜靜臥著的人，幾乎癱暈在地。二哥喊我一聲“美者！”只見他跪在床邊，雙手抓著床沿，面容凹陷，欲哭無淚。我這個(gè)從未真正成年的二哥，似乎從失去父親那一刻起，開始有了中年農(nóng)民的樣子。他這一聲喊，把我的魂喊回來，那哭腔中的顫抖與恐懼，比血緣還要緊密地將我們聯(lián)系在一起。

我和二哥都不愿交談具體的生活，將日子的沉重傳遞給彼此，自己扛住就好啦。但我媽和我二嫂畢竟都是女人，她們一個(gè)在樓上，一個(gè)在樓下，每每看見我，就爭搶著用絮叨將我包圍，從午后到黃昏，那些壓抑和委屈如嘩嘩流水一般，宣泄而來。我總是小心翼翼聽著，禮貌地蹙著眉，內(nèi)心卻是焦急的，生怕俗世的瑣碎侵襲我的內(nèi)心。

我媽總說，她臥室天花板上的裂縫越來越多，夜里看起來特別像蜘蛛網(wǎng)，還說鄰居剛學(xué)會(huì)走路的孫子有天抓了一把土，故意扔進(jìn)她的水缸，一定有大人在背后教唆。還有，她曾跟著村里的一群老婦人，一起坐車去隔壁鎮(zhèn)看濟(jì)公轉(zhuǎn)世的醫(yī)生，“濟(jì)公”給她開了幾副藥，她的左腿不疼了，就是不懂為什么老婦人們不肯再帶她一起去，害得她現(xiàn)在兩條腿都疼了。我媽跟我說話的時(shí)候，沒有肢體動(dòng)作，也不希望我有任何肢體動(dòng)作，玩手機(jī)則會(huì)直接把她惹毛。

相比之下，聽二嫂聊天會(huì)輕松愉悅些。大概是因?yàn)槲覍λ目鄲啦槐刎?fù)擔(dān)那么多責(zé)任，不會(huì)讓有心無力的負(fù)疚感將我逼到墻角。我二嫂說的，多與她的孩子有關(guān)。她和我二哥，后來又生了一個(gè)女兒，總共一兒兩女。二嫂最重視兒子阿成。阿成要高考，不知如何報(bào)志愿;阿成上了大學(xué)，不懂整天在學(xué)校干嘛，每個(gè)月要花那么多錢;阿成眼看就要畢業(yè)，我和你哥都是沒用的人，你給看看福州有沒有合適的單位……聽得多了，我的蹙眉早已不是出于禮貌，而是真的在思索。我愈發(fā)長久地沉默。我無法向二嫂解釋，像我這樣以寫作為生，某種程度上，和她差不多，都是掙計(jì)件工資的自由手工業(yè)者——何來魔法，實(shí)現(xiàn)她的那些心愿？

阿成在福州讀大學(xué)，但我見到他的次數(shù)，并不比我二哥多多少。在城市多年，我不是不懂其中艱辛，我自己一直未能與周圍世界很好相處，實(shí)在沒有什么人生經(jīng)驗(yàn)可說給阿成聽。后來阿成找了一家不錯(cuò)的單位，戀愛，買房，領(lǐng)結(jié)婚證，漲工資，與我就更加疏遠(yuǎn)了。

二哥和我，話卻漸漸多了起來。

他常常是一邊斟茶，一邊和我說話。斟好茶，自己端起一杯喝，也不會(huì)招呼我喝，大概是擔(dān)心我會(huì)嫌棄他的茶。二哥對我這個(gè)住在城里偶爾回老家的妹妹，一直有隱秘的敏感和自尊。在阿成結(jié)婚前，他從未向我拜托過阿成的事，哪怕是委婉提起也沒有。但自從阿成工作了，二哥的心事像海水漲潮，快要漫過他的鼻尖。

他皺著眉頭問我：“阿成有那么忙嗎？國慶還加班？”

又皺著眉頭問我：“房子小就不能住人嗎？所有人都要在城里買大房子嗎？”

還皺著眉頭問我：“鉆戒和出國旅游，有必要嗎？現(xiàn)在，錢都沒地方掙了?！?/p>

我喝著他的茶，通常沒有直接回答他的問題，而是說些有的沒的的。比如城里的地鐵都是人肉夾餅，老板一個(gè)神秘眼神足以供人琢磨半年，等等。好在我二哥問我這些問題時(shí)，也沒有指望得到什么答案。他只是說給我聽，似乎和我說著話，對陌生城市的憂懼就會(huì)少一些。

有一天，陽光很好，在老家的院子里，我拉了一把椅子叫我二哥坐下，又拉來一把椅子，在他旁邊坐下。我們幾乎很少坐得這么近，就算過年吃年夜飯也沒有。我跟二哥說，手上若有些錢，要存起來，不要賺一塊錢恨不得轉(zhuǎn)出去兩塊錢，我們都有把年紀(jì)了，身體不如以前，錢也沒有以前好掙。我二哥靜靜聽著，什么也沒說。他皺了皺眉頭，抬頭望著天空，天空空空的，連朵云也沒有，他的鴿子不知正飛往何方。

我至今沒有后悔向他說出這幾句話。我是想好了要這么對他說的。我媽告訴我，二哥赴福州參加兒子婚禮，回到老家大哭一場。他該不會(huì)是想起自己三十歲那年，那個(gè)深夜，他從懷里變出一層層紅色光芒，有如魔法在身，而今呢，什么都不靈驗(yàn)了。

三

最近一個(gè)周末，我又跑回老家。一到家，就去找我二哥。

只見他在小屋里弓著腰，戴著眼鏡坐在縫紉車旁。他抬頭看了我一眼，臉上漾滿皺紋和笑意。二哥也沒說什么，繼續(xù)弓著腰，手上忙個(gè)不停，噠噠噠噠噠咔，噠噠噠噠噠咔……他面前的縫紉車臺(tái)面上是海帶一樣細(xì)碎綿長、永遠(yuǎn)也拉扯不完的布塊，身后車好的布塊越壘越高，眼看就要將他淹沒?？p紉車邊上的小角落里，放著一個(gè)打火機(jī)和一包煙。

小屋是二哥新蓋的，獨(dú)立于老宅邊，本意是給阿成回家時(shí)停車用。也就是說，二哥親手給他兒子蓋了一個(gè)車庫。后來他又買了一臺(tái)縫紉車，花了將近三千塊錢。那輛英俊的卡車，很久沒有生意了。

我走近二哥身邊，拿起他的打火機(jī)，啪一下，點(diǎn)火，火滅，啪一下，點(diǎn)火，火再滅……二哥繼續(xù)車衣服，沒有阻止我玩，倒是我忽然意識(shí)到了什么，趕緊把打火機(jī)放回去，生怕他覺察到我玩打火機(jī)如此熟練。

我笑他：“怎么戴起眼鏡了？”

二哥也笑：“老花呀。”

老花呀，我嘴里重復(fù)他的話。我二哥怎么能老呢，我在心里想。

午睡時(shí)，我聽到引擎發(fā)動(dòng)的聲音，一骨碌從床上爬起。我媽也沒睡著，問我去哪里。我開心地說，我要跟國松的車，邊說邊開了門。有什么好去的，太陽曬啊，風(fēng)吹啊……我媽在房間里嘟囔著。我放心了，這說明她不會(huì)沖出來。

打開門，我看見二哥站在卡車邊，嘴里叼著煙，手上拿著水管在洗車。我說我要跟他去，他不置可否笑了笑。然后，我問他，去哪里呢？他說，去加油，就在后海村。

噢，加油啊。不是去山上運(yùn)石頭，也不是去海邊運(yùn)沙子。我略感失望，不過轉(zhuǎn)念一想，反正先坐上車再說吧。打開副駕駛的車門，學(xué)著二哥的樣子，抓一下扶手，我噌地跳上車。

路過村口那座小橋時(shí)，我屏住呼吸。我二哥沒有覺察到什么，歡樂地說：“這可是真正的越野車呀！”他說著，就駕駛著大卡車過了小橋。

車子繼續(xù)往前開，我們沒有說什么話，但就是覺得開心，好像我們都還沒有成年，要一起出門玩。路過山腳下，我望著那些齜牙咧嘴的石礦，問：“現(xiàn)在石頭都不能運(yùn)了嗎？”

“是啊，都被封了，說是破壞資源?！蔽叶缯f。

“是有點(diǎn)破壞資源?！闭f完這句話，我立刻就后悔了。接下來，我們都沒有說話。

到了后海村一個(gè)普通農(nóng)家的后門，二哥把車停好，就去敲門。我沒反應(yīng)過來，還待在車上。那扇木門吱呀一聲打開，一個(gè)大叔拿著一根加油管過來，遞給我二哥，又返回屋里。我這才趕快跳下車。

“這里怎么能加油？”我問。

“人家都做了好幾年，以前石礦沒被封的時(shí)候，都是他家用車把油運(yùn)上山的?！?/p>

好吧。正當(dāng)我試著接受這個(gè)加油站的專業(yè)程度時(shí)，我發(fā)現(xiàn)二哥不知什么時(shí)候已經(jīng)抽上了煙。我本能地蹦出好遠(yuǎn)，驚恐叫道，加油還抽煙？我二哥絲毫不為所動(dòng)，繼續(xù)抽，淡淡地說，柴油沒關(guān)系。是嗎？我想了一想，不對呀，柴油也是油。怎么也不肯回車子旁。

我二哥一邊給車加油，一邊慢悠悠抽煙，嘴角又揚(yáng)起久違的惡作劇壞笑。油加好，煙也抽好，他將煙頭扔到菜地里，然后一把抓住駕駛座的扶手，輕輕一躍，跳上了車。

他先把我送回家，再到海邊運(yùn)沙子。這是他數(shù)月來難得的一趟生意。

到家時(shí)，我見二嫂在縫紉車前“噠噠噠噠噠咔”地車著衣服。她的小女兒輕聲問她，能不能把小狗放開，帶它出門遛遛？二嫂抬起頭，尖叫起來：“想都別想！”然后，似乎是意識(shí)到我的存在，她又安慰女兒：“不要做那些沒用的，那是城里人吃飽了沒事干！”

二嫂現(xiàn)在已經(jīng)忙得沒空和我聊天了。我走到院子里，看見那只小狗。原來我二哥新養(yǎng)了一只泰迪犬。說實(shí)話，我有點(diǎn)驚訝。我從未見過脖子上拴著狗鏈的泰迪犬。它耷拉著腦袋，兩粒黑葡萄一樣的眼睛愈發(fā)楚楚可憐。小窩旁，一叢玫瑰花開得正艷。

二哥的小女兒沒有反抗。她來到屋外，對著墻練習(xí)排球。二嫂沒有阻止她，排球是中考體育考試項(xiàng)目之一?！斑恕钡囊宦暎徘驈棾隼线h(yuǎn)，她噔噔噔地跑去撿，回來繼續(xù)練，咚……噠噠噠噠噠咔……咚……噠噠噠噠噠咔……屋里屋外，兩種聲音互相呼應(yīng)。沒有人提晚餐這件事。晚餐還很遙遠(yuǎn)。

夜里八九點(diǎn)，二哥回來了，簡單吃點(diǎn)飯。我以為他要洗澡休息，但他又回到那間小屋，坐在縫紉車旁。

夜里十二點(diǎn)多，我聽到熟悉的聲音，噠噠噠噠噠咔，噠噠噠噠噠咔……于是起床。小屋燈光明亮，二哥一個(gè)人在車衣服。

我責(zé)怪道：“你怎么能做這么晚？”

二哥直起腰，停下那該死的“噠噠噠噠噠咔”聲，點(diǎn)上一根煙，說：“不然呢，錢是靠魔術(shù)變出來的嗎？”

又嘆口氣說：“都不敢花呀，還是花光光?！?/p>

我在小屋門口站著，夜風(fēng)有些涼。不知該怎么接二哥的話。好多話我都說不出口。我想叫二哥陪我上樓，去看看他的鴿子，我想看鴿子爭先停在他肩上的畫面。我想提醒二哥注意身體，到這把年紀(jì)還日夜辛勞，傷眼睛、傷腰、傷胃，肝也會(huì)受不了。可我什么都還沒說，二哥就趕我走。他說，這么晚了，快去睡。

我從小屋慢慢走回老宅。路上不經(jīng)意抬頭，看見一大片星空，恍惚一瞬間，以為是誰在為我布施魔法。那么多星星，一粒粒的，晶瑩，璀璨，奢侈地綴滿夜幕。惟有星星，才有如此永恒的光芒啊，不知人間風(fēng)雨。

責(zé)任編輯：吳治由

作者簡介

陳美者，閩籍，1983年生，有小說、散文發(fā)表在《上海文學(xué)》《散文》《文學(xué)港》《青年文學(xué)》等，入選《中篇小說選刊》《民生散文選》等。