劉元樹

房產(chǎn)科通知我們搬家。搬家意味著改善居住條件，我們早就盼著這一天了。但當我們得知仍然是兩戶一門，與人合住時，心里有些擔憂：會不會仍像過去一樣，兩家相處不融洽呢？

即將搬遷的新居與舊居僅隔著一棟樓。那天，教研室的幾位同事來幫忙，很快就把東西搬完了。妻子抱著剛滿月的女兒，我們就隨著幫忙搬家的同事一起奔新家去了。

新家在二樓，我們剛到樓梯口，女兒醒了。這孩子長得壯實，力氣大，哭聲也大。大概是哭聲驚動了四鄰，我們才到新家門外，一位中年婦女和一個小姑娘已站在門邊，沖著我們點頭微笑。一時不知怎么稱呼，彼此就“你好、你好”地寒暄著。她們看見我女兒在哭鬧，就接過孩子，邊逗邊哄地進了她們的臥室。我們正好騰出手來支床鋪被，收拾家當。收拾完畢，我們才去把女兒抱過來，一看時間，已經(jīng)是下午一點多了，我們謝了又謝，她們說：“咱們就是一家人了，不必客氣?！?/p>

剛進新家門，我們就感受到了新家的溫馨。

這家主人名叫任來志，山西高平人，解放戰(zhàn)爭時期隨軍南下，轉業(yè)安徽，時任安徽農(nóng)學院總務科科長。妻子韓小春，也是高平人。她纏過腳，不識字，家庭婦女，但說話得體，處事大方，深得鄰里愛戴，大家都叫她“任師母”。夫妻倆沒有生育，兒子有才、女兒引蘭，分別是從至親處領養(yǎng)的。

這套住房僅六七十平米，卻要入住八個人（我女兒出生后，岳母來帶她），實在是有些擁擠。整套房放兩張大床、兩套吃飯的桌凳，箱柜一安、壇罐一放，幾乎不?？臻g了。原先的舊物丟掉就是，但每天離不開蜂窩煤，總得找個地方存放，還有自行車，又放在哪兒呢？

面對住房的擁擠，我們沒有抱怨，我們知道，這不過是暫時的現(xiàn)象，將來會好的。兩家一起開動腦筋，齊心合力，主要從五個方面解決存在的問題：

廚房太小。我們將廚房內原有的燒柴火的灶臺，填實糊平當案臺，用以切菜、放調料。灶臺的用處大，但體積也大，加上洗物品的水池、兩家做飯的爐子，若兩家人同時在廚房里燒煮，操作便不自如了。經(jīng)過兩家“廚師”商量，以后輪流燒煮，盡量避免同時入內。

廁所緊張。八人共用一個廁所，平時不方便，早晨用廁高峰時更顯緊張。恰巧在我們這棟樓的西北角，有一個大公廁，五分鐘內即可到達。當廁所被占用時，急用者會自覺去那里，家里從未出現(xiàn)過敲廁所門催促的情況。

臥室不夠。后來我們又添了一個兒子，臥室更顯擁擠了。任科長便向學校借了一張上下鋪的床，安放在敞廳中部靠窗的地方，這樣一來緊張情況得到了緩解。

備課和做作業(yè)沒有地方。我們兩家人，教師和學生占了一半，大人備課，孩子做作業(yè)，都需要安靜的環(huán)境。敞廳里兩家各有一張飯桌，飯后桌子一擦就變成了書桌，兩家各據(jù)一桌，互不干擾，各干各的事。

房間總面積太小。針對現(xiàn)狀，我們采取的具體做法是：立體發(fā)展，充分利用角落。將長久不用的東西掛在墻的高處，隨時可能用的東西放在床底;根據(jù)物件的大小和形狀，將它們放在較適合的角落。

在那個物資匱乏的年代，任科長處于物資供應的“近水樓臺”，但他兩袖清風。他每天上下班都很準時，當我們一聽到任師母用山西方言說“快洗手，吃飯了”時，不是中午十二點剛過，就是下午六點左右，這是任科長回家的時間。他愛干凈，進門前，總要從頭到腳把灰塵拍打掉才進門。

我女兒經(jīng)?？摁[，有一次她哭鬧得厲害，妻子忍不住打了她的屁股，她哭得更厲害了。任師母聽見哭聲推門進來，說：“孩子嘛，哪有不哭鬧的？長大了就好了。你們的孩子比趙家的好多了，趙家的孩子天天哭，有時一夜哭到天亮。”

我女兒跟著引蘭喊任師母為“大媽”，任師母很高興地接受了這個稱謂。每到做面食的時候，她總是自言自語：“孩子啊，不要哭，不要鬧，等包子蒸好，大媽就給你端來?！迸畠核坪鯖]聽懂，但當熱騰騰的包子擺在女兒面前時，她笑了，任師母也笑了。

那年頭物資大都憑票購買，糧票控制得更嚴。山西人愛吃面食，任師母三天兩頭搟面條、蒸饅頭，逢年過節(jié)還包餃子。每做一次，她總要給我女兒端一小碗來。這自然惹得我們一次次“嚴正抗議”，可任師母就是不聽，總是說：“孩子嘛，哪有看別人吃東西自己不想吃的？那么一點不算什么，我們不缺那一點。”

“滴水之恩當以涌泉相報。”我們常因無以為報而苦惱。

1963年夏天，任科長得知我要去上海治眼疾，給我五元錢，叫我給他家?guī)б宦犔┛倒境霎a(chǎn)的金雞牌餅干。當時一瓶（斤）茅臺酒四元三角，一斤中等質量的大米一角四分一厘，而一聽餅干就要五元錢，我們感到吃驚。等回到合肥，我把餅干交給任科長，一并退還那五元錢，認認真真地說明我們的誠意，請他務必收下。哪知話音剛落，就被他和任師母一致拒絕。一時間，錢被推來推去，誰也不收，場面十分尷尬。這時，任科長說：“哪有幫人買東西不收錢的道理呢？不收錢，就是看不起我們，就是我們有意找別人要東西?！彼f得振振有詞，態(tài)度又是如此堅決，為了避免引起誤解，我就不再推辭了。不久，我姨妹、內弟從成都來合肥探親，帶了些四川土特產(chǎn)，我們分了一半給他們。任科長、任師母高興地收下了，也許是怕我們心不安吧。即使收下了東西，我們的心仍然不安，因為這一回報實在連“滴水”也談不上。

任師母特別喜歡孩子。1963年，我妻子懷孕沒幾個月，任師母就告訴妻子：“一有動靜，就要及時上醫(yī)院，生在家里不好辦。”到了11月初，終于有點“動靜”了，可是挨到15日，才在任師母的催促下，去了市婦幼保健院。進產(chǎn)房沒多久，兒子出生啦！很險，若遲來保健院一步，問題就大了。

接兒子回家那天，任師母早早坐在敞廳里等候，好像迎接稀客一般。我們一進家門，她就站起來趨前幾步，接過小寶寶，邊看邊說：“啊，這孩子的脖子好長呀！”說罷，任師母看著身邊的引蘭，知道她也很想抱抱這稚嫩的小生命，便把孩子交給了引蘭。

我們剛搬來時引蘭七歲剛過。我女兒骨骼大，長得結實，引蘭抱她有些吃力。但她很喜歡小孩子，逗她哄她，教她說話，后來還牽她走路，帶著她在宿舍內外嬉戲、奔跑。而今引蘭十歲了，抱起小孩來已隨意自如了。自此以后，只要引蘭在家，抱哄孩子就成了她必做的功課。后來我岳母帶兒子移居別處，住地離引蘭讀書的小學只有一分鐘的路程，她不僅每天放學后都要去抱抱小弟弟，有時課間休息也要去看他一眼。如果說，我女兒的幼年是引蘭陪著她成長的，那么我兒子的幼年便是引蘭抱著他成長的。兩個孩子都和他們的引蘭姐姐結下了不解之緣。

1965年春，任科長調離安徽農(nóng)學院，舉家搬遷至別處。次年，文化大革命爆發(fā)。后來，我們全家落戶農(nóng)村，又輾轉蕪湖等地，最后我回到了故鄉(xiāng)成都教書。時光流逝，我們兩家失去了聯(lián)系。

然而，那五年共同生活的美好記憶，豈能讓它如一縷云煙隨風飄散？到了晚年，我和老伴常常重溫往事。會不會有朝一日，兩家人能夠重逢呢？

沒有想到的是，“有朝一日”真的到來了。

2019年3月，引蘭自上海來合肥，打聽到了我們的下落，我們兩家人相會了。

幾十年不見的引蘭，除了將少女的風姿換作干練與穩(wěn)健之外，容貌依舊，坦誠依舊，熱情依舊。她的到來，好像一把火，點燃了彼此封存多年的記憶。遺憾的是，任科長、任師母及引蘭的哥哥有才，都已經(jīng)離世多年。

這些文字仿佛是我們兩家青年時代的合影集，背后蘊藏著歲月的痕跡和人間的真情。我相信，它對今天的青年朋友們理解如何生活，如何為人，多少有些積極的意義。

〔責任編輯 馬星星〕