蘆芙葒

在麻城，幾乎所有人都認(rèn)識(shí)胡二立。

麻城人只要是鞋子壞了，雨傘的傘骨折了，包帶斷了或者是鑰匙丟了，不管遠(yuǎn)近，都會(huì)到他的修鞋攤子上來(lái)找他。

胡二立的修鞋攤就擺在麻城老巷子的巷口。那是麻城人口密集的地方。那個(gè)地方向陽(yáng)，一天多半時(shí)間都能曬著太陽(yáng)。老巷子里的人沒(méi)事時(shí)，也會(huì)搬只小凳子坐在那里的墻根下一邊曬太陽(yáng)，一邊看胡二立修鞋、修傘，或是給人配鑰匙。

二立呀，聽(tīng)說(shuō)凡是小寡婦來(lái)你這兒配鑰匙，你都會(huì)偷偷地多配上一把，咱這麻城里寡婦的門(mén)你都能打得開(kāi)？

坐在墻根下曬太陽(yáng)的人，一邊看著他配鑰匙，一邊喜歡和他開(kāi)著玩笑。

胡二立并沒(méi)停下手里的活，說(shuō)，還說(shuō)呢，那天一清早，你家媳婦提著一雙鞋子放在這兒讓我修，你猜怎么著，等我修好了，來(lái)取鞋子的卻是你家隔壁的老王。

說(shuō)完，胡二立就嘿嘿地笑。

那人也笑，一揚(yáng)手就扔過(guò)來(lái)一個(gè)東西，嚇得胡二立身子一閃，再一看，卻是一支香煙。胡二立將煙叼在嘴上，也不點(diǎn)著，就那么一直叼著。

胡二立手藝好，心地也善良，誰(shuí)家門(mén)上的鑰匙丟了，找他配鑰匙，一百個(gè)放心。

也有人見(jiàn)胡二立修鞋生意好眼紅，辦過(guò)修鞋攤子，想從胡二立的嘴里搶口飯吃，沒(méi)過(guò)多久，就偃旗息鼓了。

因此，胡二立的修鞋生意在麻城就成了獨(dú)門(mén)生意。

胡二立生意好，手里也掙了些錢(qián)，可婚姻大事一直解決不了。

之前，胡二立喜歡過(guò)一個(gè)女孩，兩個(gè)人好得死去活來(lái)，手也拉過(guò)了，嘴也親過(guò)了，有一次，兩人在麻城后面的小樹(shù)林里，還摟摟抱抱過(guò)?？珊髞?lái)，女孩的父母死活不同意他們的婚事，就黃了。

這里面有個(gè)原因，就是胡二立小時(shí)得過(guò)小兒麻痹，走起路來(lái)不怎么利索。再說(shuō)，那時(shí)的胡二立，家里窮得老鼠都不登門(mén)，女孩的父母不同意他們的婚事，也在情理之中。

胡二立眼睜睜看著那女孩嫁給了別人。

后來(lái)，胡二立的日子好了，也有人給他說(shuō)過(guò)媒，可他誰(shuí)也看不上。

有一次，媒人帶著一個(gè)女孩到他家，想把他倆撮合到一起。他一副敷衍了事的態(tài)度，惹惱了那女孩。

女孩說(shuō)，不就是手里有幾個(gè)臭錢(qián)，好像錢(qián)能當(dāng)腿用似的。

胡二立竟然不惱不怒。

日子過(guò)起來(lái)慢，晃蕩起來(lái)就快。

一晃胡二立就是四十歲的人了。

胡二立的人生目標(biāo)好像就是為了守在這個(gè)老巷子口修鞋。

別看胡二立一天到晚地坐在這巷子口，麻城家家戶戶的事，他都曉得。哪個(gè)男人腰上掛的是什么牌子的鑰匙，哪家男人穿的是什么尺碼的鞋子，有沒(méi)有腳氣，他都知道。

麻城水井巷的一個(gè)男人常常出差，一走就是十天半月。有一次男人出差回家，從腰里掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，卻怎么也打不開(kāi)。原來(lái)，門(mén)從里面反鎖了。男人敲了半天門(mén)，女人才披頭散發(fā)地開(kāi)了門(mén)。男人一進(jìn)門(mén)，心里就咯噔了一下。男人從不抽煙，屋子里卻有一股嗆人的煙味。

第二天晚上，胡二立正準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)聲。打開(kāi)門(mén)一看，門(mén)外站著的卻是那個(gè)男人。

胡二立見(jiàn)到那個(gè)男人的那一刻，心里就咯嘣一聲，像有一枝干柴被折斷了。

男人進(jìn)屋，將一雙鞋扔在了胡二立面前。

胡二立一看面前的那雙鞋，心里一下就明白了。

男人說(shuō)，我想請(qǐng)你看看這雙鞋是誰(shuí)的，等我弄清了，看我不打死這狗日的！

胡二立沒(méi)有說(shuō)話。那一刻他覺(jué)得他的胸口像有人用刀子在割。但他還是捧起那雙鞋翻來(lái)覆去地看，一邊看，一邊搖頭。

男人有些急，說(shuō)，這整個(gè)麻城，哪個(gè)人的腳多大你都清楚，怎么能認(rèn)不出這雙鞋呢？

胡二立說(shuō)，我真認(rèn)不得這是誰(shuí)的鞋。這么大個(gè)麻城，有多少雙腳？我咋能都認(rèn)得呢？

男人無(wú)可奈何，走了。臨出門(mén)時(shí)，男人沒(méi)有忘記提走了那雙鞋。

胡二立關(guān)上門(mén)的那一瞬間，眼淚就下來(lái)了，他覺(jué)得他的身體就跟一團(tuán)軟泥似的，有些支撐不住了。他扶著墻走到了床邊。

怎么會(huì)是這樣呢？

那雙鞋，他認(rèn)得。四十三碼。右腳那只鞋的后跟開(kāi)裂過(guò)，他用平針縫過(guò)五針。還有，穿鞋的人走路時(shí)，重心有些向外，因此，鞋底外側(cè)的磨損比內(nèi)側(cè)要厲害些。

當(dāng)那個(gè)男人把那雙鞋扔到他面前時(shí)，他一眼就認(rèn)出來(lái)了，有幾次，他差點(diǎn)就說(shuō)出了那個(gè)人的名字，好讓男人好好去揍那個(gè)家伙一頓，可最終他還是忍住了。

接下來(lái)的事，有些出乎胡二立的意料。

那個(gè)男人沒(méi)有找出那雙鞋的主人，就把氣撒在了自己女人的身上。他隔三岔五就拿自己的女人出一次氣，他狠狠地揍她，將她打得鼻青臉腫。

有幾次，胡二立忍不住跑到水井巷，站在那男人房子的對(duì)面，果然看見(jiàn)男人的女人，臉上青一塊紫一塊的，女人在那里擇菜、洗衣服。要是不知內(nèi)情的人，還真看不出有什么事情發(fā)生。

世界看起來(lái)很平靜，胡二立的心里卻是翻江倒海。這個(gè)他一直深?lèi)?ài)的女人，就像一尊神一樣藏在他的心里，讓他守候了這么多年，現(xiàn)在，他心里的那尊神轟地倒了。

回到家里，胡二立自個(gè)兒動(dòng)手做了一輛小木車(chē)，他將他修鞋的家什都裝在那輛小木車(chē)?yán)?，他還做了幾只風(fēng)車(chē)插在小木車(chē)上。胡二立從此在麻城消失了。

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《微型小說(shuō)選刊》

2019年第5期〕