梁晴
年前在路上,看到一個(gè)老頭蹲在路邊賣(mài)魚(yú)。他的柳條籃里長(zhǎng)長(zhǎng)短短幾條雜魚(yú),其中有一條居然是鯉魚(yú),鱗是大片的,嘴邊有兩條觸須,尾巴和背鰭的邊緣染了紅暈。
南京人不大吃鯉魚(yú),覺(jué)得它有土腥味,可我對(duì)鯉魚(yú)是有感情的,因?yàn)槲夷赣H從小生活在開(kāi)封,老是說(shuō)她們的黃河大鯉魚(yú)如何好吃。
有一次我出差到了開(kāi)封,專門(mén)在宋街的飯店里點(diǎn)了一道鯉魚(yú)焙面,那果然是我永生難忘的美味。
鯉魚(yú)焙面的做法,類似江南的松鼠鱖魚(yú),炸得酥脆后澆上濃濃的糖醋汁,色香味俱全。不過(guò)在澆汁之前,鯉魚(yú)的身上覆蓋了一層焙得很脆的龍須面,我到現(xiàn)在都想不明白,那種可以用“纖毫”來(lái)形容的、像西施浣紗的紗一樣詩(shī)意朦朧的面,他們是怎么做出來(lái)的?
吃過(guò)這樣的菜,我是再也不敢認(rèn)為養(yǎng)育鯉魚(yú)的水土有什么土腥氣了。
我對(duì)鯉魚(yú)的另一個(gè)情結(jié),和兒時(shí)的記憶有關(guān),那時(shí)候在年畫(huà)里看到的魚(yú),幾乎都是金紅色的大鯉魚(yú),它和美好、吉祥、豐裕這樣的詞匯大致是聯(lián)系在一起的。
我決定買(mǎi)下這尾魚(yú)送給母親,或許我還能做一道糖醋大鯉魚(yú)哩。
我問(wèn)老頭:“是鯉魚(yú)吧?”
“是啊,昨天剛網(wǎng)上的哩?!?/p>
這時(shí)發(fā)現(xiàn)鯉魚(yú)的嘴微微地一張一翕,“看,它還活著哩?!?/p>
沒(méi)想到鯉魚(yú)比鯽魚(yú)便宜,挺大的一條鯉魚(yú),只花了十來(lái)塊錢(qián)。
鯉魚(yú)裝在塑料袋里帶回家,往廚房的水槽里一倒,開(kāi)始使勁地拍打尾巴,只好改放進(jìn)衛(wèi)生間的浴缸,眼看著歪歪倒倒的身子在水里慢慢直立起來(lái),不久就悠哉游哉了。為免它孤單,我又買(mǎi)來(lái)一條活鯽魚(yú)給它做伴。
這兩條魚(yú)并沒(méi)有把浴缸生活當(dāng)作權(quán)宜之計(jì)的意思,它們活得很好,睡覺(jué)的時(shí)候彼此偎依,玩耍的時(shí)候,小個(gè)頭的鯽魚(yú)在大個(gè)兒的鯉魚(yú)肚子底下調(diào)皮地蹭來(lái)蹭去。有一次我想和它們一塊兒玩,就小心地把手伸進(jìn)水里,它們竟然毫不躲避。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),鯉魚(yú)的背鰭有一處泛白的傷口,我把手指壓在這處傷口上,它全身停止劃動(dòng),靜靜地享受我給它的撫慰。
這樣的交流越多,我越體會(huì)到一切生靈之間心靈相通的可能性。我決定把它們放回它們的世界,讓它們一直活下去。
年三十的這一天,趁著天好,我準(zhǔn)備了一只盛上水的大塑料袋,把魚(yú)們從浴缸里捉出來(lái)往里裝。我不停地向它們解釋,它們還是驚恐萬(wàn)端,結(jié)果塑料袋打翻,衛(wèi)生間滿地是水,兩條魚(yú)在地上蹦跳,鯉魚(yú)背鰭的傷口又破了,瓷磚地上血跡斑斑,我一時(shí)簡(jiǎn)直受不了這樣的生離死別。
我騎上自行車(chē),拼命地騎,魚(yú)在塑料袋里不停地?fù)潋v,就像不肯離家的小孩放聲號(hào)啕。到了解放門(mén),我放下自行車(chē),提上塑料袋就跑,終于到了玄武湖的水邊,趕緊把它們往湖里一倒。
小鯽魚(yú)很快就明白了,一搖尾巴滑進(jìn)了深水,鯉魚(yú)帶著背上的一抹血痕,臥在淺水處的水草中,一動(dòng)也不肯動(dòng)?!翱熳哐剑∩钏锖芘偷?。你不走我怎么回家做年夜飯呀!”我蹲在岸邊守著它,等它游走。
鯉魚(yú)終于走了,沒(méi)有回頭,也沒(méi)有在水草里試探找路。它根本知道該怎么走,它只是要跟我告別吧。
年初七那天,我和兩位女友到玄武湖去散步,我跟她們說(shuō):“這片湖里住著我們家的一條鯉魚(yú)?!?/p>
那條鯉魚(yú)要是真的像童話故事里的鯉魚(yú)一樣,躍出水面讓我看它一眼就好了。我真的很想念它。
(林冬冬摘自《花滿頭》安徽文藝出版社 圖/熊LALA)