李輝

學(xué)貫中西的文化大師

20世紀(jì)30年代，在創(chuàng)辦現(xiàn)代中國的第一個建筑系時，梁思成曾為“建筑師”設(shè)計過這樣的標(biāo)準(zhǔn)：建筑師知識要廣博，要有哲學(xué)家的頭腦、社會學(xué)家的眼光、工程師的精確與實踐經(jīng)驗、心理學(xué)家的敏感、文學(xué)家的洞察力，但最本質(zhì)的，他應(yīng)當(dāng)是一個具有文化修養(yǎng)的綜合藝術(shù)家。

在眾人眼中，顯然，只有梁思成達到了這樣的標(biāo)準(zhǔn)。他對古代建筑的考察、測繪，對古都文化的描述，以及他在雕塑、繪畫、文學(xué)方面的淵博知識和見解，使他早已超出了單純的建筑師的范疇，而成為20世紀(jì)為數(shù)不多的文化大師中的一位。

看來，30年代梁思成和林徽因的家能夠成為京派文人沙龍，不僅僅在于林徽因身上散發(fā)出的藝術(shù)活力和性格魅力，也在于梁思成深厚的文化修養(yǎng)與見識。他不愛言談，尤其當(dāng)林徽因現(xiàn)場說古論今揮灑才華時，他常常靜靜地坐在一旁，不時微微一笑。

雖然如此，但他對文物、對古建筑、對文學(xué)的獨到見解，他的綜合文化修養(yǎng)，仍使他在這個文人圈里有著舉足輕重的地位。

細(xì)讀梁思成的《中國建筑史》和其他文章便會發(fā)現(xiàn)，它們涵蓋了美術(shù)、歷史、考古、文學(xué)、建筑等多個領(lǐng)域。他第一個將留學(xué)美國時獲得的知識，運用到中國古建筑的系統(tǒng)研究之中。

更讓我感興趣的是，他并非一個單一的考古學(xué)家或工程師，他既能不厭其煩地丈量尺寸和繪制圖紙，更能為我們描述出傳統(tǒng)文化中的詩意，而這絕非一般人能夠做到。

沒有傳統(tǒng)文化的根基，沒有家庭環(huán)境中對民族文化的深愛，沒有留學(xué)美國游歷歐洲的機會，就無法造就出他這樣一個能夠挖掘出中國建筑文化精髓的人物。美國著名學(xué)者費正清先生曾這樣評價過梁思成、林徽因夫婦：“在我們歷來結(jié)識的人士中，他們是最具有深厚的雙重文化修養(yǎng)的，因為他們不但受過中國正統(tǒng)的古典文化教育，而且在歐洲和美國進行過深入的學(xué)習(xí)和廣泛的旅行。這使得他們能在學(xué)貫中西的基礎(chǔ)上形成自己的審美興趣和標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

斯人已遠去，在未來的文化舞臺上，我們還能看到同樣的身影嗎？

梁思成只能屬于20世紀(jì)，也許可以這么說，以后的世紀(jì)，恐怕再也難以出現(xiàn)同樣的環(huán)境、同樣的人物。許多歷史條件已經(jīng)無法再現(xiàn)：任何人都不再可能有梁啟超這樣一位國學(xué)大師級的父親，也很難再有林徽因這樣一個既有藝術(shù)造詣又有敬業(yè)精神的賢內(nèi)助。

即便這些還有可能，山川田野間再也沒有那么多被歷史煙塵掩蓋的古寺古塔，等待未來的人們驚奇發(fā)現(xiàn)、細(xì)心勘察。曾令世人嘆為觀止的北京古都業(yè)已消失，很難再誘發(fā)出人們的歷史激情和歷史想象了。

應(yīng)縣木塔上的身影

在一個風(fēng)沙漫卷的日子，我爬上了山西應(yīng)縣木塔，那是1993年的4月。當(dāng)時，雖然沒有想到現(xiàn)在會寫這樣一篇關(guān)于梁思成的文章，但站在巍峨的木塔下面，我還是很自然地想到當(dāng)年前來勘察這座千年木塔的梁思成、林徽因夫婦一行。1933年到1993年，整整60年。

暗淡的燈光下，木梯依然陡立。我緩慢地向上爬，每上一層，便走到欄桿前環(huán)望四周。每上一層，風(fēng)就愈加猛烈，人幾乎站立不住，只有牢牢抓住欄桿，才能不被風(fēng)刮倒。

塔下的應(yīng)縣縣城，是否還是當(dāng)年梁思成看到的樣子，我無法得知——想必早已大大改觀。木塔聳立，雄偉而壯觀，經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，斯物猶在，真是難得而幸運的事。懷著這樣的心情，根據(jù)自己曾經(jīng)讀過的關(guān)于林徽因、梁思成的資料，以及見到過的他們那次山西之行的照片，我想象著當(dāng)年——想象著梁思成如何打著手電筒爬行在灰塵掩埋的柱梁之間;想象著他和林徽因，和同仁們?nèi)绾巫屑?xì)測繪著塔身構(gòu)架;想象著他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)一個千年古塔，為他們的古代建筑研究獲得一個珍貴例證而驚奇和興奮。當(dāng)年陪同梁思成勘察木塔的年輕學(xué)者莫宗江先生后來回憶：他們爬到了塔頂，但塔剎還有十多米高，除了幾根鐵索外，沒有其他可供攀援的東西。他們必須爬上去才能完成整個木塔的測繪。那天，風(fēng)呼呼地刮著，讓他們有一種會被刮飛的感覺。

梁思成第一個抓住鐵索，兩腿懸空著往剎尖攀援。他攀上去后，其他幾個年輕人也一一攀上去了，最終將塔剎的各部尺寸、做法測繪下來。那時，梁思成顧不上有著900多年歷史的古塔木板已經(jīng)枯朽，也未想鐵索是否銹蝕或斷裂，他就那么毫無顧忌地爬上去。大風(fēng)中，他搖擺著身軀。如果當(dāng)?shù)厝擞信d致在塔下仰望，一定會吃驚于這一幕。

木塔建成之后，梁思成是不是千年來攀上塔剎頂點的第一人尚不敢斷定，但能夠把它當(dāng)作文化遺產(chǎn)看待，能夠以全新的知識、全新的眼光打量它，梁思成則肯定是歷史第一人。古建筑在他的眼中，永遠是有生命的物體。

一磚一瓦，一根立柱，一處斗拱，一尊雕像，都是活生生的存在。當(dāng)他攀登木塔時，當(dāng)他考察一座座石橋時，當(dāng)他觀看古老的城墻時，他絕不是一個冷靜的旁觀者，而是將自己的全部生命，與他所接觸的對象融為一體了。

“我也是遼代的一塊木頭”

我很欣賞一位英國建筑歷史學(xué)家關(guān)于建筑的議論。在他看來，當(dāng)一個穴居人為了更舒服，在山洞口掛上幾張皮子的時候，或當(dāng)牧民用幾根柱子支起獸皮搭帳篷的時候，建筑活動并沒有開始。

建筑不始于第一個用木棍和泥巴或用樹枝和茅草搭起的小屋，或堆起石頭用草泥作頂。這些東西，比起燕子窩或海貍穴，并不能被稱為“建筑”。當(dāng)人類第一次用平石板搭祭壇或立起石臺的時候，建筑也并沒有開始。

只有當(dāng)人類第一次將自己與他的建筑視為一體和引以為豪時，并且比單純的需要更進一步——他開始關(guān)心他的建筑外觀之時，建筑才真正開始。這位建筑歷史學(xué)家甚至認(rèn)為，在建筑史中，應(yīng)該排除那些僅僅就是房子的房子，并且明確房子與建筑必須有區(qū)別。

梁思成恰恰在這方面擁有了建筑的靈魂。他從做學(xué)問起步，從枯燥的架構(gòu)分析、材料分析、形狀勾勒等專業(yè)常識，走進了包容歷史與現(xiàn)實的人類精神。這樣，他對建筑歷史的描述，已不能僅僅視為單一的學(xué)問。

只有他真正了解那些古建筑的價值，因為他把它們和創(chuàng)造它們的人的精神視為一體。也只有擁有他這種文化關(guān)懷的人，對古建筑的熱愛，才會達到一個文人所能達到的極致。

我開始明白，為什么梁思成當(dāng)年會用富有詩意的語言，向周恩來描述可能會消失的北京古都景象。也開始明白，當(dāng)他談到北京城墻時，會將它視為一種生命來述說：“環(huán)繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作。它不只是為防御而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一圈對于北京形體的壯麗有莫大關(guān)系的古代工程。無論是它壯碩的品質(zhì)，或它軒昂的外象，或它那樣年年歷盡風(fēng)雨甘辛，同北京人民共甘苦的象征意味，總都要引起后人復(fù)雜的情感?！?/p>

20世紀(jì)50年代，在聽說自己曾經(jīng)勘察過的河北寶坻（今屬天津市）一座遼代古廟被拆除時，梁思成感到十分惋惜。后來，有感于自己的被誤解，他有過這樣一句無奈的感嘆：“我也是遼代的一塊木頭！”

這簡直是一句禪語。你中有我，我中有你。你便是我，我便是你。只有一個真正具有文化精神的人，才能發(fā)出如此深沉的感嘆。

一聲感嘆，世人誰能深深體味？

北京城墻的詩意構(gòu)想

以“復(fù)古主義”的罪名來批判自己，這絕對是梁思成始料未及的。

翻開1955年的中國報刊，得承認(rèn)當(dāng)時對梁思成的批判和對別人的批判相比，實在輕微得很。不妨找來一本《新華月報》，看看各種報刊的文章目錄索引，鋪天蓋地的各類批判文章中，梁思成的名字是很難發(fā)現(xiàn)的。頻頻出現(xiàn)的名字是胡風(fēng)，是胡適，是梁漱溟，他們成為1955年中國文化界的焦點。

不過，正是這樣一種對比和映襯，我才覺得對梁思成的批判，不會僅僅局限于建筑方面的隨意之作。它是歷史風(fēng)云的一角，是文化觀念被政治觀念簡單取代時無法避免和逃脫的命運。

把大量建設(shè)“大屋頂”類型的建筑，歸罪于梁思成的“復(fù)古主義”，實在有些勉強。簡單地將古代宮殿式屋頂，生硬地套在西式建筑頭上，并不符合梁思成的建筑思想。

早在1944年撰寫《中國建筑史》一書時，梁思成就對此類建筑評價甚低。他注意到20世紀(jì)在中國的歐美建筑師，已經(jīng)有意識地把中國古建筑的特點與現(xiàn)代西式建筑結(jié)合起來，如北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院、成都華西大學(xué)的建筑等。

但梁思成認(rèn)為：“此數(shù)處建筑中，頗呈露出其設(shè)計人對于我國建筑的缺乏了解，如協(xié)和醫(yī)學(xué)院與華西大學(xué)，僅以洋房而冠以中式屋頂而已。”

其實，一個如梁思成這樣具有博大精深文化造詣的人，早已不局限于工匠式的思維，他注重的是整體，注重的是建筑與人、與自然的融合，即便是對某一文物的保護或者利用，他也盡可能設(shè)想著它們與現(xiàn)代人生活的關(guān)系。

他不遺余力地建議保護北京城墻，并非簡單地將它們視為古建筑，而是將其看作具有永恒存在價值和使用價值的文化遺產(chǎn)。他是那么鐘情于它們，對于它們，他有那么美妙的構(gòu)想：城墻上可以綠化，供市民游憩。壯麗寬廣的城門樓，可改造成文化館或小型圖書館、博物館。護城河可引進永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。這樣一個環(huán)城的文娛圈、立體公園，是全世界獨一無二的。

在述說這樣一個構(gòu)想時，梁思成儼然是一位詩人、一位畫家，心中充滿著詩情畫意。誰能像他那樣具有深深的文化關(guān)懷？誰能像他那樣，把建筑學(xué)與環(huán)境美學(xué)、歷史美學(xué)那么和諧地結(jié)合在一起？他的目光里，歷史與現(xiàn)實、未來構(gòu)成了一個完美的整體。

1950年，在急切地將這一構(gòu)想寫進《關(guān)于北京城墻廢存問題的討論》這篇文章時，他一定激發(fā)出了自己的全部才華和想象。在那一時刻，他把自己融進了歷史的流動中，融進了古老卻又魅力無窮的北京古都。他用這樣的方式擁抱古都，擁抱中國傳統(tǒng)文化的精華，他為一個城市，也是為一種歷史文化唱著贊美詩。

即使古都已經(jīng)消失，即使他的贊美詩僅僅是一曲絕唱，但對于梁思成來說，他的建議和呼吁，他的詩意描繪，卻是他文化創(chuàng)造的一個結(jié)晶，在很大程度上，也是他生命的最后一次輝煌。

在批判的漩渦中貶斥自己

從反對浪費國家財產(chǎn)的角度而展開的對所謂梁思成“復(fù)古主義”的批判，其實是20世紀(jì)50年代初關(guān)于北京城墻廢存討論的延續(xù)。在現(xiàn)實面前，梁思成的建議已不可能實現(xiàn)，更重要的是，還應(yīng)該將他的觀念從根本上改變。

和當(dāng)時的許多其他文化批判一樣，文化并非探討的內(nèi)容，甚至文化根本不是關(guān)注的對象。需要的是取代，是從根本上動搖所有領(lǐng)域中權(quán)威者的文化信念。這樣，最便利的辦法，莫過于以不可反駁的氣勢壓倒被批判者，將人的文化思維，引到一種既定的政治目標(biāo)上來。

在批判梁思成的文章中，我讀到這樣一段話：“梁思成口口聲聲是‘對人的關(guān)懷，但他的‘理論和他的所作所為，都徹底地證明了他根本缺乏‘對人的關(guān)懷，如果有，那只是出于反動階級的立場，他才把建筑藝術(shù)看作是沒有階級性的，才產(chǎn)生了他這一整套資產(chǎn)階級、封建階級的復(fù)古主義的論調(diào)，才要我國現(xiàn)代新建的一切建筑物都紋絲不動地向古代反動建筑的宮殿、廟宇、衙署和住宅看齊。”（《梁思成在民族形式問題上的錯誤》，《文藝報》1955年。作者注）不必多言，政治上的宣判，足以消除古建筑文化能夠激發(fā)出的所有詩意，也足以消磨梁思成的文化關(guān)懷。當(dāng)他在1956年初召開的政協(xié)會議上進行自我批判時，我感覺，以往的梁思成已經(jīng)消失，或者隱退到濃濃的陰影之中。他不再可能擁有激情，也不再會有豐富的想象。

在文化退到現(xiàn)實生活中毫不起眼的角落之后，除了無奈的感嘆，他已經(jīng)很難再有作為?！吨袊ㄖ贰贰吨袊袼苁贰?，英文版《中國建筑史圖錄》……他的重要著作，幾乎都是過去完成的。之后，他試圖修改的計劃，再也沒有實現(xiàn)。

在那次自我批判中，梁思成這樣貶斥自己：

“但在都市規(guī)劃和建筑設(shè)計上，我卻一貫地與黨對抗，積極傳播我的錯誤理論，并把它貫徹到北京市的都市規(guī)劃、建筑審查和教學(xué)中去，由首都影響到全國，使得建筑界刮起了一陣烏煙瘴氣的形式主義、復(fù)古主義的歪風(fēng)，浪費了大量工人農(nóng)民以血汗積累起來的建設(shè)資金，阻礙了祖國的社會主義建設(shè)，同時還毒害了數(shù)以百計的青年——新中國的建筑師隊伍的后備軍。”（見《梁思成的發(fā)言》，《人民日報》1956年2月4日。作者注）

這里，沒有一點兒屬于文化范疇的探討，過于濃烈的政治色彩，完全遮蓋住了梁思成身上最具有價值的本色。梁啟超不會預(yù)想到，他為梁思成選擇的文化之路，并不能讓梁思成避開政治運動的喧囂。純粹的學(xué)術(shù)，純粹的文化，在許多時間里，也許根本不存在。文化與政治，其實從來沒有真正分開過，20世紀(jì)尤其如此。有的文人，希望文化是一片美麗、靜謐的桃花源，能夠在那里實現(xiàn)自己的價值?？蓪嶋H上誰也不可能擺脫政治的籠罩，政治始終制約著文化：它可以使文化輝煌，也可以使文化黯淡;它可以讓一個文人一夜之間聲震寰宇，也可以讓一個文人頃刻間聲名狼藉;它可以幫助文人實現(xiàn)自己的理想，也可以讓文人的詩意喪失殆盡。這是否可以歸納為歷史永恒的主題，我不知道。

類似1956年的檢討，在“文革”中梁思成又不得不一次次重復(fù)，并受到更加嚴(yán)厲的批判和斗爭。不同的是，做第一次檢討時，他所珍愛、勘察過的許多古建筑還存在，而“文革”爆發(fā)后，它們或者已被破壞，或者完全消失。他所鐘愛的北京城墻，很快就將蕩然無存了。

從20世紀(jì)50年代批判“復(fù)古主義”，到“文革”中的“破四舊”導(dǎo)致的文化大破壞，梁思成失去了許多他所珍愛的東西——物質(zhì)的和精神的。那么，人們究竟失去了什么？中國究竟失去了什么？

沈從文說：梁思成應(yīng)該

當(dāng)北京市副市長

在閱讀梁思成的《中國建筑史》《中國雕塑史》的同時，我借來了沈從文的《中國古代服飾研究》。我有意識地把它們放在一起閱讀，聯(lián)想它們的作者的命運，不能不深切感受到沉甸甸的歷史分量。

從20世紀(jì)30年代起，沈從文就與梁思成夫婦建立了深厚的友誼，他們的精神是相通的。正是沈從文，與眾不同地理解和認(rèn)識到了梁思成的價值。

1948年，沈從文寫過一篇《蘇格拉底談北平所需》，假借“蘇格拉底”之口，述說自己對北京古都未來發(fā)展的設(shè)想。他認(rèn)為，像北京這樣的城市，最好有一位“治哲學(xué)、懂美術(shù)、愛音樂之全能市長”，而古建筑專家、聯(lián)合國大廈建筑設(shè)計委員會委員梁思成，若能任副市長，“實中國一大光榮事”。

沈從文到底是一個小說家，他以詩意和想象，為人們描繪了一個文人理想中的北京：在他看來，北京應(yīng)該建成一個歷史文物的花園。警察的工資應(yīng)提高到園藝師的水平，他們?nèi)绻麢z查私人住宅，只是為了衛(wèi)生和綠化問題提出建議。

北京圖書館附近、比鄰北海的大草地上，應(yīng)建立六組白石青銅雕像，以紀(jì)念文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、音樂、建筑、電影六門類半個世紀(jì)以來的新發(fā)展、新貢獻。故宮博物院也應(yīng)改變通常的機關(guān)制度，而采用學(xué)校制度，真正發(fā)揚文化而非“發(fā)賣”文化。大學(xué)將被重新設(shè)計成花木扶疏的花園，學(xué)生在溫暖的陽光下讀書談詩，課堂和長廊均掛有風(fēng)景畫等美術(shù)作品。

對于各種宣傳標(biāo)語、通知、啟事之類的招貼，沈從文則認(rèn)為應(yīng)該加以嚴(yán)格限制和控制，將它們放在極其不起眼的地方，他甚至這樣說：“宣傳標(biāo)語、通知，均被限制小至約手掌大小，且只能于盥洗間、飯?zhí)孟囝惖胤綇堎N，免破壞學(xué)校整潔?！?/p>

這未必就是梁思成心目中的烏托邦，不過從文化的角度看待北京，兩人則是一致的。他們當(dāng)然希望未來的北京，能夠按照他們的意愿存在與發(fā)展。但對他們更為重要的是，在戰(zhàn)爭、政治變革、經(jīng)濟的不斷變換面前，文化到底會處在一個什么樣的位置。他們?yōu)槲幕妫瑸槲幕伎?，也為文化而陶醉于夢想?/p>

他們這樣的文人，浪漫得像激情派的詩人，他們永遠是理想主義者。即使現(xiàn)實有時讓他們顯得尷尬、顯得不合時宜，即使他們的理想顯得空幻、顯得蒼白，他們也不失其價值。

他們是永恒的。

因為擁有文化精神，他們的人生才富有意義;因為總是帶有理想色彩，他們的創(chuàng)造才最終超出了時間的局限。實際上，他們是真正的熱愛傳統(tǒng)、熱愛民族、熱愛祖國的人。

他們的愛國主義，不是幾句空洞的口號，更不是謀取私利的個人手段。當(dāng)他們選擇文化創(chuàng)造為畢生事業(yè)之后，現(xiàn)實的一切障礙、一切磨難，都難以銷蝕他們的文化癡情。

有這樣的癡情，他們才會對這片土地上留下的一切文化遺產(chǎn)有著深厚的愛;有這樣的愛，他們才會不愿意看到人們輕易地去打碎它們。他們在一切文化遺產(chǎn)身上發(fā)現(xiàn)民族的智慧，發(fā)現(xiàn)歷史的美，并浪漫地幻想它們能夠與現(xiàn)實、與未來融會在一起。

從這方面來說，梁思成和沈從文都是詩人，他們以不同方式將心中的詩意揮灑出來。讀建筑史、雕塑史、服飾史，從那些旁征博引的論述中，我明明白白讀出了詩意。

永遠的困惑

北京古都風(fēng)貌消失之后，曾經(jīng)竭力想保留其歷史原貌特征的梁思成，就注定要成為人們不斷提及、不斷感嘆的人物。

生活在北京，我自然常常想到梁思成。

幾年前，梁思成的晚年伴侶林洙女士寫過一本關(guān)于他的回憶錄《大匠的困惑》。第一次讀它之后，我就再也無法擺脫“大匠的困惑”帶給自己的困惑。

書的封面設(shè)計突出了這位大師的歷史困境，或者說歷史尷尬，他處在拔地而起的摩天大廈的包圍之中，它們顯得那么密集，露不出一點兒天空，仿佛巨大的重負(fù)壓在他的身上。他低著頭，右手支撐著頭顱。他在想，也許什么也沒想;他困惑著，也許根本顧不上困惑。封面裝幀設(shè)計很簡單，但整個畫面勾勒出了梁思成一生的心境。

對于一個致力于傳統(tǒng)文化整理、總結(jié)和保護的文化大師來說，還有什么能比他所珍愛的文化被貶斥、被消解更讓他痛苦困惑的嗎？困惑也許還在于，在這個世紀(jì)的行進中，他的所有努力，他的所有足以令國人自豪的文化創(chuàng)造，在戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟、自然災(zāi)害交替出現(xiàn)的現(xiàn)實面前，常常顯得那么渺小，那么脆弱。

在歷史場景中，梁思成困惑的身影，和其他一些文人相比，也許顯得更加寂寥。如果說一些文人的遭際尚可接受與理解，因為他們帶有某種歷史必然性，在別的世紀(jì)，也會同樣發(fā)生，而梁思成面對的建筑文化的破壞與消亡，本來完全可以避免，或者應(yīng)以另外一種方式得以解決。

然而，古都不再，梁思成只有仰天長嘆！悠悠此情當(dāng)時又有誰解？

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《名人傳記》2019年第6期〕