張一瑋
(中國(guó)傳媒大學(xué) 人文學(xué)院,北京100024)
中國(guó)人筆下有關(guān)歐美國(guó)家現(xiàn)代文化的集中描述與呈現(xiàn),是從晚清時(shí)代的旅歐游記作品開(kāi)始的。19世紀(jì)后半期,處于文化、政治和經(jīng)濟(jì)等方面危機(jī)中的清政府開(kāi)始逐步引進(jìn)西方科技,試圖以此自強(qiáng)。在這個(gè)背景下,由清廷委派的旅歐使臣、駐外公使、隨行人員、旅美學(xué)童,以及出于其他各種目的的跨國(guó)旅行者,都對(duì)歐美國(guó)家的物質(zhì)文化給予了相當(dāng)多的關(guān)注。他們留下的關(guān)于域外旅行過(guò)程、感受、體驗(yàn)和思考的文字,是兼具史料價(jià)值和文學(xué)價(jià)值的文本。倫敦、巴黎、馬賽、紐約等歐美城市,被晚清時(shí)代中國(guó)旅行者描繪為帶有現(xiàn)代奇觀色彩的地方。其中最具直觀性和代表性的審視對(duì)象之一,即是與旅行者的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)密切連接在一起的城市燈光景觀。無(wú)論斌椿、郭嵩燾、張德彝、曾紀(jì)澤、薛福成、黎庶昌等人的公務(wù)出訪(fǎng)記錄或旅外日記,還是王韜、康有為、梁?jiǎn)⒊热说乃饺寺眯袝?shū)寫(xiě),均包含有關(guān)煤氣燈、電燈或歐美城市燈景的印象和認(rèn)識(shí)。本文試將這些有關(guān)域外旅行經(jīng)歷的文字,包括官員或文人圍繞書(shū)寫(xiě)旅行見(jiàn)聞的日記、筆記、雜記、詩(shī)歌等文本形式,納入廣義的“游記”文體框架,借此審視和分析那些關(guān)于燈光的書(shū)寫(xiě),并透視燈光、燈景作為物質(zhì)文化景觀的意義。
相對(duì)于同時(shí)代的中國(guó)城市,歐美資本主義國(guó)家的大城市在19世紀(jì)的公共設(shè)施建設(shè)方面具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),尤其是夜間照明設(shè)備的普及,構(gòu)成了城市現(xiàn)代化進(jìn)程中不可缺少的一部分。這個(gè)歷史時(shí)期的前半段是煤氣燈在西歐發(fā)達(dá)城市普及的時(shí)期,后半段則是電燈開(kāi)始崛起并逐步替代煤氣燈的時(shí)期。它們作為夜間照明手段的發(fā)展,為歐美國(guó)家的城市帶來(lái)了景觀、社會(huì)、文化、心理等多個(gè)領(lǐng)域或維度上的深刻變遷。城市夜晚的黑暗被持續(xù)的燈光驅(qū)散以后,夜生活即開(kāi)始成為發(fā)達(dá)城市中的一種新文化形式。它匹配了資本主義持續(xù)發(fā)展時(shí)期由生產(chǎn)關(guān)系引發(fā)的勞動(dòng)與休閑關(guān)系的新變,釋放了新的消費(fèi)欲望和商品流通的多重可能。從西方文明史的角度來(lái)看,現(xiàn)代夜晚照明手段在歐洲城市公共場(chǎng)所的使用,同樣改變了自中世紀(jì)以來(lái)日常生活的時(shí)間格局,以及城市人對(duì)城市空間的感知方式。這個(gè)具有革命性的因素推動(dòng)了現(xiàn)代城市生活方式的整體變遷,也催生了有關(guān)現(xiàn)代城市之夜的社會(huì)想象和文學(xué)書(shū)寫(xiě)。對(duì)于晚清時(shí)期初抵歐美的中國(guó)旅行者而言,城市的燈光既直接凸顯為東西方文化差異的視覺(jué)標(biāo)志,又承擔(dān)了物質(zhì)和文化中介。孟悅教授認(rèn)為:物質(zhì)文化研究是“一個(gè)談話(huà)空間或論壇……不同學(xué)科的人聚集到這個(gè)空間,不是為了尋找結(jié)論,而是為了發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和尋求啟示,以更深入更有效地理解和描繪我們生存的世界。”[1]在這個(gè)意義上,中國(guó)旅人的旅外書(shū)寫(xiě)為研究近代中國(guó)人的現(xiàn)代文化觀念提供了重要的文本。
書(shū)寫(xiě)這些燈光景象的晚清中國(guó)人旅外游記作品中,多數(shù)作者運(yùn)用了源于傳統(tǒng)游記的敘事方式和修辭手法,文體上多以日記或隨筆形式出現(xiàn)。其中的大部分作品中,傳統(tǒng)文人崇尚山水的審美趣味、閑情逸致與物我之思已讓位給不同文化之間互相觀照、審視、對(duì)話(huà)中產(chǎn)生的復(fù)雜文化心態(tài)。游記原本是對(duì)旅行主體在空間中移動(dòng)過(guò)程、感受和經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)形式,具有悠久的發(fā)展歷程和混雜性的文體特征。在近代以來(lái)中國(guó)遭遇民族危機(jī)和文化危機(jī)的時(shí)期,官員與文人群體心理中的焦慮、隱憂(yōu)和矛盾開(kāi)始成為旅外游記的重要主題,當(dāng)然也不乏旅行者致力于見(jiàn)證文化他者的獵奇心理展示。單以書(shū)寫(xiě)者的社會(huì)身份來(lái)看,相關(guān)文本可分為兩類(lèi):一類(lèi)是訪(fǎng)外官員、駐外使節(jié)及其隨從撰寫(xiě)的旅行記錄,其中多數(shù)帶有公務(wù)旅行記錄或外交備忘錄的色彩;另一類(lèi)是政治流亡者、旅外學(xué)童或商人撰寫(xiě)的游記,多數(shù)是較側(cè)重個(gè)人感悟和獨(dú)立思考的個(gè)體化寫(xiě)作。
第一類(lèi)作品主要包括斌椿的《乘槎筆記》、張德彝的《航海述奇》《歐美環(huán)游記》《隨使法國(guó)記》《隨使英俄記》、郭嵩燾的《倫敦與巴黎日記》、劉錫鴻的《英軺私記》、曾紀(jì)澤的《出使英法俄國(guó)日記》、黎庶昌的《西洋雜志》、薛福成的《出使英法義比四國(guó)日記》等。它們記錄了紛繁蕪雜的外交資料、文化資料、西方現(xiàn)代器物形象。其中,斌椿和張德彝的赴歐旅行開(kāi)始于1866年,郭嵩燾、劉錫鴻、黎庶昌的旅行始于1877年,曾紀(jì)澤于1878年赴歐出任駐英、法大臣,薛福成的歐洲之旅發(fā)生在1890年至1894年。這些官方主導(dǎo)下的外交或公務(wù)活動(dòng)的開(kāi)展,源于1861年“總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)”的成立,以及洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)。這一時(shí)期中國(guó)特使、駐外使臣或其隨同人員訪(fǎng)問(wèn)歐美的記錄,可進(jìn)一步具體化為日記、雜論、詩(shī)歌等文本形式。此類(lèi)作品在文體上的混雜性,不僅是其現(xiàn)實(shí)功能的標(biāo)志,有時(shí)也可以視作走向西方現(xiàn)代文化的旅行主體充滿(mǎn)矛盾性的體現(xiàn)。那些署名為旅歐中國(guó)官員所撰寫(xiě)的旅行記錄,并非總是出自官員一人之手,有時(shí)存在旅歐代表團(tuán)集體寫(xiě)作的情況。這些文本的一種歸宿是帶回國(guó)內(nèi)上交朝廷,以便實(shí)現(xiàn)資政目的,而張德彝等人的旅行書(shū)寫(xiě)還明確具有以個(gè)人視角觀察別國(guó)文化的審美意圖。由于此類(lèi)文本都描寫(xiě)了旅行者的感受、心態(tài)和認(rèn)知,因此形成了同時(shí)具有史料價(jià)值和文學(xué)研究?jī)r(jià)值的內(nèi)容。
第二類(lèi)作品以王韜的《漫游隨錄》、康有為的《歐洲十一國(guó)游記》、梁?jiǎn)⒊摹缎麓箨懹斡洝返葹榇怼M蹴w的西歐之旅始于1867年,康有為的歐洲十一國(guó)旅行始于1904年,梁?jiǎn)⒊拿乐蘼眯惺加?903年。這些文本中私人寫(xiě)作和思考的色彩更為濃厚,且它們的敘述方式與修辭手法比前一類(lèi)圍繞外交活動(dòng)的旅行記錄更加豐富多樣,描寫(xiě)和評(píng)論方面也沒(méi)有太多顧忌。其中有關(guān)歐美政治體制和民俗的敘述,匹配了當(dāng)時(shí)中國(guó)士紳與民眾接觸和理解外來(lái)文化的現(xiàn)實(shí)需求。同時(shí),這些游記中歐美發(fā)達(dá)國(guó)家形象的描寫(xiě)評(píng)價(jià),逐步由側(cè)重技術(shù)和物質(zhì)文化方面轉(zhuǎn)向側(cè)重文化機(jī)制和社會(huì)制度方面。王、康、梁等人的政治流亡者身份,也在清末的政治氛圍中為域外文化的傳播和接受添加了特殊意義與價(jià)值。
無(wú)論哪一類(lèi)文本,創(chuàng)作者們都試圖借助具有游記形式的寫(xiě)作,構(gòu)建有別于中國(guó)的海外異域空間。隨著此類(lèi)文本的書(shū)寫(xiě)和傳播,來(lái)自歐美國(guó)家的現(xiàn)代文化及其相關(guān)的想象也在中國(guó)蔓延開(kāi)來(lái),為中國(guó)讀者敞開(kāi)了一個(gè)新的世界,并且形成了面對(duì)過(guò)去、未來(lái)及本國(guó)、異邦的新感受與新態(tài)度。上述兩類(lèi)作品中的大部分作品殊途同歸,不同程度呈現(xiàn)出學(xué)者型的旅行主體旨在獲取和記錄地理文化知識(shí)的“地學(xué)游記”意味[2]。在眾多有關(guān)歐美國(guó)家地理、社會(huì)和文化的記載中,煤氣燈、電燈和城市之夜的燈光景觀,在中國(guó)旅行者筆下體現(xiàn)著源于現(xiàn)代性的魅力。而不同時(shí)期中國(guó)旅行者囿于個(gè)性、需要、視野、文化心態(tài)、政治立場(chǎng)等復(fù)雜的因素,對(duì)于游記中燈光景象的描述和理解,也往往具有獨(dú)特性。這使旅行者面對(duì)燈光景象的個(gè)別表述,流露出某種可以彼此對(duì)照和呼應(yīng)的整體研討價(jià)值。
煤氣燈是以煤氣為燃料,將可燃?xì)怏w的能量轉(zhuǎn)換為光能的現(xiàn)代城市照明工具。英國(guó)城市于19世紀(jì)30年代開(kāi)始普及煤氣燈照明,法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的大城市也隨后推廣使用煤氣燈。至19世紀(jì)50年代,大部分歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的主要城市已經(jīng)普遍使用煤氣燈作為夜間照明手段。與此相比,上海于1865年年末才開(kāi)始有煤氣燈作為租界街道和住宅的照明設(shè)施[3]。在這個(gè)背景下,19世紀(jì)中后期赴歐洲旅行的大部分中國(guó)旅行者,最初并不十分了解煤氣燈之于城市的意義及景觀價(jià)值,這也往往導(dǎo)致他們最初充滿(mǎn)驚奇和羨慕的感受。
由于晚清時(shí)代乘船前往歐洲的中國(guó)人多數(shù)選擇在法國(guó)馬賽登陸,這座法國(guó)南部港口城市便成為多部中國(guó)游記共同提及的第一座歐洲大陸城市。斌椿的游記是近代中國(guó)官員第一次歐洲旅行的記錄,煤氣燈在其中構(gòu)成了19世紀(jì)60年代第一個(gè)引人注目的夜晚城市意象:“街市繁盛,樓宇皆六七層,雕欄畫(huà)檻,高列云霄。至夜以煤氣燃燈,光明如晝,夜游無(wú)須秉燭。聞居民五十萬(wàn)人,街巷相聯(lián),市肆燈火,密如繁星。他處元夕,無(wú)此盛且多也。”[4]189這種帶有奇觀化描述特征的文字,使馬賽在中國(guó)讀者的閱讀中被賦予現(xiàn)代文化意義。張德彝對(duì)這座城市的觀察更為細(xì)致,他注意到煤氣燈在亮度上的優(yōu)勢(shì)——“其光倍于油蠟,其色白于霜雪”[5]480。他還十分關(guān)注管道、螺絲等煤氣燈的相關(guān)裝置或技術(shù)細(xì)節(jié):“如不點(diǎn)時(shí),必以螺獅塞住,否則其氣流于滿(mǎn)屋,見(jiàn)火即著,實(shí)為險(xiǎn)事。”[5]480后來(lái),游歷里昂的斌椿還刻意以馬賽為參照進(jìn)行敘述:“燈火滿(mǎn)街,照耀如晝,繁盛倍于馬賽?!盵4]180在另一位文人旅行者王韜眼中,馬賽的城市風(fēng)貌也離不開(kāi)燈光的陪襯:“街衢寬廣,車(chē)流水,馬游龍,往來(lái)如織。燈火密于星辰,無(wú)異焰摩天上。寓舍供奉之奢,陳設(shè)之麗,殆所未有。”[6]以上文字說(shuō)明,在那個(gè)中西文化開(kāi)始接觸的時(shí)代,最能代表歐洲城市現(xiàn)代性的主題中,“光”最初吸引了中國(guó)旅行者,引發(fā)了震驚、艷羨、獵奇、排斥等不同的感受,醞釀著文化認(rèn)同的全新可能。
這一時(shí)期的法國(guó)首都巴黎,同樣以燈光下的夜景吸引著來(lái)自東方的旅行者們。張德彝這樣描述巴黎煤氣燈的外觀和運(yùn)作方式:“又兩樹(shù)間立一路燈,高約八尺,鐵柱內(nèi)空,暗通城外煤氣廠。其上玻璃罩四方,上大下小,狀如僧帽?!盵5]482黎庶昌筆下的煤氣燈被描述為巴黎街道景觀整體規(guī)劃的一部分,它與植被之間形成了富有秩序的關(guān)系:“近正中一條處,兩邊皆植一種野栗樹(shù),每樹(shù)相距不過(guò)丈許,枝葉發(fā)時(shí)最為繁茂,中間間以煤氣燈。”[7]471志剛的游記中也有類(lèi)似的描述:“夾路植樹(shù),樹(shù)間列煤氣燈,徹夜以照行人?!盵8]郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》則這樣勾勒節(jié)慶日的巴黎街頭:“經(jīng)東為蒙勒馬兒得大街,并于街兩旁樹(shù)架,連小玻璃盞,引煤氣為燈。每值街口,兩旁植桿樹(shù)旗,中聚小玻璃盞,引燈為花圍?!盵9]635煤氣燈參與了節(jié)慶氣氛的構(gòu)成,夜間游逛因此成為可能。另外,煤氣燈作為室內(nèi)照明手段的個(gè)案,也形之于中國(guó)旅人的筆端。1878年,黎庶昌在參觀巴黎世界博覽會(huì)時(shí),注意到了煤氣燈在展館內(nèi)的應(yīng)用:“夜則照以煤氣燈,華麗宏博,至不可名狀?!盵7]480持續(xù)的夜間照明,為博覽會(huì)中商品的展示創(chuàng)造了良好的條件。此外,張德彝在1871年寫(xiě)到了南部城市波爾多戲院中的煤氣燈設(shè)施:“是園樂(lè)工五十名,臺(tái)上懸煤氣燈一百二十盞,臺(tái)下懸插共三百九十五盞,可容二千一百余人?!盵10]當(dāng)時(shí)法國(guó)城市夜間購(gòu)物、休閑活動(dòng)和文藝演出都需要依賴(lài)煤氣燈的照明,夜晚文化生活在中國(guó)人筆下呈現(xiàn)出繁盛面貌。
赴西歐旅行的中國(guó)人多數(shù)在游歷法國(guó)城市之后,再轉(zhuǎn)赴英倫。在《倫敦與巴黎日記》里,郭嵩燾這樣談倫敦的市政建設(shè):倫敦城有“煤氣燈公司十八家。水業(yè)公司八家,專(zhuān)給倫敦用水。轉(zhuǎn)江水為池面引注水之房,由水管以達(dá)各街?!盵9]471在郭的眼中,四通八達(dá)的煤氣管道、給/排水管道是現(xiàn)代城市規(guī)劃中必備的設(shè)施,它們的生產(chǎn)能力是城市文明的重要基礎(chǔ)。以今天的視角看來(lái),這也是歐洲城市各區(qū)域一體化的現(xiàn)代物質(zhì)文化標(biāo)志。同時(shí),城市煤氣管網(wǎng)的存在,代表著技術(shù)基礎(chǔ)已經(jīng)成熟的煤氣燈、煤氣生產(chǎn)和輸送手段,開(kāi)始廣泛惠及市民家庭的時(shí)代狀況。張祖翼在漫游倫敦后,寫(xiě)下了《倫敦竹枝詞》近百首。其中一首云:“氤氳煤氣達(dá)縱橫,燈火光開(kāi)不夜城。最是宵深人靜后,照他幽會(huì)最分明?!盵11]18“縱橫”“通達(dá)”的煤氣供給,是倫敦成為不夜之城的基礎(chǔ)。煤氣燈光驅(qū)散了黑暗,也驅(qū)散了古代城市夜生活的單一性。他的另一首竹枝詞描寫(xiě)了室內(nèi)交際舞場(chǎng)上的燈光:“一尺圓球百尺竿,電光閃爍月光寒。歌場(chǎng)舞榭渾如晝,世事昏沉普照難?!盵11]19這首帶有諷世意味的作品中,不夜城的景象引發(fā)了作者有關(guān)“不夜城”的照明便利與“世事昏沉”的社會(huì)認(rèn)知之間的關(guān)聯(lián)性表述。“普照”這個(gè)較多用于東方語(yǔ)境的詞匯,更將光線(xiàn)之形象提升至隱喻層面。
政治流亡者王韜對(duì)倫敦的書(shū)寫(xiě)也很有特點(diǎn)。1867年,他應(yīng)英國(guó)人理雅各邀請(qǐng)游歷英國(guó),期間承擔(dān)起翻譯中國(guó)文化典籍的工作。王的旅行書(shū)寫(xiě),是中國(guó)文士對(duì)歐洲文化的思考與文學(xué)再現(xiàn)的綜合產(chǎn)物,詮釋并豐富了國(guó)家、現(xiàn)代、文明等概念的意義,同時(shí)借助“懷鄉(xiāng)”心態(tài)的復(fù)雜演繹,塑造出一種文人式的現(xiàn)代體驗(yàn)。在這次旅程中,王韜對(duì)燈光的描述同樣引人注目。如有關(guān)倫敦的整體印象描寫(xiě)中,他以燈光烘托出這個(gè)強(qiáng)盛的資本主義國(guó)家首都的面貌:“從車(chē)中望之,萬(wàn)家燈火,密若繁星,洵五大洲中一勝集也?!肽?,燈光輝煌如晝,真如不夜之城,長(zhǎng)明之國(guó)。”[12]82他還像張德彝那樣描述了煤氣燈的工作方式和照明效果,為習(xí)慣使用燈燭的中國(guó)人創(chuàng)造了一個(gè)文化他者的新奇生活方式:“每夕燈火,不專(zhuān)假膏燭;亦以鐵筒貫于各家壁內(nèi),收取煤氣,由筒而管,吐達(dá)于堂,以火引之即燃,朗耀光明,徹宵達(dá)曙,較燈燭之光十倍?!盵12]104夜晚室內(nèi)的燈光還能夠勾勒和烘托人的形象,使夜晚的交際活動(dòng)成為可能:“時(shí)有盛集,掌教者大張華筵。來(lái)者皆新妝炫服,各袒臂及胸,羅綺之華,珠鉆之輝,與燈光相激射,紅男綠女,喜氣充盈?!盵12]149從這類(lèi)文字可知,既然來(lái)自中國(guó)的旅行者不單是記錄者,而且于文字再現(xiàn)過(guò)程中進(jìn)行著能動(dòng)的思考,就不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為他們之于外來(lái)文化是一個(gè)單向的接受影響的客體。王韜作為觀察者的再現(xiàn)和認(rèn)知當(dāng)中,即包含了利用傳統(tǒng)文言詞匯、句式、修辭法等本土文化資源去主動(dòng)認(rèn)識(shí)和把握其他文明的策略。由于王韜旅歐游記的讀者比官員游記更為廣泛,因此在中國(guó)的社會(huì)反響也更顯著。旅行者在觀察和書(shū)寫(xiě)中經(jīng)歷著自我的重新建構(gòu),在自我與他者的關(guān)系中完成自身的確認(rèn)和再表述。
晚清時(shí)代那些旨在富國(guó)強(qiáng)兵的中國(guó)旅行者,不但驚訝于歐美城市中照明設(shè)施的發(fā)達(dá),還試圖進(jìn)一步探究照明技術(shù)的基本原理,以期找到煤氣燈和夜景背后的現(xiàn)代科技價(jià)值。電燈是將電能轉(zhuǎn)化為光能的現(xiàn)代裝置,是推動(dòng)現(xiàn)代文明進(jìn)步的重大發(fā)明。與煤氣燈相比,旅行者們對(duì)電力及電燈的描述并未停留在表面,而是付出了更多的理性審視與思考。郭嵩燾于1877年即談?wù)撨^(guò)電燈的問(wèn)題。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的電燈技術(shù)雖仍需改良,以解決光線(xiàn)強(qiáng)弱和照明范圍等技術(shù)問(wèn)題,但它取代煤氣燈已顯現(xiàn)為歷史的必然趨勢(shì)。同時(shí),郭還描述了電能利用的種種條件,并注意到隨著技術(shù)條件的進(jìn)步,電力照明的成本將遠(yuǎn)低于煤氣燈:
潘得爾威得因悟得此法,且言照路煤氣燈改用電氣,可省費(fèi)四之三。西洋人皆明此義,而至今未改造,徒以電氣光太盛,沿街用之,其光射人恐至損目。又光照處太過(guò),光所不到,不能旁及,思得一法,用鏡收之,使其光不至射目,而又能引之使散而四達(dá),至今尚未得其法也。計(jì)一二十年后,各國(guó)皆當(dāng)用電氣,照路燈無(wú)復(fù)有用煤氣者矣。[9]489-490
郭嵩燾于光緒四年(1878)九月三十日的日記中又一次表達(dá)了此種判斷①。同年十月十二日的日記中,他記錄了剛剛了解的電燈技術(shù)發(fā)展歷史,并重申了電燈替代煤氣燈的必然性。文中對(duì)人名和國(guó)籍的記錄雖不免出現(xiàn)訛誤,但保留了中國(guó)旅人對(duì)于現(xiàn)代物質(zhì)文化展開(kāi)思考的路徑:
俄人丫伯洛廓夫以新法制電氣燈,而不能及遠(yuǎn),亦僅能以機(jī)器發(fā)電,連引至十燈。英人愛(ài)諦生、威得爾曼又因其法推而求之,以延及百燈以外,亦能及遠(yuǎn)。故言電氣燈者,一時(shí)有三家。煤氣公司數(shù)百萬(wàn)資本,日夜憂(yōu)惶,莫知為計(jì)。數(shù)百以后,遍泰西諸國(guó)皆為電氣燈矣。[9]787
19世紀(jì)90年代,電燈作為歐美主要城市的照明手段開(kāi)始走向普及。另一位赴歐美國(guó)家的旅行者薛福成參與見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)代的歐洲社會(huì)狀況,同時(shí)也試圖考察電力和電燈之光背后的科學(xué)原理。薛習(xí)慣使用“電氣”“電學(xué)”等名字稱(chēng)呼他在歐洲接觸的自然光電現(xiàn)象、科學(xué)實(shí)驗(yàn)及其背后的知識(shí):
昔人見(jiàn)云中電光閃爍,常以此比作事之速,從未有知取而用之者?!桓裰录铱疾祀姎猓逊顺料?。古人始以琥珀摩擦令熱,能吸輕物;后人以玻璃、火漆等物摩熱,亦能吸輕物。若質(zhì)巨氣足,則見(jiàn)有火星爆出。尋知五金之屬,皆善引之。又以瓶?jī)?nèi)外粘貼錫箔,蓄其氣,放之則有光如電,作聲如雷,能震人擊物?!贾蛴貌A?、琥珀等物所出之氣,實(shí)與雷電無(wú)殊,電學(xué)由此漸興。[13]122
天空本有電氣,雷亦電氣也。是氣之為用極光,收之可以鍍金銀、燃炮火、通文報(bào)、代燈燭,皆可以人力制之。[13]407
薛試圖深入到電燈背后的“電學(xué)”之中,進(jìn)一步探討電的起源和被應(yīng)用的歷史。其描繪和探究雖達(dá)不到科學(xué)敘述的程度,但已經(jīng)顯露了“格物致知”的中國(guó)思維方式與歐洲現(xiàn)代文化的交融。在修辭方面,他利用中國(guó)古代哲學(xué)概念“氣”對(duì)現(xiàn)代西方科技形態(tài)進(jìn)行表述,又用“濕電”“干電”等詞匯區(qū)分因摩擦產(chǎn)生和由發(fā)電設(shè)備產(chǎn)生的電力[13]122。
1893年,薛福成又一次談?wù)摿穗姛裟酥岭娏Φ膽?yīng)用價(jià)值:“自電燈盛行,而煤氣燈為之黯然減色。如炮臺(tái)之守御,兵艦之游行,皆用電燈窺伺敵人。……邇來(lái)又以電氣行車(chē),較之火輪車(chē),無(wú)振動(dòng)、轟炸之患,無(wú)風(fēng)雨遲緩之虞。如日后再用電力以行船,則更妙矣?!盵13]761在這段話(huà)中,薛立足于電燈的技術(shù)優(yōu)勢(shì),從實(shí)用的層面評(píng)價(jià)了電燈和電力的廣泛使用價(jià)值。在他的游記中,科技知識(shí)的實(shí)用價(jià)值得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)。在書(shū)寫(xiě)的文體方面,學(xué)者張治認(rèn)為,薛福成有意識(shí)地在日記中記錄和描寫(xiě)歐洲現(xiàn)代文明,并形成了自己的寫(xiě)作特點(diǎn),他“標(biāo)榜一種以傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文體來(lái)研究西學(xué)、時(shí)務(wù)的著述方法”[14]。薛福成的文字以說(shuō)明為主,筆法有傳統(tǒng)山水游記中地理、地形敘述的格調(diào),其目的是向中國(guó)讀者尤其是官方?jīng)Q策者進(jìn)行文化和技術(shù)介紹。
至康有為于1899年離開(kāi)中國(guó)流亡海外的時(shí)期,電燈已開(kāi)始在歐美大城市全面取代煤氣燈。與煤氣燈相比,電燈的亮度更強(qiáng),安全性也更高。康的游記述及巴黎時(shí)寫(xiě)道:“至夕電燈萬(wàn)億,雜懸道路;林木中馬車(chē)千百,馳驟過(guò)之,若列星照耀,蕩?kù)判哪?。”[15]燈光襯托了現(xiàn)代都市的流動(dòng)性,在旅行者面前鋪陳出視覺(jué)的盛宴。1903年,梁?jiǎn)⒊谟螝v美國(guó)時(shí),也在文字中曾這樣描述紐約:“郎埃侖在布碌侖之西,由紐約乘電車(chē)半點(diǎn)鐘可達(dá),避暑之地也,游者以夜。余嘗一游,未至里許,已見(jiàn)漫天云錦,蓋電燈總在數(shù)千萬(wàn)盞以上也。層樓杰閣,皆綴華燈,遙望疑為玻璃世界?!盵16]梁?jiǎn)⒊P下的“朗埃侖”當(dāng)指紐約的長(zhǎng)島(Long Island),其電燈的普及程度皆形諸文字。其修辭風(fēng)格與王韜的日記如出一轍,這種寫(xiě)法代表了中國(guó)旅行者書(shū)寫(xiě)國(guó)外生活景象時(shí)的特殊格調(diào):以文士使用的傳統(tǒng)文言詞匯、語(yǔ)句、筆法講述處于文言文經(jīng)驗(yàn)之外的歐美現(xiàn)代物質(zhì)文化。這種寫(xiě)法有時(shí)會(huì)因“言不盡意”或文化翻譯的“不可盡解”造成游記文本的曲解或誤譯,也可能因?yàn)槲难赞o藻的重復(fù)使用形成敘述中的程式化傾向。這種帶有自我矛盾性的寫(xiě)法,本身也是文化現(xiàn)代性諸問(wèn)題的表達(dá)。
梁的描述雖并未超出幾十年前中國(guó)官員旅歐游記中的寫(xiě)法,但梁的美洲之旅核心目的是考察美國(guó)的政治及社會(huì)制度,觀念上已有質(zhì)的變化。由于19世紀(jì)末帝國(guó)主義侵略的加劇,有遠(yuǎn)見(jiàn)的中國(guó)文人所寫(xiě)的旅外游記,已開(kāi)始有意識(shí)地將西方器物文化與政治制度的變革需求更為緊密地結(jié)合在了一起。在這個(gè)意義上,梁的旅行本身既是政治流亡,也是了解西方政治文化和組建政治團(tuán)體的過(guò)程。因此,這場(chǎng)由戊戌變法倡導(dǎo)者進(jìn)行,始于日本,途經(jīng)加拿大、美國(guó)的旅行,可以稱(chēng)作一次“文化與政治之旅”。由無(wú)數(shù)盞電燈組成的璀璨夜景,與旅行者關(guān)于歐美國(guó)家先進(jìn)的社會(huì)制度與物質(zhì)文化的體驗(yàn)結(jié)合在一起,具有了文化象征物的意味。旅行者漫游腳步的隨意性與不確定性,在燈光和作為現(xiàn)代科技精神代表的“電學(xué)”的映襯下,逐步生發(fā)出面向現(xiàn)代性的確定性和期待感,最終使現(xiàn)實(shí)化為對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的思考與創(chuàng)造。
如上的游記文本中,中國(guó)旅行者在歐美國(guó)家見(jiàn)到的煤氣燈與夜景,以及圍繞電燈、電力和“電學(xué)”展開(kāi)的思考,可以視為推動(dòng)“開(kāi)眼看世界”之后中國(guó)人心態(tài)調(diào)整的一個(gè)標(biāo)志物。從那個(gè)時(shí)代起,來(lái)自官員和文人們的帝國(guó)情懷漸趨消退,轉(zhuǎn)而開(kāi)始審視如何使中國(guó)成為現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵問(wèn)題。中國(guó)旅行者初次接觸時(shí)顯得瑰麗而珍貴的燈光及其背后的科技文化,催生了圍繞“光”這一主題的文化想象。光的奇觀既構(gòu)成了歐美現(xiàn)代城市的夜景,也映照著夜間消費(fèi)場(chǎng)所中繁盛的現(xiàn)代商品形象。至少?gòu)哪菚r(shí)起,歐美城市中具有隱喻價(jià)值的城市燈光,同時(shí)成為了商品王國(guó)的霓虹,它代表著充滿(mǎn)誘惑力的現(xiàn)代文明正在召喚中國(guó)走向世界。在這個(gè)意義上,當(dāng)時(shí)中國(guó)人歐美游記中的燈光既代表現(xiàn)代科技的進(jìn)步和物質(zhì)文化的發(fā)達(dá),也被塑造和表述為西方現(xiàn)代文明本身的一種象征物。
注 釋?zhuān)?/p>
①“近年電氣燈興而造煤氣廠者為之心懼;煉鋼簡(jiǎn)易之法興而鐵廠皆為之心懼。正慮一二十年后,群用電氣為燈而煤氣將廢,群用鋼為制器之用而熟鐵亦將廢不用矣。”郭嵩燾《倫敦與巴黎日記》第774頁(yè),岳麓書(shū)社1985年版。