溫潘亞

《蒼茫大地》是國內(nèi)首部描寫雨花英烈英雄事跡的長篇小說，通過以雨花臺(tái)革命烈士許包野為原型塑造的許子鶴這樣一位傳奇人物的革命經(jīng)歷，繪制出20世紀(jì)上半葉中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民開展革命斗爭的波瀾壯闊的畫卷，塑造了一大批性格鮮明的早期共產(chǎn)黨人形象，充分展示了早期中國共產(chǎn)黨人的奮斗初心和心路歷程，熱情謳歌了先烈們?yōu)閲?、為人民、為革命不怕犧牲、視死如歸的英勇事跡和奉獻(xiàn)精神。

《蒼茫大地》是一部藝術(shù)精湛、思想深刻、內(nèi)容豐富、可讀性強(qiáng)的極為感人的長篇佳作，在剪裁史料、突出主題、表現(xiàn)歷史過程的本質(zhì)真實(shí)，以及人物刻畫、情節(jié)安排和場面描寫的生動(dòng)性與豐富性，語言運(yùn)用、故事講述及敘述節(jié)奏的把握等方面都頗具匠心，既形成了“通俗文學(xué)”的傳奇性特征，又表現(xiàn)革命歷史題材，既弘揚(yáng)正能量，具有深刻教育意義，又兼顧大眾欣賞趣味，是一部雅俗共賞的悲壯英雄史詩，在敘事的傳奇性、人物的悲壯性、主題的教育性等三方面都有了新發(fā)展。

作者張新科是一位善于講故事的小說家。從《遠(yuǎn)東來信》到《蒼茫大地》，他的作品傳奇性強(qiáng)、懸念叢生，情節(jié)曲折跌宕、精彩生動(dòng)。據(jù)了解，為了把小說人物形象塑造得豐滿真實(shí)，張新科幾乎是沿著許包野成長、學(xué)習(xí)、工作的路線重新“追尋”了一遍，行程遍布廣東、河南、山東、湖北、福建、江蘇、北京和上海等地，甚至還專程去了德國、法國和俄羅斯，一共去了30多個(gè)城市，行程近10萬公里，尋找與許包野相關(guān)的史料文物，采訪黨史研究人員以及那個(gè)年代的親歷者，獲得了大量詳實(shí)而珍貴的歷史資料。

《蒼茫大地》是一部敘事線索圍繞許子鶴這樣一個(gè)核心人物幾十年的生活軌跡，展現(xiàn)近半個(gè)世紀(jì)中國人民革命史的宏大敘事作品，其主題思想、人物事跡、情節(jié)脈絡(luò)，與以往我們熟悉的一些蘇聯(lián)和我國的革命英雄小說相比，結(jié)構(gòu)模式和人物塑造等方面具有諸多相似之處。

如何才能使得《蒼茫大地》跳出窠臼，不落俗套，吸引今天的讀者，獲得青年一代的呼應(yīng)和共鳴呢？文學(xué)發(fā)展到今天，通俗文學(xué)和純文學(xué)的融合趨勢越來越明顯，通俗文學(xué)可以吸取純文學(xué)的創(chuàng)作因素，純文學(xué)也可以借鑒通俗文學(xué)的某些優(yōu)點(diǎn)，二者之間的界限相當(dāng)模糊。張新科沒有把《蒼茫大地》寫成一本嚴(yán)肅的人物傳記和史學(xué)著作，而是主動(dòng)吸收借鑒了中國傳統(tǒng)古典小說敘事語言和結(jié)構(gòu)的長處，繼承了《林海雪原》 《紅巖》等著名革命小說的優(yōu)良傳統(tǒng)，通過獨(dú)具“中國氣派”的“通俗演義”的敘事和結(jié)構(gòu)方式，使得《蒼茫大地》這部小說呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“通俗文學(xué)”特征，達(dá)到了文不甚深、言不甚俗、情節(jié)曲折，形象鮮明的效果，對當(dāng)今生活節(jié)奏較快的都市讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力、新鮮感和感染力。

作品的封面上，作者精心選擇的法國作家亞歷山大·仲馬的名言“為祖國而死，那是最美的命運(yùn)，最值得的愿望啊”既高度概括了全書的主題，透露了人物的命運(yùn)，又給讀者一種先聲奪人之勢，頗有中國古代講唱文學(xué)的風(fēng)范。小說開篇的引子，第一句是“該來的，終究會(huì)來”，用孀居數(shù)十年的許子鶴之妻葉瑛縣城尋夫的情節(jié)來拉開全書的序幕，能夠一下子造成一種懸念，把53年的故事用倒敘的手法娓娓道來，既使廣大讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀渴望，又建構(gòu)了小說宏大的敘述結(jié)構(gòu)。小說結(jié)尾，昔日的蒙兒仰天長嘆“該來的，終究會(huì)來的”。通過王全道之子王瀞泓的回憶和追述，解開了許子鶴死后沉冤埋沒33年之謎，而且一聲話語相同的喟嘆，與開篇首句形成對話效果，使全書頓時(shí)構(gòu)成首尾呼應(yīng)、圓融貫通的整體。

《蒼茫大地》的敘事充分吸納了中國傳統(tǒng)小說的白描手法，盡可能省略了可有可無的背景介紹和日常生活場景描述，始終把筆墨集中在主人公許子鶴的主要斗爭事跡上。這種淡化背景，突出主要人物事跡的敘事策略，也是中國古典通俗小說長期以來的重要傳統(tǒng)之一。

《蒼茫大地》較好地把握住了敘述的節(jié)奏。在每一次動(dòng)人心魄的重大事件之后，作者都會(huì)停下敘述進(jìn)程，宕開一筆，插入優(yōu)美的寫景或柔婉的抒情，做到張弛有道，引人入勝。如小說中描寫許子鶴等人在慷慨激昂地赴巴黎請?jiān)钢?，插入他與教授女兒克勞迪婭的交往和感情歷程，讓我們看到了主人公的兒女情長，同時(shí)也為后面主人公割舍愛情，奔赴國難的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。

《蒼茫大地》在描寫人物語言時(shí)，對于表現(xiàn)不同時(shí)期、不同身份、不同語境下的人物，靈活運(yùn)用了文言、白話、俗語和雅言等多種語言形式。同一人物，其個(gè)性化的語言風(fēng)格也表現(xiàn)得十分明顯。這樣的小說語言，使全書的小說敘事整體上形成了通俗性的特色，符合廣大讀者的閱讀和審美需要，也有利于小說的快速傳播和廣泛認(rèn)可。

《蒼茫大地》具備很強(qiáng)的可讀性，讀來既讓人熱血沸騰，激情洋溢，又讓人扼腕嘆息，感喟不已，具有強(qiáng)烈的悲壯性。這種悲壯來源于作品中的三大張力——家庭出身的條件、人生道路的選擇、感情經(jīng)歷的豐富。

就家庭出身來說，許子鶴出身于泰國華人富商家庭，父輩們創(chuàng)業(yè)成功，他作為家中長子，完全可以子承父業(yè)，繼續(xù)開米行，布分店，發(fā)大財(cái)，做大家族產(chǎn)業(yè)。他的父親也再三勸他學(xué)成回泰國。但他卻義無反顧地選擇了極為艱險(xiǎn)的革命事業(yè)，無論遇到怎樣的困難和誘惑，考驗(yàn)與折磨，他都沒有絲毫的動(dòng)搖和猶豫，而是一往無前，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。在生命的最后時(shí)刻，他面對國民黨高官，包括蔣經(jīng)國的勸降，仍然選擇了革命事業(yè)，最終獻(xiàn)出了寶貴的生命。

就人生道路來說，許子鶴自幼天資聰穎，在德國名牌大學(xué)獲得了數(shù)學(xué)博士學(xué)位，并且在哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義及自然科學(xué)方面都有很高造詣。無論是闡述他自己本行的數(shù)學(xué)問題，還是論述哲理，闡發(fā)政論，講述中國歷史文化，他都是侃侃而談，概念準(zhǔn)確，邏輯嚴(yán)密，表現(xiàn)出極高的學(xué)術(shù)水平。許子鶴是哥廷根大學(xué)第一位華人數(shù)學(xué)博士，畢業(yè)后，他完全可以留在德國從事學(xué)術(shù)研究，而他的導(dǎo)師也一再挽留他。就他的學(xué)術(shù)水平和科研能力而言，如果從事學(xué)術(shù)研究，也一定會(huì)成為偉大的數(shù)學(xué)家和杰出學(xué)者。但他選擇了革命事業(yè)，成為中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人中唯一的留洋博士。

也許有人會(huì)說，這樣一位出生于富貴家庭的海歸博士，一位萬中無一的高級(jí)知識(shí)分子，就這樣白白犧牲了，沒能把自己的滿腹經(jīng)綸用于國計(jì)民生的建設(shè)之中，是一種知識(shí)的浪費(fèi)。但許子鶴是怎么說的呢？“真正的精英一定是具有家國情懷的人”，個(gè)人與國家的榮辱息息相關(guān)。面對國民政府高官俞大維的苦苦勸說，許子鶴淡淡說道：“從子鶴進(jìn)入這間房子，就沒有任何人生意愿了。我是學(xué)數(shù)學(xué)的，喜歡用數(shù)學(xué)打比方……如果把人出生時(shí)設(shè)定為坐標(biāo)原點(diǎn)……現(xiàn)在，我又回到了原點(diǎn)。子鶴來世上一遭，圓圓滿滿走完了一個(gè)周期，足矣！無論如何，子鶴是不會(huì)做負(fù)數(shù)的?！?/p>

“無論如何，子鶴是不會(huì)做負(fù)數(shù)的?！鄙頌閿?shù)學(xué)博士，用自己最為熟悉的數(shù)字比喻自己的人生追求。當(dāng)最終臨刑時(shí)，許子鶴說自己的信仰是光明的，要求正面而死，站著死。他用自己站著的身軀，書寫了一個(gè)大大的人字，也讓我們看到了一位堅(jiān)定革命者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)與精神風(fēng)采。從許子鶴臨刑前的那一刻，我們看到了瞿秋白、方志敏、吉鴻昌等著名共產(chǎn)黨人的身影，看到了中華民族鐵的脊梁。許子鶴這樣的地下工作者，長期以來并不為人所知，但他們是一群為了國家和人民的利益，隱姓埋名、默默獻(xiàn)身的英雄，他們在看不見的戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，憑借自己的聰明才智化解了國家和民族的危機(jī)。他們的奮斗歷程，盡管沒有戰(zhàn)場上的刀光劍影、烽火硝煙那么慘烈，但卻更為悲壯，做到了英雄氣概和世俗情懷的統(tǒng)一。

許子鶴毅然獻(xiàn)身革命，而其妻子苦等半個(gè)世紀(jì)，才得知丈夫早已于53年前犧牲。烈士犧牲后，長期湮沒無聞，他有著海外關(guān)系的老母親和妻子在新中國成立后的歷次運(yùn)動(dòng)中所遭受的厄運(yùn)是可想而知的。這難道不是一種人生的悲劇嗎？但是，許子鶴的人生，除了“悲劇”外，更是一種無與倫比的“悲壯”。我們設(shè)想，當(dāng)46歲的許子鶴一邊蹣跚著前行，走出囹圄、走向刑場時(shí)，他的心中一定在默默地自語：“國不可以不救。他人不去救，則唯靠我自己;他人不能救，則唯靠我自己;他人不下真心救，則唯靠我自己”a這樣的英雄人物，盡管遭遇著人生的不幸、家庭的不幸，但對于民族，對于國家而言，卻是“大幸”。

就感情經(jīng)歷來說，許子鶴導(dǎo)師的女兒克勞迪婭年輕貌美，氣質(zhì)高雅，她對許子鶴的追求從暗戀到明示，從德國到香港，一直在堅(jiān)持，甚至終生守候，極為感人。其實(shí)，許子鶴不是沒有動(dòng)心過，不是沒有動(dòng)搖過，但他為了革命，也為了家庭，他選擇了父母為他選擇的葉瑛，還在以后的歲月中與葉瑛產(chǎn)生了感情?！盁o情未必真豪杰?！毙≌f描寫許子鶴收到妻子葉瑛寄來母子合影照后的欣喜與遐想，讓讀者充分領(lǐng)略到了主人公美好豐富的人性情感，看到了英雄人物為生活、為生命、為人類美好前景而戰(zhàn)的崇高的人道精神力量。

而許子鶴三種選擇的內(nèi)在動(dòng)力是什么呢？我認(rèn)為，是一種信仰的力量。戰(zhàn)爭年代，也有許多參加革命的人選擇了叛變，選擇了逃離，但更多的人堅(jiān)持了下來，包括許子鶴，當(dāng)然是為了自己的崇高信仰。

盡管《蒼茫大地》是一部在真實(shí)人物原型基礎(chǔ)上加以藝術(shù)虛構(gòu)創(chuàng)作出來的文學(xué)作品，但正如亞里士多德所言：“詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因?yàn)樵妰A向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史傾向于記載具體的事件?！眀文學(xué)與歷史本來就是相通的，具有史詩氣度和風(fēng)范的宏大敘事，更可以被看作是一個(gè)時(shí)代的形象歷史。而張新科的《蒼茫大地》正是這樣一部充滿著濃郁悲壯之美的英雄史詩般的作品。

“你我失去一人之生命，或許可以將新中國的誕生提前一個(gè)小時(shí);萬千同仁犧牲生命，則理想之國近在咫尺。”c這是雨花臺(tái)烈士中學(xué)歷最高的許包野擲地有聲的豪言壯語。而這，可能也正是作者塑造許子鶴這一人物的根基所在。所以，小說文末是“大地蒼茫，雨花紛飛……”“問蒼茫大地”，歷史不正是許包野這樣的英雄人物們書寫的嗎？從許子鶴的身上，我們看到了中華民族屈原、岳飛、于謙等民族英雄一脈相承的悲壯與豪情。

《蒼茫大地》在成功塑造主人公許子鶴崇高形象的同時(shí)，還著力塑造了他身邊的一批戰(zhàn)友和同志?！八麄冞@些人，大部分都出生在富裕之家，擁有體面的職位，享受優(yōu)厚的薪資，為什么還要去革命去奮斗，因?yàn)樗麄儾皇窃跒樽约海窃凇疄槿巳?，為絕大多數(shù)人謀取最基本的生存利益……”，為了“喚起工農(nóng)千萬眾”。在雨花臺(tái)英勇就義的代表人物施滉、許包野等，都有一個(gè)鮮明特點(diǎn)，就是背叛自己的階級(jí)去拯救勞苦大眾。孫中山先生曾把黨員分為三種：首義黨員、協(xié)從黨員、普通黨員。d首義黨員是為信仰而來的人，施滉、許包野就屬于首義黨員，也就是擁有堅(jiān)定的信仰，為拯救別人而不惜犧牲自己，他們通過自己的堅(jiān)定和堅(jiān)守彰顯出共產(chǎn)主義信仰蘊(yùn)涵的強(qiáng)大精神力量。

所以，像小說中許子鶴這樣本來出身富家、生活優(yōu)裕的青年知識(shí)分子，之所以能在艱難兇險(xiǎn)的斗爭環(huán)境中經(jīng)受住一個(gè)又一個(gè)常人難以承受的考驗(yàn)，保持革命者的氣節(jié)，就在于“不忘初心”。這樣的人物塑造，既符合歷史事實(shí)，也使得英雄人物更具有真實(shí)性和影響力，呈現(xiàn)在讀者面前的，是“活生生的大寫的人”，而不是傳統(tǒng)樣板戲舞臺(tái)上“戴著臉譜板起面孔的神”。這是《蒼茫大地》與《林海雪原》 《紅巖》等傳統(tǒng)革命歷史題材作品不盡相同的地方，顯得更有新意、更加動(dòng)人。

張新科在《蒼茫大地》首發(fā)式現(xiàn)場發(fā)表的感言中說：“我想通過這部凝聚心血和期望的《蒼茫大地》，帶領(lǐng)廣大讀者走進(jìn)歷史、走近英雄、走向神圣！致敬、輝映經(jīng)典巨著《紅巖》，讓雨花英烈精神得到新的詮釋和傳承，影響當(dāng)代，傳之久遠(yuǎn)?！?/p>

“妙筆慰忠魂，奇文贊雨花?！薄渡n茫大地》做到了思想性、藝術(shù)性、觀賞性的有機(jī)統(tǒng)一。在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)社會(huì)和消費(fèi)時(shí)代，人們過于關(guān)注影視明星、八卦風(fēng)月、休閑娛樂，熱衷于消費(fèi)英雄、解構(gòu)崇高，《蒼茫大地》這樣一部通俗、悲壯、深刻的英雄史詩，為廣大讀者塑造了一個(gè)具有民族大義、高尚品行、使命擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子中的“紅色英雄”典型形象。

【注釋】

ac李燦、孫彬、聶可：《雨花臺(tái)，書寫一段精神傳承的動(dòng)人故事》，新華網(wǎng)2016年4月4日。

b[古希臘]亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯，商務(wù)印書館1996年版。

d公方彬：《雨花烈士精神蘊(yùn)含共產(chǎn)黨避免精神蛻變的原動(dòng)力——由“信仰堅(jiān)定，永不懈怠”雨花英烈精神引發(fā)的思考》，光明網(wǎng)2015年11月3日。