宗禾

他被稱為“巴爾扎克式的歌手，致力于歌唱一個時代”。在音樂上，他似乎是沒有源頭、沒有師承的，他自己開天辟地，不斷顛覆，很長一段時間內(nèi)，人們把他的歌稱為“顛覆民謠”。如今48歲的萬曉利還在巡演，這次巡演的主題是，“及時行，樂”。

《狐貍》的心

有人說聽萬曉利是有門檻的，這話兒說得實在。20多年來，萬曉利猶如一個傳說，蟄伏在人們的故事里。關(guān)于他與他的音樂，似乎都離主流音樂圈很遠(yuǎn)。

隨著網(wǎng)絡(luò)的到來，沒有任何一個時代像當(dāng)下這樣日新月異、五光十色，然而靜不下來、慢不下來終究是沒法兒參與生命審美的。

專輯《走過來，走過去》中，萬曉利的樂器非常簡單，一把吉他，一把口琴，一只手鼓，他的歌詞是非常傳統(tǒng)的城市民謠歌詞，歌詞中反復(fù)追問這變化的世界，質(zhì)疑捉摸不定的愛情，表達(dá)對鄉(xiāng)村的懷戀，記錄公共汽車上奔波的歲月……

但，與眾不同的是他的唱腔，聽到這樣的歌曲，你莫名地會覺得他的歌像一座城堡，古老、堅固、通天。他一個人，和城堡外的四季、天空、樹林做做游戲，和城堡里的笨鐘、沙發(fā)、老壁爐說說情話。

在成為一名廣為人知的民謠歌手前，萬曉利在河北磁縣老家酒廠上班，早早結(jié)婚生子，一個月掙170塊錢，妻子在廠里做經(jīng)銷，工資比他略高。他“大門不出”地自學(xué)古典吉他，買琴攢了幾個月工資，一次性支出六百多塊錢。

這份工作大約只持續(xù)了一年多，1997年，26歲的萬曉利背著吉他來到北京。

隨后的5年，萬曉利都在酒吧唱歌。

大多數(shù)時候他唱自己的原創(chuàng)，偶爾也唱喜歡的歌，齊秦、崔健、羅大佑……唱完就獨自待在角落里，后來逐漸有了朋友。“沖著聽你歌來的朋友，請你喝酒，慢慢也就坐在他們桌子上了。”

這種文化盲流的日子一唱就是好幾年。

2002年，尹麗川把萬曉利推薦給“摩登天空”的老板沈黎暉，他得以在酒吧里錄制了《走過來，走過去》。這張專輯讓人們記住了他，專輯充滿了挑逗和嘲諷，那首《狐貍》至今仍是他的聽眾最喜歡的歌曲之一。

“他有外省青年的特質(zhì)——以自己的努力進(jìn)入向往的文化中心”，樂評人李皖說，“他是一個底層的人物，或者說小人物，《狐貍》就是抱著這種小人物的特質(zhì)，在群體的邊緣，在文化的邊緣，在財富的邊緣，在成功的邊緣。

這張專輯里，我們還能看到萬曉利對生活的展現(xiàn)和對社會的審視，還有很多包羅萬象的具有城市民謠氣息的東西。

此時萬曉利受崔健等人的影響，歌曲本身帶著戲劇性，每首歌背后都有“故事”，像在講段子，連說帶唱，連喊帶哼，比如唱給姑娘的《姑娘啊，你真傻》，比如后來經(jīng)常被人提及的《狐貍》。

可是到了第二張專輯《這一切沒有想象的那么糟》時，第一張里的滑稽戲謔、調(diào)侃諷刺甚至吶喊不見了，歌詞出現(xiàn)了更多的抽象概括，而這只是一個開始。

我們能聽到更多的是一個中年男子的自我呢喃，像是他在炎炎夏日里打了個盹，醒來后發(fā)現(xiàn)妻子兒女安靜地在房間里看書寫作業(yè)，發(fā)現(xiàn)原來生活像陀螺一樣打轉(zhuǎn)，停不下來;

但這一切其實也沒那么糟糕嘛，于是有點精神恍惚地隨手拿起身旁的樂器，隨便是什么，吉他也好，尤克里里也好，口琴也好，即興來一段，這樣的狀態(tài)也就成了專輯的原始素材。

與時間抗衡

第一張專輯之后，萬曉利自學(xué)了電腦，買了聲卡和話筒，僅用一年，小米加步槍做好第二張專輯的小樣。

他四處找唱片公司，可當(dāng)時是唱片業(yè)最衰敗的時候，沒有人肯發(fā)行，他的生活也陷入了困頓。在最困難最迷茫的時候，他開始嗜酒。2006年，京城出現(xiàn)一家叫十三月的唱片公司，后來成為了國內(nèi)最富盛名和最具影響力的獨立音樂運營公司。

在老狼的引薦下，十三月簽下了萬曉利。萬曉利自己也沒想到，靠著在十三月發(fā)行的《這一切沒有想象的那么糟》后來力壓陳升等老牌音樂人，獲得第7屆華語音樂傳媒大賞“最佳民謠歌手”大獎。

萬曉利“紅了”，演出和其他各類活動慢慢增多，并開始在全國舉辦專場。

正如萬曉利自己說的，他很容易就會迷戀上一個空間，一種聲響，進(jìn)而忘記現(xiàn)實?！哆@一切沒有想象的那么糟》里，他便是忘記了現(xiàn)實，沉浸在自己的聲音世界里，讓人開始揣摩，這個人在想些什么呢？

這種沉浸到了2010年的第三張專輯《北方的北方》達(dá)到了頂峰，古典吉他與低沉的人聲和合成處理，制造出了極度陰郁的氛圍，壓抑得讓人幾近窒息。

這也是我鐘愛《北方的北方》的原因，在那些漫長的寒夜里，一個人靜靜地聽，更能讓我咀嚼出其中的味道。

在經(jīng)歷了從默默無聞到成為“萬人迷”后，萬曉利演出越來越多，粉絲也越來越多?？吹阶约旱囊魳烦蔀樾≠Y文化消遣品后，也是在民謠圈充斥著浮躁和喧囂的時候，他選擇了回顧自己的過往，以一種非常“自我”的方式，沉淀成了《北方的北方》這張專輯，平靜、孤獨、樸素和些許哀傷。

他說，“我知道這張專輯會讓一些人離開我”，果然，專輯剛出，業(yè)界一片好評，但是一大群歌迷卻產(chǎn)生了強烈的質(zhì)疑，他們聽不了萬曉利變得如此冷清。這樣的轉(zhuǎn)身在第二張專輯時也有，但這一次的轉(zhuǎn)變更加徹底。

這也體現(xiàn)在專輯《太陽看起來圓圓的》中，他同樣一人包辦詞曲編到錄音混音，用他的尤克里里、電吉他、失真效果器、合成器制造了一個個或奇妙或詭異的音樂場景，噪音效果對人聲的失真處理，多少讓人第一次聽著不適應(yīng)。

越新奇，越讓人聽不懂，他也因此被貼上各種標(biāo)簽：實驗音樂、顛覆性民謠、前鋒民謠。

實際上，萬曉利并不喜歡被貼標(biāo)簽，就像他說的，只要有一部分人能接受和喜歡就好了。

2017年11月，萬曉利在網(wǎng)易云上發(fā)表了《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》，或許這是中國音樂史上名字最長的專輯名。這張專輯是他的第五張個人專輯。

腦殘粉宋冬野評論說：“他再次回到人間，給我們捎來新一輪的美好時光！”

唯一的不同是，萬曉利戒酒了。在沒有酒局的日子里，他把自己整日關(guān)在北五環(huán)外的一個閣樓里。人際交往和街上的車水馬龍一樣讓他感到緊張，“大家說什么我一點兒都不感興趣，我無法融入別人的語境。”

周云蓬、張瑋瑋和郭龍都去了大理。萬曉利考慮過拉薩、青島，最終住在杭州郊區(qū)，生活規(guī)律。

二十來年的一群朋友，一個挨著一個地戒煙、戒酒、吃素，一個挨著一個地離開北京，去更適合生活的地方生活。偶爾因為音樂節(jié)聚在一起，也會回憶起年輕時候在北京做過的“特別虎”的事情。

48歲的萬曉利如今還在巡演，今年的主題是“及時行，樂”。用音樂填充生命中原本空白的每一秒，再帶著這些旋律和語句，不緊不慢地向前走，或許是我們唯一能與時間抗衡的方式。