晚來(lái)的西瓜
《西游記》第一回曾提到“紅瓤黑子熟西瓜”,在第六十六回中,黃眉怪和孫悟空大戰(zhàn)之后,筋疲力盡,跑到附近的瓜田里,要摘個(gè)瓜吃了解渴,這瓜也是西瓜。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),《西游記》里出現(xiàn)西瓜,是犯了文學(xué)史上所謂的時(shí)代錯(cuò)誤。它所設(shè)定的時(shí)代——唐朝是沒(méi)有西瓜的。
明代大才子楊慎,認(rèn)為西瓜是在五代時(shí)候進(jìn)入中原的。在《丹鉛總錄》卷四中,楊慎說(shuō):“余嘗疑本草瓜類(lèi)中不載西瓜,后讀五代陽(yáng)令胡嶠《陷虜記》,云:嶠于回紇得瓜,種以牛糞,結(jié)實(shí)大如斗,味甘,名曰西瓜。是西瓜自五代始入中國(guó)也?!泵鞔鈼钌髡f(shuō)法的人不少,李時(shí)珍在《本草綱目》卷三十三中對(duì)此照搬,并無(wú)異議;甚至在徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》卷二十七也是全盤(pán)接受楊慎的說(shuō)法。謬種流傳,輾轉(zhuǎn)販賣(mài),在《漢語(yǔ)大詞典》的“西瓜”詞條里,還單引李時(shí)珍在《本草綱目》中的說(shuō)法作為證據(jù)?。ā稘h語(yǔ)大詞典》,縮印本,第5038頁(yè))實(shí)際上,這個(gè)流傳廣遠(yuǎn)的說(shuō)法似是而非,經(jīng)不起推敲!
胡嶠的《陷虜記》,歐陽(yáng)修《新五代史》有征引,說(shuō)胡嶠居虜中七年,當(dāng)周廣順三年(953年),亡歸中國(guó)。所謂的虜,是指當(dāng)時(shí)統(tǒng)治北中國(guó)的契丹族耶律氏建立的遼,其都城在上京。胡嶠《陷虜記》云:
自上京東去四十里,至真珠寨,始食菜。明日東行,地勢(shì)漸高。西望平地,松林郁然數(shù)十里,遂入平川,多草木,始食西瓜云。契丹破回紇得此種,以牛糞覆棚而種,大如中國(guó)冬瓜,而味甘。(《新五代史·四夷附錄第二》)
上京在今天內(nèi)蒙古巴林左旗附近,地理位置近于東北。胡嶠在這里講自己在上京附近吃到西瓜,說(shuō)契丹的西瓜是從回紇,也就是今天甘肅新疆一帶引進(jìn)的。它告訴我們,北中國(guó)也就是當(dāng)時(shí)遼國(guó)已經(jīng)開(kāi)始引種西瓜,并沒(méi)有說(shuō)他把西瓜種子帶回南方。
翻檢北宋的有關(guān)文獻(xiàn),即使好奇喜歡嘗新、四處撿拾詩(shī)材的詩(shī)人,詩(shī)作中也未見(jiàn)提及西瓜,形諸吟詠,留下蹤跡。可以說(shuō),北宋時(shí)候,西瓜并未從北方的遼國(guó)引種到中原,更別說(shuō)江南了。進(jìn)一步說(shuō),蘇、黃這些大詩(shī)人,一輩子是連一瓣西瓜都沒(méi)吃過(guò),唐代的李杜元白,更是連西瓜這種水果都聞所未聞!
關(guān)于西瓜的引種,明代學(xué)者還有一派觀點(diǎn),認(rèn)為是隨著宋金媾和,西瓜才進(jìn)入南中國(guó)。李詡和謝肇力主此說(shuō)。李詡《戒庵老人漫筆》卷三明確說(shuō):“其種自洪忠宣使金虜移歸?!敝x肇《五雜俎》卷十:“西瓜自洪皓始攜歸中國(guó)?!?/p>
那么洪皓何時(shí)使金的呢?洪皓使金,在南宋初期,曾被扣留十五年之久。為防止洪皓潛逃,金人把洪皓流放到金國(guó)后方,在冷山一帶,也就是今天的黑龍江南部。唯一的好處是,金國(guó)放松了監(jiān)控,洪皓能夠相對(duì)自由地行動(dòng),比較充分地接觸民間下層生產(chǎn)、生活。紹興十三年(1143年),大金終于開(kāi)恩,把這位外交官放回臨安。他后來(lái)寫(xiě)的《松漠紀(jì)聞》和《松漠紀(jì)聞續(xù)》,記述的就是使金見(jiàn)聞。在續(xù)中,洪皓說(shuō):
西瓜形如扁蒲而圓,色極青翠,經(jīng)歲則變黃。其瓞類(lèi)甜瓜,味甘脆,中有汁尤冷?!段宕贰に囊母戒洝吩疲阂耘<S覆棚種之。予攜以歸。今禁圃、鄉(xiāng)囿皆有。
洪皓說(shuō)得明白,瓜種是他帶回來(lái)的,而且很快不但皇家果圃,即使鄉(xiāng)下菜園里都開(kāi)始有西瓜。就是說(shuō),在南宋時(shí)候,西瓜開(kāi)始在南中國(guó)蔓延。元明以來(lái),中國(guó)南北統(tǒng)一,西瓜才成了我們?nèi)粘=饪氏畹乃?。正因?yàn)檫@樣,《西游記》說(shuō)起西瓜來(lái),才是那么從容,卻忽視了其緩慢曲折的歷程,是很晚才進(jìn)入我們?nèi)粘I畹氖聦?shí)。
這樣,連帶地產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題:既然西瓜很晚才進(jìn)入我們的日常生活,那么此前文獻(xiàn)中的瓜又是什么瓜呢?我們可以肯定地說(shuō),南宋以前,文獻(xiàn)中提到的作為水果食用的瓜,基本上都是甜瓜。我們列舉三條著名的文獻(xiàn):一、曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》說(shuō):“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水?!倍ⅰ短接[》卷九七八引《周書(shū)》:“王羆性?xún)€率,嘗有客與羆食瓜,客削瓜侵膚稍厚,羆意嫌之。及瓜皮落地,乃引手就地,取而食之。客有甚愧色?!比?、《舊唐書(shū)》卷一一六載武則天的兒子李賢《黃臺(tái)瓜辭》云:“種瓜黃臺(tái)下,瓜熟子離離。一摘使瓜好,再摘令瓜稀,三摘猶尚可,四摘抱蔓歸?!钡诙l足以表明王羆和客吃的是甜瓜。因?yàn)樘鸸衔覀兂缘氖莾?nèi)果皮,西瓜吃的是瓜瓤;西瓜皮不好吃,甜瓜外皮不是那么厚,不削皮,有時(shí)候也可以連帶地吃下去。所以,王羆從地上撿拾甜瓜皮吃的時(shí)候,客人很慚愧,因?yàn)樗髌ぬ?,帶了不少果肉在上面,太浪費(fèi)!如果吃的是西瓜皮,客人的反應(yīng),不是慚愧,而應(yīng)當(dāng)是驚訝了。
“但得一片橘皮吃,切莫忘了洞庭湖!”(《金瓶梅》第三回)這是西門(mén)大官人說(shuō)的。他人品雖不可取,但這句話卻不錯(cuò)。當(dāng)我們?cè)诓妥肋叴蠼牢鞴?,享受那種清涼甘甜,消磨酷夏的時(shí)候,我們得知洪皓當(dāng)時(shí)在大金國(guó)吭哧吭哧了十五年,才換回這點(diǎn)長(zhǎng)生的成果,太不容易了!
海棠雖好不吟詩(shī)
蘇東坡在黃州時(shí),曾口占一首絕句贈(zèng)給官妓李宜:
東坡五載黃州住,
何事無(wú)言及李宜。
卻似西川杜工部,
海棠雖好不吟詩(shī)。(《蘇詩(shī)合注》卷五十《贈(zèng)黃州官妓》)
詩(shī)是好詩(shī),自然舒展,流云旖旎,令人賞嘆,沒(méi)有什么問(wèn)題。但馮應(yīng)榴在這里引用蘇東坡的前輩詩(shī)人王禹的話,問(wèn)題就來(lái)了。王禹說(shuō):“少陵在蜀,并無(wú)一詩(shī)話著海棠,以其生母名也?!币馑际?,杜甫詩(shī)里沒(méi)有提到海棠,是因?yàn)樗傅拿纸泻L?,他故意避開(kāi)不提!大有為潑洗澡水,不惜把盆里的孩子也潑掉的味道。
王禹說(shuō)老杜“無(wú)一詩(shī)話著海棠”,沒(méi)有吟詠過(guò)海棠,作為一種現(xiàn)象,這說(shuō)法是對(duì)的。但接著他把這種現(xiàn)象的原因歸結(jié)為海棠和老杜的母親同名,說(shuō)老杜是為避諱。這就缺少說(shuō)服力了。洪業(yè)在《杜甫:中國(guó)最偉大的詩(shī)人》中考證出,杜甫出生不久,生母就死了。他對(duì)母親的印象一片空白,因名字而避諱也太不可思議。再者,杜甫也不是那么拘泥細(xì)節(jié)、規(guī)行矩步,他對(duì)心儀的孔子尚且直稱(chēng)孔丘(周巖壁:《唐宋詩(shī)中的孔子》,花木蘭文化出版社,2018年),作為詩(shī)人的杜甫,不可能為了避母親諱而廢了吟詠——如果是那樣,老杜就不再是詩(shī)人了!
老杜不吟海棠詩(shī),李白詩(shī)中也沒(méi)有提到海棠,不僅如此,元稹、白居易、陳子昂等人亦不吟海棠詩(shī),山水詩(shī)人王孟韋柳、小李杜等也都沒(méi)有在詩(shī)中提到海棠。難道這些詩(shī)人的母親都叫海棠?
所以,我們可以說(shuō),杜詩(shī)不詠海棠,不是個(gè)人的問(wèn)題,而是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題。在唐代的大部分時(shí)間里,海棠還沒(méi)有充分進(jìn)入詩(shī)歌領(lǐng)域,不是大多數(shù)詩(shī)人的關(guān)注對(duì)象。
當(dāng)然,唐詩(shī)中零星地也有詠海棠的詩(shī)歌。我們大致考察一下。李紳《新樓詩(shī)二十首·海棠》:“海邊佳樹(shù)生奇彩,知是仙山取得栽。瓊?cè)锛新勯佋罚现D上見(jiàn)蓬萊。淺深芳萼通宵換,委積紅英報(bào)曉開(kāi)。寄語(yǔ)春園百花道,莫爭(zhēng)顏色泛金杯?!保ā度圃?shī)》卷四百八十一)這是唐代較早的一首專(zhuān)詠海棠的詩(shī)。他認(rèn)為海棠是從海外傳來(lái)的仙樹(shù)。這也是許多唐人的誤解,這從海棠的命名上就看得出來(lái)。李德裕曾說(shuō):“花名中帶海者,悉從海外來(lái)?!保愃迹骸逗L淖V》,“香艷叢書(shū)”第十集)實(shí)際上,海棠并非來(lái)自異域,四川本地就很多,野生,不受重視。
鄭谷《蜀中三首》之二:“揚(yáng)雄宅在唯喬木,杜甫臺(tái)荒絕舊鄰。卻共海棠花有約,數(shù)年留滯不歸人?!保ā度圃?shī)》卷六百七十六)崔涂《海棠圖》:“海棠花底三年客,不見(jiàn)海棠花盛開(kāi)。卻向江南看圖畫(huà),始慚虛到蜀城來(lái)?!保ā度圃?shī)》卷六百七十九)都說(shuō)到四川海棠之盛。鄭谷還有一首《蜀中賞海棠》:“濃淡芳春滿蜀鄉(xiāng),半隨風(fēng)雨斷鶯腸。浣花溪上堪惆悵,子美無(wú)心為發(fā)揚(yáng)?!保ā度圃?shī)》卷六百七十五)
這里已經(jīng)說(shuō)到杜甫不詠海棠詩(shī),是因?yàn)殇交ㄏ系拇猴L(fēng)春雨太凄涼。雖然有為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的味道,但它最早注意到杜詩(shī)不詠海棠。這值得特別拈出。
此外,中晚唐詩(shī)人王建、何希堯、顧非熊、薛能、羅隱、李頻、吳融、薛濤、齊己、高駢等都有詠海棠詩(shī),或在詩(shī)里點(diǎn)到海棠。唐代詩(shī)人中,韓詠海棠較多,有四首詩(shī)。其中《懶起》最有意思:“昨夜三更雨,今朝一陣寒。海棠花在否?側(cè)臥卷簾看?!保ā度圃?shī)》卷六百八十三)這意境令我們想起李清照那膾炙人口的小詞《如夢(mèng)令》:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”也就是說(shuō),李清照只是在宋詞里把韓唐詩(shī)里的閨意詩(shī)移植過(guò)來(lái)罷了。
由此,我們可以說(shuō),海棠是一種更適合在宋詞里生長(zhǎng)繁榮的植物,在唐詩(shī)的苗圃里,海棠有點(diǎn)水土不服,所以,海棠雖好不吟詩(shī)!
作者單位:鄭州師范學(xué)院