閔惠泉

2015年年初我在臺(tái)灣政治大學(xué)訪學(xué)時(shí)，正值羅家倫（1897-1969）的后人將羅先生的萬(wàn)卷藏書從美國(guó)西雅圖運(yùn)回，并收藏在社科資料中心。

羅家倫在民國(guó)時(shí)期先后做過清華大學(xué)和中央大學(xué)的校長(zhǎng)，是個(gè)酷愛讀書和藏書的教育家、社會(huì)活動(dòng)家。先生的藏書也隨著他和家人曾滯留于歐、亞、大洋、美四大洲。羅家倫的長(zhǎng)女羅久芳在《先父羅家倫的藏書》中講道：抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親的藏書從南京運(yùn)往上海，后又運(yùn)往地處后方的重慶?？箲?zhàn)勝利后藏書再次運(yùn)回南京。國(guó)民黨在大陸潰敗，藏書又從南京運(yùn)至上海隨后運(yùn)往臺(tái)灣的基隆。后來(lái)，由于兩個(gè)女兒去澳大利亞求學(xué)，羅夫人張維楨去陪伴，藏書從潮濕的基隆轉(zhuǎn)至氣候干燥的悉尼。而隨著羅久芳在美國(guó)工作定居，藏書即運(yùn)到西雅圖。2014年，羅家倫的后人最終將13000余冊(cè)藏書交贈(zèng)臺(tái)灣政治大學(xué)保存。在中國(guó)近現(xiàn)代個(gè)人藏書史上，如此輾轉(zhuǎn)、漂泊，找到歸宿并被完整地保存下來(lái)，不能不說是十分的傳奇。

在翻閱羅家倫先生的藏書時(shí)，我意外地發(fā)現(xiàn)在一本很厚的外文書中，不起眼地夾著一支露著筆頭、長(zhǎng)度15厘米的鉛筆。上面印有繁體字“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠制 MADE IN CHINA 100 HB”，清晰可見。對(duì)于習(xí)慣使用上海的“中華鉛筆”和小時(shí)候使用過北京的“金魚牌”“豐收牌”鉛筆的學(xué)子來(lái)說，“中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠”生產(chǎn)的鉛筆，的確是聞所未聞。

中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠，是現(xiàn)今生產(chǎn)“中華鉛筆”的“中國(guó)第一鉛筆股份公司”的前身。而中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠，誕生于1935年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕的上海。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，民國(guó)政府命令生產(chǎn)機(jī)關(guān)往后方遷移。為了保護(hù)民族工業(yè)的幼芽，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠也由兩名工程師和一名副經(jīng)理，率領(lǐng)工人基本隊(duì)伍西遷。該廠95%的東西都搬了出來(lái)。先遷武漢，再遷宜昌，1939年落腳于重慶。如果考慮到羅家倫1937～1941年間曾在重慶任中央大學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)歷，這支夾在書中的國(guó)貨鉛筆，其筆齡于今應(yīng)在70年以上。羅家倫的女兒曾回憶說：夜深人靜，父親經(jīng)常在油燈下讀書寫作。

中國(guó)人自己造鉛筆，是緣于20世紀(jì)30年代英美德日（特別是德國(guó)的“雞牌鉛筆”）在華大量?jī)A銷鉛筆，一家經(jīng)營(yíng)文具業(yè)的老板在《中國(guó)新聞報(bào)本埠附刊》上感嘆：偌大的中國(guó)做不出鉛筆，鉛筆作為工商學(xué)界必需之品，三界有兩億人，每人每年用一支鉛筆，每支平均價(jià)值大洋五分，需要一千萬(wàn)元的國(guó)幣輸出國(guó)外去，試問中國(guó)怎能不窮？怎能不破產(chǎn)？

鉛筆作為新的大眾書寫工具非中國(guó)人發(fā)明與制造。中國(guó)人什么時(shí)候開始知曉并引進(jìn)鉛筆呢？這就是羅家倫的一支鉛筆引發(fā)的追問。據(jù)查，晚清報(bào)刊已有關(guān)于鉛筆的報(bào)道。

1881年，《益聞錄》（天主教在華辦的第一份刊物）第86期有《鉛筆新制》一文云：“以細(xì)鉛條嵌入木心，用刀削尖便能作字名曰鉛筆，以之草西文極形便利，而華字則有轉(zhuǎn)折不靈之病，而舟車攜帶隨意作書亦可應(yīng)一時(shí)之急?！薄跋财鋬r(jià)廉用廣，銷路益行起色也。”

1904年，《大陸報(bào)》第11期譚叢在“考證叢談”專欄撰文《鉛筆之歷史》（連載上、下兩篇）。

1905年，袁世凱、張之洞“奏請(qǐng)應(yīng)?？婆e”，1906年科舉廢除，這成為中國(guó)人開始接受鉛筆、改變書寫工具的重要契機(jī)。

1907年，《北洋官報(bào)》第1440卷新政紀(jì)聞《實(shí)業(yè)：定期開辦鉛筆公司》，天津有學(xué)董諸君在河?xùn)|約集該處紳商創(chuàng)設(shè)鉛筆公司的報(bào)道，不過后來(lái)卻未見公司的下文。

1911年，曾慶云在《雋新期刊》為鉛筆作詩(shī)一首，這可能是國(guó)人對(duì)鉛筆最早的贊美。詩(shī)作如下：

巧制何人創(chuàng)最先，居然造筆可由鉛。不須蘸得松煙色，紙上揮來(lái)也自然。

有趣的是，此詩(shī)在不同年代先后三次見報(bào)，署名除曾慶云外，還有巫其間、王斌。如1934年《育群》第1卷第4期，高中一年級(jí)王斌同學(xué)發(fā)表了同樣的詩(shī)。時(shí)隔二十多年，無(wú)法知曉的“抄襲”，在數(shù)字化檢索的條件下即刻現(xiàn)形。

1918年，《紐約時(shí)報(bào)》刊載《中國(guó)制造鉛筆》，報(bào)道中國(guó)人和英美人合辦工廠，可日產(chǎn)100支?！睹駠?guó)十年》書注云：晚清末年，廢科舉，辦學(xué)堂，中國(guó)人第一次用上鉛筆。

1935年10月，《新聞報(bào)》報(bào)道，中國(guó)鉛筆廠開始營(yíng)業(yè)，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)貨鉛筆廠在上海誕生——這是當(dāng)時(shí)除在香港九龍生產(chǎn)的“大華鉛筆”外，內(nèi)地第一家實(shí)實(shí)在在的由中國(guó)人吳羹梅等創(chuàng)辦的國(guó)貨鉛筆廠。

1936年8月，《實(shí)業(yè)公報(bào)》第295期載實(shí)業(yè)部訓(xùn)令，其令本部附屬各機(jī)關(guān)：通飭采用中國(guó)鉛筆公司國(guó)貨鉛筆。教育部及一些地方省份也相繼發(fā)文，支持國(guó)貨鉛筆的使用。

1940年，《東方畫報(bào)》第3卷2期刊載《在國(guó)難中成長(zhǎng)中國(guó)國(guó)貨的鉛筆廠》一文。記者舒少南采訪了因抗戰(zhàn)遷至重慶的中國(guó)國(guó)貨標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠廠長(zhǎng)吳羹梅。吳廠長(zhǎng)表示：“一支筆可以掃蕩十萬(wàn)大軍”，“不能在前方流血，便應(yīng)在后方努力生產(chǎn)”。

在中國(guó)人使用鉛筆上，還有個(gè)小插曲。1939年《正報(bào)》有標(biāo)題文“章太炎反對(duì)鉛筆”說，1908年章太炎在《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說》一文中認(rèn)為，鉛筆中國(guó)早就有，后變化為毛筆，“毫之制造愈良，而鉛、鐵遂廢不用，歐洲則迄今未改。以筆言之，亦見漢土所用為已進(jìn)化，而歐洲所用為未進(jìn)化也”。在章太炎看來(lái)，鉛筆并不是什么先進(jìn)的玩意兒，萬(wàn)不可“趨時(shí)之士、冥行盲步，以逐文明，乃往往得其最野者”。

章太炎多年前的議論被翻出來(lái)，此時(shí)正值洋鉛筆特別是國(guó)貨鉛筆興起之時(shí)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還有一種意見：鉛筆非永久使用之筆，不過是寫毛筆字前的用筆。此外“筆過硬紙不免有破裂之虞”，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)紙張大多粗糙，用鉛筆寫漢字有“轉(zhuǎn)折不靈之病”，恐怕也是一個(gè)原因。

章太炎反對(duì)使用鉛筆，有固守國(guó)粹之嫌。他關(guān)于中國(guó)人使用鉛筆在毛筆之先的說法，也未見有確鑿的史料支持。1999年殷墟晚期貴族墓中發(fā)現(xiàn)玉璋上保留了毛筆痕跡，表明中國(guó)人早在商朝已用毛筆書寫，而戰(zhàn)國(guó)楚墓里已經(jīng)出土了毛筆實(shí)物。這些考古發(fā)現(xiàn)顯然為章太炎所不知。

鉛筆的歷史已經(jīng)有幾百年，中國(guó)人使用和制作鉛筆的歷史已有八九十年，即便在科技突飛猛進(jìn)的21世紀(jì)，鉛筆作為大眾書寫的重要工具，仍沒有退出歷史舞臺(tái)的跡象。

這是一支隨著羅家倫見證過歷史、書寫過文字、在書籍上作過批注的鉛筆，這是一支經(jīng)歷了七十多年滄桑、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、壯游天地的鉛筆，它鉤沉的一段歷史和文化值得記憶。

作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)