王文，1993年生，碩士畢業(yè)于北京師范大學(xué)法學(xué)院，現(xiàn)居北京。曾于《萌芽》《百花洲》《特區(qū)文學(xué)》《都市》《椰城》等期刊發(fā)表中短篇小說若干，獲國(guó)家電影局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”劇本獎(jiǎng)、“包商銀行杯”全國(guó)高校文學(xué)征文小說二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)等。

一

十一月西人感恩節(jié)前夕，我開的一家皮包理財(cái)公司資金鏈快要斷裂了，換個(gè)說法就是，沒有傻子來(lái)接盤了。在大批興師問罪的投資人趕來(lái)之前，我坐上了一輛開往婺城的K字頭火車，要去找一個(gè)老朋友，他叫劉謙。

我沒有給劉謙打電話，實(shí)際上我也沒有他現(xiàn)在的電話號(hào)碼。上次跟他聯(lián)系還是在五年前，是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)十周年聚會(huì)，跟劉謙在電話里聊了好久，約好去母校操場(chǎng)打籃球，但我最終因?yàn)楣拘马?xiàng)目路演的事耽擱了，沒能到現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)我聽說劉謙去了一座鳥不生蛋的蘇北小城的獨(dú)立學(xué)院擔(dān)任系主任，我還覺得這貨應(yīng)該是腦子出了問題，或者是犯了什么見不得人的事，比如說搞大了某個(gè)女生的肚子去避避風(fēng)頭?？傊?，我們已經(jīng)有多年不見了，我對(duì)劉謙的近況毫無(wú)了解。

在婺城火車站門口，我毫無(wú)意外地找到了一家沙縣小吃，匆匆解決完午飯問題后，我問掌勺的老板娘婺城學(xué)院怎么走，老板娘看了我一眼冷冷地說，你是去江南還是江北啊，我說我不去江南也不去江北，我就去婺城學(xué)院，老板娘用黑不溜秋的圍巾擦了擦牙縫里的菜葉，哈哈大笑道，婺城學(xué)院有兩個(gè)校區(qū)。后來(lái)我才知道長(zhǎng)江的一條支流青衣江橫穿婺城而過，被當(dāng)?shù)厝朔Q為母親河，并以此將城區(qū)區(qū)分為江南江北。

我扔了三次硬幣，兩次正面都是國(guó)徽，就決定先去江北校區(qū)看看。我在火車站前廣場(chǎng)攔了一輛摩的，在路上顛簸了大半個(gè)小時(shí)之后逐漸駛出了市區(qū)，兩邊都是灰頭土臉的工廠，連一棵樹都沒有，空氣里彌漫著一股刺鼻的塑膠味，像是在聞一個(gè)穿回力鞋的中學(xué)男生的鞋底。這條路一看就是剛鋪好不久，車輛稀少，不時(shí)有拉貨的大卡車疾速駛過，揚(yáng)起巨大的塵土，還有農(nóng)民爬過欄桿悠然自得地穿過去。我想起了賈樟柯《天注定》開頭的場(chǎng)景，懷疑可能會(huì)被突然出現(xiàn)的歹徒一槍爆頭，搶走我身上僅有的一千塊錢現(xiàn)金——它們?nèi)徊卦趭A克內(nèi)側(cè)的口袋里。但最后我還是平安到達(dá)了目的地，婺城學(xué)院的金字招牌在大片農(nóng)田之間特別醒目，校園建筑則乏善可陳，是一棟棟統(tǒng)一刷成灰白色的低矮樓房，樣子都差不多，簡(jiǎn)直能把人轉(zhuǎn)暈。

在校門口的地圖欄里我看到了文學(xué)院的辦公樓，就記下方向走了過去。劉謙跟我是大學(xué)四年室友，我畢業(yè)之后考到了一家上海國(guó)企，開始渾渾噩噩地工作，而他則繼續(xù)讀研、讀博，碩士論文是王國(guó)維的悲劇觀念，博士論文是尼采與佛教的關(guān)系，始終在頹廢消極的哲學(xué)思想里打轉(zhuǎn)，大概是讀得腦子有點(diǎn)不正常了，中間休學(xué)一年，又延期兩年畢業(yè)，快三十好幾才出來(lái)工作，所以在我們同學(xué)中一直被譏諷為“老處男”。在文學(xué)院大樓，一個(gè)面露兇光的收發(fā)室老頭在仔細(xì)打聽完我跟劉謙的關(guān)系之后告訴我，這里是本科生上課的地方，而教授的辦公室都在另一個(gè)校區(qū)，劉謙當(dāng)然是教授，我來(lái)錯(cuò)地方了。

我重新回到婺城學(xué)院的校門口，在金字招牌下，看到來(lái)時(shí)送我的摩的司機(jī)竟然還沒走，他很熱情地叫住我說：“老板，沒找到人？我送你回去吧?！蔽艺f：“現(xiàn)在生意不好做啊?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，隨手扔掉煙屁，把車發(fā)動(dòng)起來(lái)。在路上摩的司機(jī)洋洋得意地跟我說：“我就知道你找不到人，那個(gè)校區(qū)是新建的，離市里遠(yuǎn)，教師都不愿意過去?！蔽艺f：“那你挺沉得住氣的啊?！彼緳C(jī)不好意思地笑了笑說：“現(xiàn)在生意不好做啊。”我已經(jīng)上了賊車當(dāng)然沒有回頭的道理，過了一會(huì)兒那個(gè)木訥的中年男人開始跟我介紹婺城的風(fēng)土人情，無(wú)非就是這里山清水秀，盛產(chǎn)美女，歷代都輸送了很多妃子進(jìn)皇宮的破事，最后突然插入一句：“老板，想找樂子不？”我問：“有什么樂子？”他說：“你想玩什么，一有盡有。我們這新開一家按摩店，小姐都是從廣東請(qǐng)來(lái)的，要身材有身材，要技術(shù)有技術(shù)，去耍的人都說滿意?！蔽覇枺骸皟r(jià)位怎么樣？”他說“快餐一百，包夜三百，你跟我過去給你打八折?！蔽艺f：“那你們這物價(jià)挺高的，我玩不起?！彼f：“老板，你別說笑了，你那身花花公子夾克怎么也值上千塊，這樣吧，我送你去，不收車費(fèi)。”

到了地方，我看到那家掛著“溫州緣”牌子的店面卷閘門開到一半，下面隱隱露出一雙穿絲襪的腿，高高翹著，有種“欲說還休”的效果。摩的師傅熱情地?fù)е腋觳策M(jìn)去，跟店里的媽媽桑說了情況，小姐在外面沒回來(lái)，你稍等下，那個(gè)女人滿臉堆笑地對(duì)我說。聽到摩托車轟鳴的聲音漸漸遠(yuǎn)去，我馬上跟媽媽桑抱歉道，我肚子有點(diǎn)疼，出去上個(gè)廁所，然后立馬掉頭跑掉了。

婺城學(xué)院老校區(qū)就在這不遠(yuǎn)的地方，我慢悠悠走過去，天色已經(jīng)有些昏暗了，街上的路燈一盞盞亮起來(lái)，像是有人躲在后面按了開關(guān)。估計(jì)這會(huì)兒劉謙即使在學(xué)校應(yīng)該也已經(jīng)下班了，我忙了一天感覺有點(diǎn)渴，就去校門口的一家咖啡廳坐了下來(lái)，點(diǎn)了一杯摩卡，從書架里隨便抽了一本書開始看，列維·施特勞斯的《憂郁的熱帶》。

不知道過了多久，有人在旁邊喊我，我抬頭一看是個(gè)穿針織衫的女人，約莫三十多歲，長(zhǎng)發(fā)綰在腦后，扎了一個(gè)清爽的馬尾，我茫然地看了看她的臉，她又重復(fù)了一遍說：“先生，今晚有個(gè)教授帶學(xué)生來(lái)開讀書會(huì)，人有點(diǎn)多，能麻煩您挪一下位置嗎？”我環(huán)顧四周，一群正值黃金年紀(jì)的少男少女在一個(gè)禿頂男人的指揮下，把店里四排沙發(fā)拼在一起，圍著頭頂?shù)乃У鯚粜纬梢粋€(gè)橢圓形包圍圈，但位置仍然不夠，有幾個(gè)同學(xué)背著書包站在邊上。我趕忙回復(fù)說;“沒事，我現(xiàn)在就走?！蹦莻€(gè)女人大概是有些不好意思，急忙補(bǔ)充道：“不用的，我們屏風(fēng)后面還有一個(gè)小沙發(fā)，環(huán)境很安靜，我?guī)闳ツ抢锇??！蔽艺酒鹕硗锩孀?，她大概是無(wú)意間看到我手中書的封皮，有點(diǎn)俏皮地說：“你也是人類學(xué)教授？”我說：“你說對(duì)了一半，我是對(duì)人類感興趣，但不是教授。”她說：“難得有人對(duì)施特勞斯感興趣啊。”我故作高冷狀說：“沒有什么興趣，隨便看看而已?！彼f：“那你很有品位，要不我?guī)湍阏乙幌孪聝?cè)吧。”這時(shí)我才注意到我手中這本只是上冊(cè)，怪不得有點(diǎn)薄呢。我擺手說不用，但女人堅(jiān)持去找書，我看著她用迷茫的目光掃過書架上的一排排書脊，腰一點(diǎn)點(diǎn)彎下去，屁股撅起來(lái)，從緊繃的牛仔褲里露出內(nèi)褲的邊緣。她回頭沖我望了一眼說：“抱歉啊，現(xiàn)在書架很亂，書不知道被顧客塞哪去了?！蔽亿s緊說：“這很正常，不麻煩你了。”就回到了我那個(gè)偏僻的角落里趴著。

十點(diǎn)打烊之后，我去學(xué)校旁邊一家不用身份證的家庭旅社開了間房，打開布滿不規(guī)則雪花點(diǎn)的黑白電視機(jī)，音量調(diào)至最大以蓋住從隔壁房間傳來(lái)的呻吟聲，很快就睡著了。

第二天一早，我匆匆趕到婺城學(xué)院校園打聽劉謙的地址，文學(xué)院辦公樓三層有間屋子門上釘著他名字：劉謙 教授，我以前也有類似的一間辦公室，外面掛著金光閃閃的銘牌，上書：林谷雨 總經(jīng)理。每個(gè)人都有輝煌的往事，這些不提也罷。他不在房間里，敲了半天沒人應(yīng)，走廊的信箱里則裝滿了郵件，差點(diǎn)從入口里掉出來(lái)，我隨手抽了一疊，是一家雜志社寄過來(lái)的稿費(fèi)單，郵戳日期是半個(gè)月之前。我去隔壁辦公室找到一個(gè)胖老師打聽情況，他告訴我，劉謙最近家里出了點(diǎn)事，已經(jīng)好久沒來(lái)學(xué)校了。

在我記憶里，劉謙的老家離東北邊境線不遠(yuǎn)，早上能聽到俄羅斯那邊的雞叫，據(jù)說全年有一半時(shí)間都覆蓋著厚厚一層積雪，顯然我不可能再追到那里，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是我得弄明白他究竟什么時(shí)候回來(lái)。我向那個(gè)和藹可親的胖老師打聽劉謙的電話號(hào)碼，他有點(diǎn)狐疑地看著我說：“你不是劉謙他朋友嗎？”我用討好的語(yǔ)氣說：“我們好久不見了，他換了新號(hào)碼，你看幫個(gè)忙可以嗎?！倍肿訑蒯斀罔F地回復(fù)道：“對(duì)不起，我不能告訴你?！?/p>

二

我又回到了校門口那家咖啡廳，這次我點(diǎn)了杯意式濃縮，抽了一本列維·斯特勞斯的《我們都是食人族》就去角落里默默待著了。早上店里沒幾個(gè)人，顯得十分空曠，昨天那個(gè)女人在跟一個(gè)穿藍(lán)色工服的送貨員說話，我聽到男的一直叫她瑪麗，很重的口音，我也不確定是不是馬莉，或是馬麗。女人端咖啡上來(lái)的時(shí)候，帶著抱歉的神情對(duì)我說：“店里現(xiàn)在沒白砂糖了，這個(gè)有點(diǎn)苦，你可以接受嗎？”我說：“沒事，我無(wú)所謂，擱這就好了?！彼闷鹜斜P正準(zhǔn)備往回走，我喊住了她：“瑪麗，你能借我用一下手機(jī)嗎？”她扭頭瞥了我一眼說：“你的手機(jī)沒電了嗎，座位下面有插座的?！蔽姨蛄颂蛏囝^說：“不，我沒有手機(jī)?！彼酥谱〖磳⒈l(fā)的笑容，咧著嘴對(duì)我說：“你的意思是說你沒帶吧？”我懶得跟她解釋，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

實(shí)際上昨天在火車上短短一個(gè)小時(shí)之內(nèi)我收到了幾十條短信，其中大部分是我溫柔賢惠的老婆發(fā)的，她先是苦口婆心地告訴我，一個(gè)男人事業(yè)走下坡路很正常，人生不如意事十有八九，誰(shuí)能保證這輩子一帆風(fēng)順呢，連李嘉誠(chéng)做生意都虧過錢。然后勸我不要想不開，人生退一步海闊天空，家里有她，還有嘉寶（我們養(yǎng)的狗），一切都會(huì)過去的。其他短信則來(lái)自于以前的生意伙伴，不用看也知道是什么內(nèi)容。我一個(gè)字都沒有回，在火車經(jīng)過華北平原上的大片麥地時(shí)，打開車窗把手機(jī)扔了出去。

瑪麗把她的手機(jī)遞給了我，那是個(gè)戴著粉嫩卡通人物保護(hù)殼的大屏機(jī)，她點(diǎn)開撥號(hào)界面耐心地告訴我該怎么操作，好像我真的一次都沒用過一樣。這個(gè)電話是打給李翔的，他是我們大學(xué)時(shí)代的班長(zhǎng)，以及后來(lái)每次同學(xué)聚會(huì)的召集人，其實(shí)我跟他并不熟，只是有段時(shí)間跟他商量給一個(gè)罹患癌癥的老同學(xué)捐款的事，通過電話交涉了很多次，一下記住了這個(gè)號(hào)碼。手機(jī)振鈴響了很久，在我快要放棄時(shí)終于接通了。“我是林谷雨。”那邊傳來(lái)嘈雜的聲音，好像是在一個(gè)公共場(chǎng)合，“哦，我知道，我現(xiàn)在在開會(huì)呢，待會(huì)兒跟你說。”我單刀直入道：“你有劉謙現(xiàn)在的號(hào)碼嗎？”他問：“誰(shuí)的號(hào)碼？”我提高音量說：“劉，謙！”他莫名其妙地說：“以前咱們班的同學(xué)嗎？”我說：“對(duì)啊，每年都拿國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金的那個(gè)，外號(hào)老處男?！彼f：“哦，我想起來(lái)了，有點(diǎn)印象，哈哈?！蔽乙呀?jīng)有點(diǎn)不耐煩了，再次問道;“你有他的號(hào)碼嗎？”他突然壓低聲音說：“不好意思，我這邊真的不方便哈，開完會(huì)再打給你。”然后電話就掛斷了。

我在咖啡廳里等了近三個(gè)小時(shí)，仍然沒有接到回電。列維·斯特勞斯的小書快被我翻爛了，說實(shí)話，他寫得十分枯燥，完全不像書名那樣有意思。我開始注意到書頁(yè)上的批注，有時(shí)候密密麻麻布滿全頁(yè)，有時(shí)候隔幾章才能看得到，它們顯然屬于一個(gè)很久之前的讀者，因?yàn)樽舟E已經(jīng)有些模糊了。那個(gè)神秘讀者對(duì)作者的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出直言不諱的批評(píng)，比如說放屁！不要老是想著把你那團(tuán)結(jié)構(gòu)主義的狗屎撒在別人家院子里，或者是你真的懂怎樣解釋神話嗎？還時(shí)不時(shí)發(fā)出些可愛的小牢騷，抱歉，我前面女生的屁股真大，我得出去吹吹風(fēng)，下面一行是，我真的看不下去了，折一下，明天繼續(xù)！翻到下一頁(yè)，他的字跡潦草了很多，可能還是沉浸在昨晚的屁股上吧。我突然覺得這些句子似曾相識(shí)，不，應(yīng)該說我對(duì)他說話的方式似曾相識(shí)，可是我怎么可能有幸認(rèn)識(shí)這位仁兄呢？我從來(lái)沒來(lái)過婺城。

瑪麗突然出現(xiàn)在我面前，圍裙解了，露出撐得渾圓的包臀裙，她把手機(jī)遞給我說：“那個(gè)人給你回信息了?！蔽艺郎?zhǔn)備接，看到她盯著屏幕怔住了，“怎么可能，這個(gè)號(hào)碼怎么這么眼熟，你等一下，我去查查看?！痹诂旣惾ゲ槭謾C(jī)號(hào)的當(dāng)兒，我沖到書架邊上，一本接一本抽出來(lái)看，直到我在其中一冊(cè)《西方美學(xué)史》的扉頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的名字，果不其然。瑪麗匆匆小跑過來(lái)說：“你要找的那個(gè)朋友不會(huì)是……”我迎著她的目光頷首一笑，“就是他?！?/p>

其實(shí)我早應(yīng)該想到劉謙這個(gè)悶騷的主，他平時(shí)說話真的就是這種風(fēng)格，再配上他那欠揍的表情就絕了?，旣惛医忉屨f，她跟劉謙是在上大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，關(guān)系不錯(cuò)，畢業(yè)之后她回老家婺城上班，劉謙繼續(xù)念書，他們倆一直沒有聯(lián)系，直到前些年又在這個(gè)小城意外重逢了。對(duì)，瑪麗比我跟劉謙低一屆，但上學(xué)那會(huì)兒我竟從沒注意過她，可能是因?yàn)榕笫俗?，她以前?yīng)該沒這么漂亮，或者說沒有像現(xiàn)在這樣找到自己的風(fēng)格。有些女人是越老越有風(fēng)情，像寫《情人》的杜拉斯，搞行為藝術(shù)并順便搞搞少男的小野洋子。

我對(duì)著李翔發(fā)過來(lái)的號(hào)碼給劉謙打電話，但那頭一直不厭其煩地提醒我對(duì)方已停機(jī)，瑪麗跟我說劉謙他可能閉關(guān)了，我問什么是閉關(guān)，她說，就是凡事不問，耳根清凈，我問那他高人什么時(shí)候出關(guān)，她說她不知道，但等他回來(lái)了一定會(huì)來(lái)這家咖啡廳。

整整三天時(shí)間我在婺城的大街小巷里毫無(wú)目標(biāo)地流竄，如果流浪乞討人員收容遣送辦法沒有被廢止的話，我大概很有可能被哪個(gè)心情不好的城管悶頭一頓亂打押上一輛大卡車送到收容站去，但現(xiàn)在就完全不用有這樣的擔(dān)心。我把自己的生活安排得井井有條，早上睡到自然醒，起床后去護(hù)城河邊上的小公園看老頭子打拳，然后是舞獅隊(duì)為某個(gè)即將到來(lái)的大型活動(dòng)彩排，再然后是情侶三三兩兩進(jìn)來(lái)?yè)ПП?。餓了就去古塔下面的小吃街買些當(dāng)?shù)氐奶厣?，麻糬棗糕金絲餅什么的。下午去藍(lán)鳥咖啡廳找本無(wú)聊的書打發(fā)過去，如果店里客人不多，就跟瑪麗閑聊一會(huì)兒。我照例點(diǎn)一杯咖啡，瑪奇朵或是卡布奇諾或是經(jīng)典美式，我快要把菜單上的飲品都點(diǎn)完了，直到有次瑪麗在我臨走前攔住我說：“店里的咖啡做得不好嗎？”我搖搖頭，她問：“那你為什么每次都剩一大杯。”我說：“我受不了那味，我平時(shí)連飲料都不沾，只喝啤酒?！彼f：“那你下次過來(lái)直接看書就好，不要點(diǎn)喝的了，浪費(fèi)可恥?！?/p>

那應(yīng)該是周五的晚上，咖啡廳舉辦每周一次的電影放映會(huì)，我?guī)同旣愒诖髲d中間掛好幕布，調(diào)試好投影機(jī)和音響，凳子也擺放整齊，店里還沒來(lái)幾個(gè)人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落里處理各自的事?，旣惸弥捦采狭伺_(tái)，她說：“喂，喂，大家能聽到嗎？”那聲音極小，我說下面的線纏在一起，可能是接觸不良了，等我把那些錯(cuò)綜復(fù)雜的線路捋順，確保線頭牢牢插進(jìn)插頭里之后，瑪麗試了一下，話筒仍然出不了聲，我又先后更換了話筒里的電池，調(diào)試了電腦里的聲卡，依然不起作用?，旣愓郎?zhǔn)備放棄，我跟她說了一句：“要不你唱首歌吧?！彼苫蟮赝遥耙郧拔颐看握也坏皆捦补收系脑?，只要對(duì)著它唱首歌就好了?！彼q豫了一會(huì)兒，打定主意，開始輕輕哼唱起來(lái)，那旋律很熟悉，我想了好久才反應(yīng)過來(lái)是鄧麗君的《Rhythm of the rain》：

Listen to the rhythm of the falling rain

Telling me just what a fool Ive been

I wish that it would go

And let me cry in the rain

And let me be alone again

在這首歌唱到一半的時(shí)候，話筒突然嗡嗡地傳出雜音，像一個(gè)總是鬧別扭的老頭子劇烈咳嗽一陣，接下來(lái)就完全恢復(fù)正常了。

電影放映會(huì)結(jié)束之后，我一直沒走，等最后的客人搖搖晃晃地離開，兼職服務(wù)員也跟瑪麗告別了，瑪麗把咖啡館里的光線調(diào)暗，關(guān)掉背景音樂，站在收銀臺(tái)前，口中念念有詞，應(yīng)該是在對(duì)賬，我略顯多余地說：“那我也回去了啊?！逼鋵?shí)我也不知道待會(huì)兒要去哪里?，旣愄ь^看了我一眼：“等一下。”她鎖好收銀臺(tái)抽屜，轉(zhuǎn)身去了后面的小儲(chǔ)物間。過了一會(huì)兒，我隱約聽到類似玻璃彈子相撞的聲音。很快瑪麗托著兩罐德國(guó)黑啤出來(lái)，擱在我坐的桌子上，我迫不及待地拉開易拉罐拉環(huán)，猛吸一口說：“早說啊，你們不是不賣啤酒嗎？”瑪麗說：“這是collective editon，just for you?！蔽艺f：“不要跟我拽英文，我只知道你騙了我?！?/p>

那晚我送瑪麗回她的住處，小城依山而建，道路高低起伏，時(shí)間已經(jīng)很晚了，路上行人極少，安靜得只能聽到風(fēng)聲，瑪麗的細(xì)高跟篤篤地踩在水泥地上，像是連綿不絕的野花從黑暗里伸過來(lái)。我手里拿著第六也許是第七罐黑啤，邁著有些寫意的步子，告訴瑪麗我什么要來(lái)婺城，“我大學(xué)畢業(yè)之后考到上海一家國(guó)企，坐辦公室，除了偶爾給領(lǐng)導(dǎo)寫寫講話稿以外，每天的工作就是看辦公室訂閱的報(bào)紙，把跟我們單位有關(guān)的報(bào)道全部剪下來(lái)，攢成一個(gè)圖文集。這差事我干了大概三年，感覺快要坐出痔瘡來(lái)了，而一生好像已經(jīng)能看得到頭，就發(fā)狠心辭了職。那時(shí)候我覺得自己聰明絕頂，先后經(jīng)營(yíng)過一個(gè)藥房、開過廣告公司、到俄羅斯賣過一陣小商品，都沒有發(fā)財(cái)，算上通貨膨脹還虧了一些。最后，我一個(gè)在券商上班的老同學(xué)點(diǎn)撥我，我拿著為數(shù)不多的一點(diǎn)積蓄殺入交易所買黃金期貨，一方面那時(shí)候形勢(shì)確實(shí)好，一方面也是我走運(yùn)，真的是一轉(zhuǎn)身就翻了幾倍。我開始大規(guī)模投錢進(jìn)去，想著終于到了我大展身手的時(shí)間?？孔约旱腻X總是來(lái)得慢，為此我還開了一家理財(cái)公司，吸收社會(huì)游資?；ヂ?lián)網(wǎng)概念熱起來(lái)之后，又趁勢(shì)轉(zhuǎn)型為互聯(lián)網(wǎng)金融公司，反正就是拿一些普通人聽不懂的名詞唬住他們，讓他們乖乖掏錢出來(lái)，多高的回報(bào)率我都敢許，總有有錢的傻子相信。我像一個(gè)空手套白狼的賭徒，賭本越來(lái)越高，而好運(yùn)氣總有揮霍完的時(shí)候。去年證監(jiān)會(huì)開始下力氣整頓行業(yè)，黃金期貨市場(chǎng)一蹶不振。本來(lái)我只要懸崖勒馬還是有希望全身而退的，但怪就怪在我想最后再撈一筆退休錢，結(jié)果把家底也搭了進(jìn)去。上個(gè)月我的資金流已經(jīng)完全枯竭了。”

瑪麗說：“那你來(lái)婺城是為了避避風(fēng)頭？還是你跟劉謙有什么話要交代?！?/p>

我說：“兩者都有?！?/p>

瑪麗問我：“如果劉謙一直不出現(xiàn)呢，你就一直在這等下去？”

我說：“他跟你聯(lián)系了嗎，他對(duì)你這樣說的？”

瑪麗向我搖搖頭說：“我是說存在這種可能性?！?/p>

其實(shí)我也感覺自己有點(diǎn)像那個(gè)守株待兔的愚蠢獵人，我守的還不是一棵歪脖子樹，而是一整座城市，哪只兔子都能找到一個(gè)我永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了的窩，但我也委實(shí)沒有更好的選擇，傻缺也罷，一根筋也罷，我都自認(rèn)了，等待總能給人一種盼頭，再不切實(shí)際都勝過灰溜溜地逃走。我沒想到僅僅過了不到二十個(gè)小時(shí)之后，就在咖啡館里見到了劉謙。

三

二十年前劉謙睡在我上鋪，每天夜深人靜時(shí)我都能聽到那固定頻率的撞擊聲，偶爾還有銷魂的呻吟，雖然似乎有所節(jié)制，但依然毫無(wú)保留地傳到了我耳朵里，我?guī)缀鯖]法入睡，整宿盯著頭頂木板那塊被月光照亮的洼陷，想象著一場(chǎng)災(zāi)難性的地震。長(zhǎng)此以往，我快被搞成神經(jīng)衰弱，白天也是直打哈欠。

有次忍無(wú)可忍的我在那動(dòng)靜剛發(fā)出來(lái)的時(shí)候，立馬從床上跳起來(lái)，猛的把劉謙的被子掀開，我看他赤條條的，只著一件灰不溜秋的內(nèi)褲，像被剝光的龍蝦一般蜷縮著身體，手電筒的光芒剛好照在一本打開的書上，旁邊還散著一沓寫滿字的稿紙。那本書是《查萊特夫人的情人》，印刷極為粗糙的盜版，而稿紙上寫的是顛來(lái)倒去、不明所以的句子，或者說是，詩(shī)。值得說明的是，我們上學(xué)那會(huì)兒詩(shī)歌的黃金時(shí)代早已過去，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕徐徐拉開，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為我國(guó)當(dāng)前工作的重心，寫詩(shī)不再是人們尊敬的活兒，相反，更可能證明你精神有點(diǎn)問題，輔導(dǎo)員得盯著你別閑著沒事往城郊鐵路跑。

后來(lái)我才了解到劉謙的一項(xiàng)怪癖就是躲在被窩里看黃書，當(dāng)然那些黃書質(zhì)量都挺高的，比如《廢都》《十日談》《英國(guó)情人K》，大四畢業(yè)那年看到了《挪威的森林》，這沒什么奇怪的，關(guān)鍵是他看完之后還會(huì)詩(shī)興大發(fā)，寫一些不知所云的詩(shī)句，這些全是在黑夜中悄悄進(jìn)行的，但難免會(huì)因?yàn)榧?dòng)發(fā)出聲音來(lái)，翻來(lái)覆去、咬手指、撞墻都很常見。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密之后，我跟劉謙的關(guān)系融洽了許多，我把我的那臺(tái)稀有的護(hù)眼小臺(tái)燈借給他用，再拉條電線到上鋪去，這樣他就可以舒舒服服地坐在床頭看書了，只是少了點(diǎn)打破禁忌的刺激感。

當(dāng)我時(shí)隔多年坐在一個(gè)陌生蘇北小城的咖啡廳里喝啤酒的時(shí)候，竟然莫名其妙地回想起了劉謙當(dāng)年寫的詩(shī)，他寫：媽媽，不要在晴天擦玻璃窗，不要把流浪的陽(yáng)光擋在外面。當(dāng)我隔著左側(cè)那道落地窗玻璃看到一個(gè)背對(duì)著我的穿皮夾克的中年男子時(shí)，我絲毫沒有認(rèn)出他是誰(shuí)，他戴著一塊看似價(jià)格不菲的手表，一邊抽煙一邊無(wú)所事事地向四處張望，幾分鐘之后，他將煙屁往地上一扔，捋好衣袖，推開玻璃門走了進(jìn)來(lái)。

“給我一杯經(jīng)典美式，還有一個(gè)火腿帕尼尼。對(duì)了，你們老板娘在哪?！蔽衣牭剿麑?duì)收銀臺(tái)的兼職服務(wù)員說話，粘糯的南方口音，又慢條斯理地從真皮錢包里夾出一張百元鈔票遞過去，拿了零錢之后沒有清點(diǎn)，一邊往錢包里塞一邊轉(zhuǎn)身朝我的方向走過來(lái)。我和他四目相對(duì)，像電影《朗讀者》或者《卡薩布蘭卡》里男女主人公重逢的場(chǎng)景，在驚愕之余留意歲月在彼此身上鑿下的痕跡。不知道是誰(shuí)先叫出來(lái)的，“操。”

劉謙告訴我他剛從老家回來(lái)，現(xiàn)在有些疲憊，急需一杯熱咖啡撫慰身心，我看他夾克里穿的薄襯衫就知道他說的一定是假話，這么穿在東北非得凍死街頭不可。

“你什么時(shí)候來(lái)的？”劉謙問我。

“三四天了?！蔽艺f。

“這么久，你出去轉(zhuǎn)了嗎？城北的戲樓，雙塔，舊道臺(tái)衙門都值得一看，那是以前婺城因?yàn)辂}政和運(yùn)河富甲江南時(shí)興建的，可惜現(xiàn)在婺城經(jīng)濟(jì)不行了，全靠旅游業(yè)?！?/p>

“我就在城里隨便逛了逛，沒什么明確目標(biāo)?！?/p>

“谷雨，你突然來(lái)婺城是有公事干嗎？”劉謙單刀切入正題。

“沒什么事，就是來(lái)找你玩玩?！?/p>

劉謙知道我現(xiàn)在住在附近一家連空調(diào)都舍不得開的小旅館時(shí)非常訝異，我說我沒帶身份證不方便去正規(guī)酒店，他就帶我去市中心的一家四星級(jí)賓館開了間大床房，用的是他的身份證。本來(lái)我有些不好意思，攔著不讓他付錢，但想想我身上帶的一千塊去掉這幾天的費(fèi)用只剩下八百，連這筆房錢的零頭都付不了，根本就沒有客套的資格，而且是人家主動(dòng)提出來(lái)的，就心安理得地接受了。

晚上在賓館二樓大廳吃自助餐，劉謙說給我接風(fēng)洗塵，又去接了幾個(gè)朋友過來(lái)。我到了地方，看到劉謙坐在圓桌上方，兩邊各坐一個(gè)女生，左邊的著米色毛衣，臉有些圓，清爽的短發(fā)，一直低頭玩手機(jī)，右邊的戴黑框眼鏡，長(zhǎng)發(fā)披肩，身材高挑，見了我十分熱情地打招呼說：“林老師好！”我大言不慚地說：“同學(xué)們好！”劉謙跟我介紹說：“這兩位都是我的學(xué)生，不，應(yīng)該說是高徒，哈哈?！彼f左邊的叫許靜，絕對(duì)的學(xué)霸，《紅樓夢(mèng)》前后讀了五十遍，能準(zhǔn)確說出里面每一種食物和服飾的名稱，成績(jī)當(dāng)然好的不得了，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，已經(jīng)得到了名校保研資格;右邊的叫李瀟瀟，才女加美女，一邊利用美貌兼職做模特，一邊在網(wǎng)上寫言情小說，風(fēng)格細(xì)膩深沉，頗受讀者好評(píng)，人稱“當(dāng)代張愛玲”。我努力忍住沒問，那你劉謙是誰(shuí)？胡蘭成？

我雖然有些不舒服但還是假裝高興地坐在許靜身邊，在社會(huì)上歷練了這么多年逢場(chǎng)作戲還是不難的。劉謙跑去海鮮區(qū)取了好幾碟大閘蟹，卸掉腿之后放在兩位美女的碗里，笑瞇瞇地說：“學(xué)?；锸程?，你們跟老師出來(lái)不要擔(dān)心什么淑女形象，放心大膽吃，補(bǔ)一補(bǔ)?！毕g開了幾瓶紅酒，那李瀟瀟是豪爽的北方女子，自己主動(dòng)起身斟滿一杯，依次敬酒，而許靜則推說身體不舒服，要喝牛奶，還有點(diǎn)撒嬌的意味，劉謙硬要往她杯里倒酒，義正辭嚴(yán)地說：“你看你學(xué)姐多大方，念古代文學(xué)不喝酒怎么行，老師上課時(shí)怎么跟你說的，李清照的傳世之作大多是酒后所寫，什么東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，這是什么意境你跟我說說，你不知道，因?yàn)槟悴欢?。”許靜正想爭(zhēng)辯，卻被劉謙斬釘截鐵地打住，“不要說了，你不懂?！眲⒅t天生是那種白凈瘦弱型的書生臉，到了中年小肚子也沒起來(lái)，看上去確實(shí)有古代文人的氣質(zhì)，但酒一喝多，臉上冒汗，再激動(dòng)起來(lái)就有些猙獰了，像是深夜站街女的妝花了一般，反差很大。

我看不下去了，起身對(duì)劉謙說：“要不我替她喝這一杯吧。”劉謙猶豫了一下，大概是想送我一個(gè)順?biāo)饲楸愦饝?yīng)了?！傲帜?，你要做護(hù)花使者也可以，但得用三杯酒來(lái)抵?！?/p>

那一頓我們一桌堆了小山似的螃蟹殼還有扇貝殼，來(lái)往的服務(wù)員看到都忍不住咋舌，躲在角落里議論的似乎也是我們，我感覺臉上火辣辣的，恨不得馬上消失。劉謙扯下最后一根蟹腿吮吸完，抹了抹嘴，平靜地提議說去四樓打臺(tái)球，李瀟瀟馬上興奮地附和說：“好啊，好啊，這次我先發(fā)球，一定叫老師哭爹喊娘?！蔽铱丛S靜不時(shí)看手機(jī)，有些心緒不寧的樣子，就說：“今晚時(shí)間不早了，大家都回去休息吧，下次還有機(jī)會(huì)?！痹S靜順著我的竿子往上爬說：“明天還要上課呢，劉老師也早點(diǎn)回去休息吧?！边@一場(chǎng)飯局也就不歡而散了。

晚上十點(diǎn)多，我躺在床上百無(wú)聊賴地看電視，突然聽到有人敲門，起初還以為是查房的阿姨，便開口問：“什么事？”沒人回應(yīng)。我一打開門，劉謙踉踉蹌蹌地走進(jìn)來(lái)，臉漲成豬肝色，鬼知道他今晚喝了多少，站都站不穩(wěn)，我說：“你不是回家了嗎？”劉謙說：“跟李瀟瀟吵了一架，現(xiàn)在的小女生不好對(duì)付啊?！蔽倚闹邪迪牍凰麄儌z是有一腿，劉謙像是自言自語(yǔ)道：“瀟瀟老是認(rèn)為我對(duì)許靜有意思……我立即打斷他：“不要說了。”劉謙說：“我今天帶她過來(lái)其實(shí)是想送給你的，懂不懂啊？”我甩開他的油手說：“你看你現(xiàn)在什么樣子，簡(jiǎn)直是衣冠禽獸，斯文敗類?！?/p>

我叫劉謙把衣服脫了去洗個(gè)澡，這樣也許能讓他清醒一些，結(jié)果他就在我面前脫得赤條條的，只剩一條內(nèi)褲，讓我一下子想起了二十年前的那個(gè)夜晚，像剝了殼的龍蝦一樣白皙的身體躲在陰影里，手電筒在黑暗中射出一道光柱，照著一本打開的書，書上的每一個(gè)字都無(wú)比清晰，顯出鋸齒狀的邊緣。那道光好像從歲月深處穿過來(lái)，打在眼前的磨砂玻璃上，人還是一個(gè)，只是老了許多。噼里啪啦的流水聲突然停了，我沖進(jìn)浴室看到劉謙癱坐在地板上，咧著嘴對(duì)我笑。

“怎么了，快給我起來(lái)。”

“我知道其實(shí)你心里一直瞧不起我?！?/p>

“劉謙，大半夜的你發(fā)什么神經(jīng)？”

“撒泡尿照照，怎么可能有正常的姑娘看上你，回去把你鼻孔里的黑毛收拾一下吧，看著挺惡心人的?！眲⒅t用古怪的語(yǔ)調(diào)說，見我莫名其妙的神情又補(bǔ)充道：“十五年前你跟我說的?！?/p>

我真的不記得我在什么場(chǎng)合說過這話，即使有，也是大學(xué)好哥們之間開的玩笑，那時(shí)候我們都血?dú)夥絼?，嘴上帶刺，互相挖苦甚至是攻擊?duì)方的身體缺陷都時(shí)常有之，像我就在第一次和室友韓哥去公共澡堂洗澡后被他喊了四年的“小小鳥”，起初我還有些反抗，但后來(lái)聽習(xí)慣了竟然就無(wú)動(dòng)于衷了，他要是喊我大名我都會(huì)感覺渾身不舒服，像是被看輕了。這些無(wú)心的嘲諷大家都是一笑了之，如果劉謙真的能記這么久，那大概也只能證明他太小肚雞腸了。

我費(fèi)了很大力氣幫劉謙擦好身子攙扶到床上，然后就坐在房間沙發(fā)上休息，那晚我疲倦極了，幾乎是一躺下來(lái)就睡著了，我夢(mèng)見有個(gè)小人在我耳邊讀書，好像是《舊約》里的句子。他不停地讀，“世人遭遇的，獸也遭遇，所遭遇的都是一樣;這個(gè)怎樣死，那個(gè)也怎樣死，氣息都是一樣。人不能強(qiáng)于獸，都是虛空。都?xì)w于一處，都是出于塵土，也都?xì)w于塵土?！碑?dāng)我再醒過來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高了，床上被子疊得整整齊齊，床單雪白，沒有起一點(diǎn)皺，仿佛昨晚沒人來(lái)過。

四

瑪麗端出一杯熱氣騰騰的黑咖啡，像是變戲法一般畫出一個(gè)心形圖案，遞給我說：“師兄，這是卡布奇洛，不苦的，你可以試一下?！?/p>

那會(huì)兒我已經(jīng)翻完了書架上所有我感興趣的書，躺在咖啡廳沙發(fā)上，我泯了一口卡布奇洛，感覺就像在喝加了焦糖的熱牛奶，甜得膩歪，真難想象世上還有人離不開這東西。吧臺(tái)上瑪麗的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，她拿起來(lái)瞥了一眼對(duì)我說：“劉謙叫你去老圖的人文社科特藏書庫(kù)找他?！蔽艺f：“怎么現(xiàn)在跟他見個(gè)面這么難，簡(jiǎn)直跟地下黨會(huì)面差不多，一會(huì)兒換一個(gè)地點(diǎn)?！爆旣愋α诵φf：“他這個(gè)人就是有點(diǎn)怪，你越是不想理他他越是活躍，你要是突然想見他反而找不著了?！?/p>

婺城學(xué)院的老圖書館是一個(gè)飛檐翹角的宮殿式建筑，大概有一定年頭了，處處有陰涼之氣，一進(jìn)去就起雞皮疙瘩，我好不容易找到特藏書庫(kù)，那是在一樓走廊盡頭，門是朱漆，空氣里散發(fā)著一股舊書特有的霉味兒，有點(diǎn)像春節(jié)時(shí)剛放完一通炮仗的大街，我覺得知識(shí)分子身上那股陳腐氣息大概就與此相近了。走過一排排書架，我在走廊盡頭看到劉謙坐在一個(gè)塑膠凳子上，低著頭，手搭在下巴上，像是羅丹那尊聞名世界的的雕塑。

“你過來(lái)時(shí)有沒有感覺這里陰氣很重?！眲⒅t開口跟我說，他每次開玩笑時(shí)臉上都會(huì)露出一種近似輕蔑的表情，那是我記憶中從來(lái)沒有的，當(dāng)然，他以前幾乎不開玩笑。

“怎么了？有什么故事？”

“民國(guó)時(shí)這里住著一個(gè)愛好中國(guó)孔孟之道的法國(guó)神父，大概是讀圣賢書讀瘋了，有天出了門就不知去向。建國(guó)以后宅子荒廢了很多年才被婺城高專征收作為校舍，首先當(dāng)然要通電通水，奇怪的是這里經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故跳閘，水管堵塞也時(shí)有發(fā)生，而且?guī)缀趺磕甓家缼讉€(gè)人，校方也覺得不吉利就干脆改成了封閉式書庫(kù)，專門儲(chǔ)藏那些快要被蠹蟲啃食完的老書，什么清代官修的縣志啊，上海三十年代的老雜志啊，一年到頭沒幾個(gè)人來(lái)這里看書，這下該風(fēng)平浪靜了吧。但沒想到怪事仍然不斷發(fā)生，就在去年，有個(gè)中文系大三的小姑娘突然失蹤了，警方以為是被人奸殺，在附近工地開展地毯式搜索卻一無(wú)所獲，最后是一個(gè)老教授來(lái)書庫(kù)查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)她的尸體吊在大梁上，已經(jīng)快完全腐爛了?！?/p>

“我說劉謙你可以在網(wǎng)上寫懸疑小說了，沒準(zhǔn)比你現(xiàn)在當(dāng)大學(xué)教授還要賺錢?！?/p>

“這是真事，你頭頂?shù)哪歉罅壕褪撬跛赖牡胤健！眲⒅t信誓旦旦地說。

我抬頭看了一眼，那根脫了漆的梁木上系著一條紅繩，在不知從哪里吹過來(lái)的風(fēng)中搖晃不定。房間里光線不足，高大的書架投下許多道重重疊疊的陰影，確實(shí)有種陰森的氣氛。

我說：“別扯那么遠(yuǎn)，我們說正事吧?！?/p>

就在今天早上我用瑪麗的手機(jī)給劉謙發(fā)了條短信，約他出來(lái)見一面。我早就覺得我應(yīng)該攤牌了，在婺城我已經(jīng)待的足夠久了，讓我感覺自己不是有所求，而是在大城市忙累了來(lái)度假的。說實(shí)話，我很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，但再逍遙的浪子也有為現(xiàn)實(shí)生活所困的時(shí)候，現(xiàn)在就到了那個(gè)節(jié)點(diǎn)。

劉謙說：“你不是來(lái)找我玩的嗎？有什么正事？”

事已至此，我還是希望劉謙能主動(dòng)說出來(lái)，雖然我做了那么久生意，跟合作伙伴計(jì)算分成可以錙銖必較，但一旦和身邊親友談起錢仍然會(huì)覺得有些羞愧。我盯著劉謙的臉盡量輕描淡寫地說：“我現(xiàn)在資金有點(diǎn)緊張，你也知道吧，之前不是借給你一筆錢嗎，當(dāng)時(shí)沒約定歸還時(shí)間，說是你有錢就還，現(xiàn)在我想收回來(lái)急用。”

劉謙沉默了一會(huì)兒，突然哈哈大笑說：“我還以為是什么正事呢？你一臉嚴(yán)肅的樣子把我嚇壞了，這事還值得你專門過來(lái)跑一趟嗎，打個(gè)電話給我不就行了嗎？”

我說：“有點(diǎn)困難，一時(shí)半會(huì)兒解釋不清?！?/p>

劉謙說：“你跟莉莉之間出了什么問題吧，其實(shí)你們這些年過得不錯(cuò)，沒有孩子也能堅(jiān)持這么久，真的不容易。”莉莉是我老婆，至少到現(xiàn)在結(jié)婚證上仍然是這樣寫的，我倆結(jié)婚時(shí)劉謙是伴郎，特地跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假跑過來(lái)參加我們婚禮。但這些年我們之間發(fā)生的事劉謙當(dāng)然一概不知。

我提高音量說：“這兩件事沒有關(guān)系，一碼歸一碼，我現(xiàn)在需要的是錢。”

劉謙點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“我知道，你如果不是走到山窮水盡，也不會(huì)向我開口?！?/p>

我說：“那你什么時(shí)候給我?！?/p>

劉謙說：“我現(xiàn)在手頭正緊，要不我把我這個(gè)月剛領(lǐng)的工資五千塊全部提給你，你先坐車回去，過段時(shí)間我打錢給你?！?/p>

我說：“對(duì)不起，劉謙，我需要現(xiàn)金?！蔽抑郧Ю锾鎏雠艿芥某莵?lái)就是為了票子，如果匯款轉(zhuǎn)賬的話，且不說我的銀行卡都被莉莉拿走了，而且那些心急如焚的投資人估計(jì)已經(jīng)向公安局報(bào)了案，我賬上一旦有點(diǎn)錢肯定馬上就會(huì)被凍結(jié)。

劉謙對(duì)我說：“你再給我?guī)滋鞎r(shí)間籌款?！?/p>

我不想把局面弄得太僵，也就默認(rèn)了。在我印象里，劉謙一直是個(gè)守諾的人，大學(xué)畢業(yè)前一段時(shí)間我們系里的男生無(wú)所事事，夏天正午光著膀子聚集在走廊上打牌，為了刺激，一開始是賭點(diǎn)小錢，后來(lái)因?yàn)檩數(shù)娜诵奶?，就改為罰做一件事。輪到劉謙輸?shù)臅r(shí)候懲罰措施是跟系花謝婉婷當(dāng)面表白，本來(lái)大家只是開玩笑，只要他服輸求饒就好，沒想到劉謙二話不說就跑到女生宿舍，結(jié)果吃了閉門羹，被門衛(wèi)阿姨用上海話罵了回來(lái)。

但不管劉謙是不是有意拖延時(shí)間，我確實(shí)是快山窮水盡了，他幫我墊付的旅館房費(fèi)已經(jīng)快沒了，在到期之前，我匆匆收拾東西搬回了之前住的小旅館。這次甚至比之前住的房間還要差，沒有窗戶，電視機(jī)是黑白的，說是二十四小時(shí)熱水大概只能堅(jiān)持二十多秒就會(huì)變成冷水。唯一的意外收獲是，我發(fā)現(xiàn)這里住著不少和我一樣游手好閑的無(wú)業(yè)游民，大部分年紀(jì)都在二十歲左右，應(yīng)該是上大學(xué)或者是外出打工的年紀(jì)，但好像除了虛度時(shí)光以外什么正事都沒有。他們白天一般都去附近的一家黑網(wǎng)吧玩同一款游戲，晚上則各有行動(dòng)，或者約人出去喝酒、打臺(tái)球或是穿得人模狗樣去泡妞，到了半夜回來(lái)一定會(huì)弄出地震般的響聲。我很快跟他們學(xué)會(huì)了如何打發(fā)時(shí)間。

白天我出門吃點(diǎn)早飯就去網(wǎng)吧，花十塊錢包一整天（不含夜間），我一般是先查查自己有沒有登上各大門戶的頭條，如果有的話那很有可能是我被通緝的消息，幸運(yùn)的是這件事至今還沒有發(fā)生，然后就開始看一部很老的美劇，《迷失》，講的是一群人因?yàn)轱w機(jī)失事掉到一個(gè)神秘荒島上的故事，已經(jīng)出了整整六季，足夠我看很長(zhǎng)時(shí)間了。

有天半夜我出門去公共衛(wèi)生間，站在小便池前剛脫下褲子聽到后面大號(hào)里兩個(gè)男生在興高采烈地交談著，一個(gè)說：“操，你知道我們學(xué)校有個(gè)特藏書庫(kù)嗎？”另一個(gè)說：“怎么了，不就是那棟破廟似的老房子嗎，聽說里面經(jīng)常鬧鬼呢?！薄拔覀兿抵魅谓?jīng)常帶女生去那里……”

我打電話給劉謙，那頭一直提示我“手機(jī)不在服務(wù)區(qū)”，我感覺有些蹊蹺，就去藍(lán)鳥咖啡館打聽情況，瑪麗遞給我一張紙條，說是劉謙叮囑她交給我的，內(nèi)容摘錄如下：

谷雨，我家里出了點(diǎn)事，必須回去一趟，你若還有游山玩水的雅興，可以在婺城等我，若等不急不妨先回家休整，待我手頭事一了，就與你聯(lián)系。

瑪麗跟我說這所謂的家事就是劉謙在之前任教的學(xué)校跟仰慕他的一個(gè)女學(xué)生上了床，估計(jì)還不止一次，對(duì)方本來(lái)是有男朋友的，發(fā)現(xiàn)這檔事之后氣不過揚(yáng)言要曝光，女生嚇傻了，又覺得自己跟劉謙是有真感情的，就開始纏著他要結(jié)婚，劉謙上次回上海就是處理這事，三方坐在一起說好了不再糾纏，但沒想到這還沒過一個(gè)月，女生就變了卦，解決不好的話可能會(huì)告他強(qiáng)奸。

我說，我再等他三天，如果還沒回來(lái)的話我就要走了。說實(shí)話，我不知道我要去哪。我原來(lái)計(jì)劃是在劉謙手里拿到十五萬(wàn)現(xiàn)金，然后就去湖北的一座沿江小城找點(diǎn)事干，如果能東山再起的話很好，不行的話就當(dāng)去養(yǎng)老了。20世紀(jì)60年代偉大領(lǐng)袖大筆一揮啟動(dòng)三線建設(shè)，我爸大學(xué)一畢業(yè)就分配到那里，在460廠工作了很多年，后來(lái)一直到得老年癡呆前還跟我說那座小城的故事，綿長(zhǎng)的梅雨季，碼頭上成群結(jié)隊(duì)洗衣服的姑娘，江邊小船十塊錢一次的野炮，我很想去看看，說不定還能找到那個(gè)坐落于山溝里迷宮一樣的工廠，和試驗(yàn)飛機(jī)的殘骸。但現(xiàn)在我拿不到錢，一切都是鏡花水月。

瑪麗見我十分無(wú)聊，就建議我去城南的小教堂看看。那是一棟典型的哥特式建筑，外墻用樸素的青磚砌成，內(nèi)里則鋪滿了華麗的瓷質(zhì)花磚，八角穹頂和側(cè)窗的彩繪玻璃描繪了耶穌受難的故事，非常細(xì)致，想看完的話得小心別扭斷脖子。我跟瑪麗坐在臺(tái)下，她著藕荷色拼接連衣裙，我一如既往穿那件起皺的西服襯衣，簡(jiǎn)直像一對(duì)新人，唱詩(shī)班的年輕人用吳地方言朗誦《雅歌》，軟糯香甜，但不知所云，瑪麗慢慢翻譯給我聽，好像每個(gè)字每個(gè)音節(jié)都記得真切，“求你將我放在心上如印記，帶在你臂上如戳記。因?yàn)閻矍槿缢乐畧?jiān)強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍。所發(fā)的電光，是火焰的電光，是耶和華的烈焰?！?/p>

我扭頭對(duì)目光虔誠(chéng)的瑪麗說：“你信嗎？”

瑪麗說：“我信上帝的存在。”

我說：“不，我是說這種熾烈的愛情?！?/p>

瑪麗說：“我也信，如果上帝存在，那么愛情就是他賦予我們最好的禮物?！?/p>

唱詩(shī)班的年輕人依次從祭壇后退出，聽眾紛紛起身鼓掌準(zhǔn)備離開，我也站起來(lái)轉(zhuǎn)身欲走，瑪麗突然拉住我說：“你等不到他了?！?/p>

五

我去了劉謙位于婺城學(xué)院家屬區(qū)的小公寓，把門拍得噼里啪啦響，沒人回應(yīng)，看門把手上的灰塵和門縫里塞的小廣告確實(shí)像是屋主離開一段時(shí)間了。我平靜下來(lái)之后問瑪麗：“你跟我說等不到他是什么意思？”瑪麗猶豫了一下說：“劉謙每次出門都要過很久才回來(lái)?！蔽艺f：“我怎么感覺他像躲債？”瑪麗反問我說：“你覺得他是那種欠債不還的人嗎？”我說：“我不知道，要是擱以前我百分百肯定他不會(huì)，但現(xiàn)在就不一定了，人總是會(huì)變的?！爆旣愓f：“劉謙一共欠你多少錢？”我說：“十五萬(wàn)。”瑪麗說：“那不是小數(shù)字，可他堂堂一個(gè)大學(xué)教授總不至于為了這些錢跑路吧，每年國(guó)家下?lián)艿目蒲薪?jīng)費(fèi)都有多少?！?/p>

當(dāng)初劉謙跑到上海來(lái)找我借錢，只是說遇到了些麻煩要錢急用，沒有細(xì)說目的，而當(dāng)時(shí)我剛剛在期貨市場(chǎng)上大賺一筆，可以說是春風(fēng)得意，內(nèi)心極度膨脹，想都沒想就讓公司出納把那筆錢如數(shù)轉(zhuǎn)到了劉謙賬上。劉謙還規(guī)規(guī)矩矩地給我寫了張借條，蓋了私章，我拿到之后沒有細(xì)看就鎖在了我辦公室抽屜里，直到這次我離開上海才小心翼翼地取出來(lái)，裝在身上，可以說這世上除了我們倆沒人知道這筆借款的存在。

現(xiàn)在劉謙這龜孫子不知道跑哪里去了，但生活還要繼續(xù)。我問瑪麗店里的生意要不要幫忙，她反問我，你能幫忙做什么，我說，會(huì)計(jì)、出納都可以，宣傳文案也不在話下，瑪麗笑著說，我們小店一天流水不到一千，我一根指頭搗計(jì)算器都算得過來(lái)，何必請(qǐng)人來(lái)算，至于宣傳，我們店主要做的是學(xué)生的生意，小城的市民連咖啡味都聞不得，以為是煮枇杷，這一塊就更不需要了?，旣愄岢隽肆硪粋€(gè)誘人的建議，她每天給我免費(fèi)提供一杯熱牛奶，而我則安心坐在咖啡館里看書寫作，把我前半生那些匪夷所思的故事寫出來(lái)，她擔(dān)保一定比什么官場(chǎng)筆記法醫(yī)檔案好看，更吸引人們的眼球，大賣特賣是毋庸置疑的。

我接受了瑪麗的好意，像那些大文豪一樣，翹著二郎腿坐在咖啡館里，面前攤著一沓空白信紙，但從早到晚一個(gè)字都沒有寫，搜腸刮肚仍不知如何落筆。我終于找到了《憂郁的熱帶》下冊(cè)，瑪麗說可能是客人帶走看完之后送回來(lái)的，也可能是劉謙臨走前塞過來(lái)的。比起書中正文內(nèi)容，我更喜歡那些無(wú)處不在的批注，劉謙跟批紅樓夢(mèng)的脂硯齋一樣總能發(fā)現(xiàn)一些有意思的細(xì)節(jié)，但更有意思的是在有一頁(yè)我看到一行用紅筆寫的小字：我愛謝婉婷。

那是一個(gè)相當(dāng)久遠(yuǎn)的名字。自從大學(xué)畢業(yè)之后，我沒有見過一次謝婉婷，幾乎快要把她遺忘了。直到上次同學(xué)聚會(huì)，不知道是誰(shuí)提到了系花的話題，我才逐漸回憶起來(lái)有這么一個(gè)女孩，來(lái)自西施的家鄉(xiāng)浙江諸暨，大眼睛，皮膚很白，中文系幾乎每個(gè)男生都暗戀過她，但大學(xué)四年她一直沒有談男朋友，大概是骨子里就有拒人千里的氣質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)她的近況也毫無(wú)了解，有人說她當(dāng)了幾年人民教師之后出了國(guó)，嫁給了一個(gè)金發(fā)碧眼的老外，有人說她一直在國(guó)內(nèi)教書但前些年查出了癌癥，從此不知去向。

不管怎么樣，我都實(shí)在想不起來(lái)劉謙愛過謝婉婷的事證，如果說當(dāng)年中文系有誰(shuí)四根清凈不染俗塵的話也應(yīng)該是他劉謙了，雖然劉謙黃書看了不少，但其實(shí)他并沒有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，平日里見到女生都低著頭不敢對(duì)視，更不用說示愛了。

我又看了一會(huì)兒那五個(gè)字，記憶中的碎片慢慢拼合起來(lái)。劉謙確實(shí)跟我說過他愛上了一個(gè)系里的女孩，讓我?guī)退鲋\劃策，至于是誰(shuí)他一直不肯說，有次好像是圣誕節(jié)前夕他想買玫瑰送女孩，我們學(xué)校附近有幾家花店，但價(jià)格都太貴了，于是他向我借自行車去郊區(qū)的花草市場(chǎng)，我本來(lái)約好同學(xué)去外灘兜風(fēng)的，但茲事體大也只好讓他了。沒想到我忘了給自行車打氣，劉謙一時(shí)心急也沒注意到，一大早出去，騎到中途車沒氣了，他跳下來(lái)硬是推著走了幾個(gè)小時(shí)，買好花回學(xué)校已經(jīng)是下午三四點(diǎn)鐘，劉謙不知道那個(gè)女生在什么地方就出去找她，臨走前讓我代為保管那些玫瑰，我嘴上說行，但并沒有放在心上，把花隨便擱在窗臺(tái)上就去圖書館自習(xí)了。等我晚上從外面回來(lái)，只見劉謙面色鐵青盯著我，手不住哆嗦，我看他手上拿著那捧花，竟然全都焉了，才想起來(lái)自己忘關(guān)窗了。我心里當(dāng)然有點(diǎn)自責(zé)，劉謙一開始說我?guī)拙湮叶颊J(rèn)認(rèn)真真聽著，但到后來(lái)我也有些不耐煩了，覺得他太小題大做，為了個(gè)剛認(rèn)識(shí)的姑娘就跟相處多年的兄弟過不去，就說了句狠話。那句話是什么，我已經(jīng)記不太清了。

“撒泡尿照照，怎么可能有頭腦正常的姑娘看上你，回去把你鼻孔里的黑毛收拾一下吧，看著挺惡心人的?！蔽乙幌伦酉肓似饋?lái)。是這樣的。當(dāng)時(shí)劉謙怔住了盯著我看了幾分鐘，然后直到學(xué)期末沒有再跟我說過一句完整的話。

在我埋頭看書，并反復(fù)思索這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)時(shí)，旁邊座位的一對(duì)小情侶聊著聊著開始吵起了架，那個(gè)女的“嗖”一下站起來(lái)，氣沖沖往外走，經(jīng)過我座位時(shí)風(fēng)衣衣擺掃到了擱在桌角的咖啡，在山洪泛濫前我急忙把書拿起來(lái)，不想小半杯咖啡全部灑在我那件白色襯衫上。女孩瞥了我一眼毫不猶豫地大踏步離開了，緊隨其后的男生對(duì)我說了聲“對(duì)不起”就追了出去。

我從瑪麗那里借了條毛巾，浸濕以后反復(fù)擦拭襯衫上那片咖啡漬，才發(fā)現(xiàn)液體已經(jīng)滲透進(jìn)去了，再怎么擦都無(wú)濟(jì)于事，那塊顯眼的黃斑像有人剛剛尿在我身上一樣?，旣愓f：“你現(xiàn)在看上去像是個(gè)作家了，坐著等會(huì)兒，我?guī)湍隳霉墚吋铀麂摴P過來(lái)?！蔽艺f：“不要急著說風(fēng)涼話，這像哪門子作家，簡(jiǎn)直就是喪家之犬。”晚上打烊之后，瑪麗說要回家?guī)臀遗蓛裟羌r衫，叫我把沒洗的臟衣服也帶上，起初我還有些猶豫，但想著自己幾乎毫無(wú)辦法便放棄了那一點(diǎn)無(wú)謂的面子。

瑪麗的家在河邊一棟老居民樓里，夜色寂寂，樓上的燈光幾乎全滅了，只留下一個(gè)黑黢黢的輪廓。一群中年女人似乎剛打完麻將站在樓下大聲喧嚷，聽起來(lái)有些刺耳，完全不像是吳儂軟語(yǔ)，瑪麗讓我稍等一下再上去，說是怕鄰居誤會(huì)。于是我停下來(lái)，在附近土坡上抽了一根煙，等瑪麗家客廳的燈光打開，才鬼鬼祟祟地爬上樓，感覺跟偷偷跑來(lái)與情人幽會(huì)的奸夫一樣。

換鞋的時(shí)候，我看到鞋架上全都是各式各樣的高跟涼鞋和長(zhǎng)筒靴子，唯一一雙男式拖鞋像是害羞一般塞在角落里，被我硬生生拽了出來(lái)。衛(wèi)生間里洗衣機(jī)正在放水，發(fā)出轟隆隆的聲音，我探頭進(jìn)去一看，瑪麗換了一件寶藍(lán)色棉質(zhì)睡衣，長(zhǎng)發(fā)綰在腦后，露出一對(duì)精致的鏤空星形耳環(huán)，她一邊彎著腰往滾筒里倒衣服，一邊皺著眉說：“怎么味這么大，你多久沒洗衣服了。”我有些不好意思地說：“住的地方?jīng)]有洗衣機(jī)。”瑪麗說：“你怎么活這么大了還這樣邋遢，搞不懂你天天都在干什么?！蔽艺f：“男人都是越活越小的，你看過《本杰明·巴頓奇事》沒。”瑪麗說：“那是幻想小說，你少蒙我?！?/p>

我們坐在沙發(fā)上看無(wú)聊的深夜綜藝節(jié)目，從衛(wèi)生間傳來(lái)洗衣機(jī)歡快的奏鳴，那感覺像是我又回到了家里。然而瑪麗和莉莉不一樣，她盤腿坐著，目不斜視，像是在練瑜伽，而莉莉總是斜靠在我肩膀上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在剝橘子或者吃海苔、蝦條、薯片等零食，當(dāng)然這也可能只能證明我們倆關(guān)系還沒到那一步。我起身去上衛(wèi)生間，經(jīng)過臥室時(shí)迅速往里面瞄了一眼，床頭柜上放著一個(gè)相框，能看清瑪麗靠在一個(gè)穿軍大衣的男人身上，可能是她父親吧，床上被子沒有疊，凌亂地滾成一團(tuán)，枕頭旁邊擺著一個(gè)維尼小熊，斜著眼看我。

我從衛(wèi)生間回來(lái)對(duì)瑪麗說：“你之前跟劉謙在一起多久？”瑪麗顯然有些驚訝，眉尖往上一揚(yáng)，但很快就平靜下來(lái)說：“大概有一年多時(shí)間吧，怎么了。”我說：“沒什么，我只是覺得有些奇怪，你們性格、愛好、背景各方面都差的太多?！爆旣愓f：“可我們都是不婚主義者，他一直做著他的黃金單身漢，而我是離了婚才下定決心一輩子自己過。不管怎么樣，跟他在一起時(shí)還是挺開心的，分開也沒什么遺憾?！?/p>

洗衣機(jī)在一陣甩衣服的轟鳴之后終于像泄了氣的氣球一樣慢慢停下來(lái)，瑪麗去把濕漉漉的衣物一件件晾起來(lái)，不是在陽(yáng)臺(tái)上，是在廚房里搭了根長(zhǎng)鐵條權(quán)當(dāng)晾衣架。我知道她是怕被別人瞧見，但一想到她接下來(lái)幾天做飯時(shí)都要小心碰到我的褲子、襪子和保暖內(nèi)衣，還是忍不住想笑。

時(shí)間已經(jīng)很晚了，我提出說要返回我的住處，原以為瑪麗會(huì)留我，哪怕是留我睡在她家的真皮小沙發(fā)上也好，但她只是附和說確實(shí)不早了，回去路上小心。一直走到單元門前，我還想著她有可能改變心意，但身后響起的清脆關(guān)門聲直接粉碎了我最后的幻想。我安慰自己怎么能跟一只卡通造型的熊搶位置，但還是不免有些失望。

“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！蹦匚以诤诎道锬盍诉@句詩(shī)。

六

列維·施特勞斯在他的成名作《憂郁的熱帶》里花了很長(zhǎng)篇幅描寫了亞馬遜平原的日出，盡管這與他的人類學(xué)考察任務(wù)和結(jié)構(gòu)主義方法毫無(wú)關(guān)系，卻使得這部有些晦澀的學(xué)術(shù)大部頭成了眾多文藝青年的心頭之好。同樣，在我迄今為止的乏善可陳的人生中，最精彩的經(jīng)歷全都發(fā)生在早年不務(wù)正業(yè)的時(shí)光里，而記憶里最深刻的人幾乎都是那些不期而遇的過客。我不知道眼下這段旅程是否可以歸入此類。

那天我在網(wǎng)吧打開我許久不用的郵箱，發(fā)現(xiàn)滿屏都是標(biāo)記紅點(diǎn)的未讀郵件，密密麻麻，往下拖了幾次仍然看不到頭。我正準(zhǔn)備一鍵清空，還是忍不住看了幾眼，最后我留下了最新的三封郵件。其中有兩篇分別來(lái)自于本市的保險(xiǎn)公司和百貨商場(chǎng)，前者提醒我已經(jīng)有三個(gè)月沒有繳付保費(fèi)，即將喪失部分保單權(quán)益，后者則以興高采烈的筆調(diào)向我說明了最新的會(huì)員折扣政策，剩下一封則來(lái)自于我親愛的妻子。

莉莉告訴我那些投資人最終沒有向公安局報(bào)案，一來(lái)他們本身就是當(dāng)?shù)赜忻母呃J商人，長(zhǎng)期游走在不見光的灰色地帶，投給我的錢對(duì)他們來(lái)說也只是九牛一毛，當(dāng)做花錢買教訓(xùn)亦無(wú)妨;二來(lái)莉莉向他們承諾把我們家房子和其他不動(dòng)產(chǎn)都賣了，在力所能及的范圍內(nèi)盡量補(bǔ)償他們。

我不知道莉莉跟我說這些是為了向我邀功還是委婉暗示危險(xiǎn)已經(jīng)解除，我可以平平安安回家過日子？抑或是兩者兼而有之？但女人思維方式的感性化往往讓她們無(wú)法聚焦于重點(diǎn)，面對(duì)事物的本質(zhì)。我不會(huì)回家，不是因?yàn)榍穫踔敛皇且驗(yàn)樗谋撑眩€有更復(fù)雜的原因，一言以蔽之，就像上海那位文藝青年的祖師奶奶所說的：我們都回不去了。

回不去的我正坐在藍(lán)鳥咖啡廳的卡座上，身上穿的是剛從瑪麗家取回的干凈襯衫，她用熨斗燙了一遍，完全看不出褶皺。星期天的午后日光慵懶，店里沒有顧客，背景音樂放的是披頭士的《Let it be》。我跟瑪麗還有兩個(gè)兼職店員圍在一起打牌，輸?shù)娜藢W(xué)一聲狗叫，大廳里充滿了歡快的氣氛。到了兩點(diǎn)鐘左右，兩個(gè)學(xué)生因?yàn)橄挛缬姓n先后走掉了，我和瑪麗手上還有不少牌，而且都自我感覺良好，就臨時(shí)換了規(guī)則繼續(xù)打下去?，旣愄嶙h說干脆把懲罰方式也換了，贏的人可以問輸?shù)娜巳我庖粋€(gè)問題，我知道這叫“真心話大冒險(xiǎn)”，年輕人聚會(huì)經(jīng)常玩的。第一輪我輸，瑪麗問我：“你這么瀟灑地一走了之，有沒有考慮過你妻子的感受？”我說：“我上次考慮我妻子的感受時(shí)她在一個(gè)情侶酒店房間里，跟另一個(gè)男人在翻云覆雨，我就站在門外，能清楚聽到里面的動(dòng)靜，我不停地思考究竟是要闖進(jìn)去還是等他們出來(lái)，最后我決定什么都不做就回家了，因?yàn)樗慕新暷苈牭贸龊芟硎??！爆旣愑猛榈哪抗饪戳宋乙粫?huì)兒說，對(duì)不起。我說：“不用，真的不用，這事我已經(jīng)放下了，繼續(xù)玩吧?！钡诙啲旣愝?，我思考了一會(huì)兒?jiǎn)査?，“劉謙的車是什么牌子的？”瑪麗莫名其妙地盯著我的臉說：“一輛奶白色的大眾高爾夫。”接下來(lái)兩輪我們各贏一場(chǎng)，瑪麗問我打算什么時(shí)候回家，而我則問她婺城學(xué)院里面有幾家停車場(chǎng)。

在下午第一個(gè)顧客走進(jìn)咖啡廳之前，我跟瑪麗告辭，她收好撲克牌系上圍裙，“啪”的一下打開便攜梳妝盒擦了點(diǎn)粉底，又隨手扎了個(gè)馬尾，站在收銀臺(tái)后面，只花了兩分鐘就變回了一個(gè)精明利落的老板娘。我則慢悠悠地出發(fā)，在婺城學(xué)院校園里逛了一圈，沿著堆了幾層落葉的林蔭道走到底，最后一頭扎進(jìn)了老圖書館。

還是一樓盡頭那個(gè)房間，雖然已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，但推開門時(shí)我仍忍不住咳嗽了幾聲，四下無(wú)比安靜，沒有人停留的跡象，老式日光燈有氣無(wú)力地發(fā)著光，在水泥地上打出虛焦般的淡影，遠(yuǎn)看好像一層蛋清浮在上面。從明清筆記區(qū)轉(zhuǎn)彎，一下進(jìn)入到20世紀(jì)初的漢譯西方名著，書越來(lái)越密集，從書的脊背上望過去，骨灰盒般的書架后面隱隱有道綠光發(fā)出來(lái)。我聽到有節(jié)奏的敲擊桌面聲，放緩腳步，循聲走過去，可那聲音戛然而止。

“劉謙?！蔽逸p輕喚他。坐在寫字桌上的人回過頭，是他。旁邊放著一個(gè)仿古全銅臺(tái)燈，從綠色燈罩里流瀉出朦朧的光亮，有種粗呢的質(zhì)感。

“你怎么知道我在這？”劉謙微笑著問我。

“我早應(yīng)該察覺到的，之前給你打電話一直提示你不在服務(wù)區(qū)，但如果你真的回了上海，哪怕是去爬佘山，怎么可能完全沒有信號(hào)。你的那輛高爾夫也不在你家附近的停車場(chǎng)里，而是跑到了學(xué)校老圖旁邊的空地上，這不就很明顯了嗎？”

“谷雨，我還真小看你了，你可以考慮去應(yīng)聘私家偵探了。”

“這些天你一直待在這里？”

“那怎么可能，我白天過來(lái)寫一部著作，純學(xué)術(shù)作品，研究巫與儒的關(guān)系和流變，有實(shí)證研究，也有考據(jù)方法，我構(gòu)思了很久，行文類似于《憂郁的熱帶》。晚上我還是照?；丶依?，只是很小心，以防被人看出我在家，門縫里的那疊小廣告也是我自己塞的?！?/p>

“劉謙，你認(rèn)真聽我說，我不管你究竟是搞什么鬼，我只希望你能盡快，不，馬上把我要的現(xiàn)金如數(shù)交給我，可以嗎？”

“如果我不給你呢？”

我沒想到劉謙這么厚顏無(wú)恥地耍賴，但事到如今已不是老同學(xué)敘舊情的時(shí)間了。

“我不想跟你撕破臉皮，劉謙，這筆錢對(duì)你來(lái)說真的不多，你要非逼著我把這件事鬧大，那也沒有辦法，我林某奉陪到底。借條我?guī)?lái)了，你自己寫的，要我念給你聽嗎，本人劉謙（身份證號(hào)XXXXXXXX），茲因個(gè)人經(jīng)濟(jì)問題向林谷雨（身份證號(hào)略）借款人民幣壹拾伍萬(wàn)圓整，不計(jì)利息，如林谷雨需收回借款，可在任何時(shí)間向本人提出……”

“我懂了?！眲⒅t言簡(jiǎn)意賅地說：“我還你錢?！?/p>

“不要再拖了好嗎，我已經(jīng)沒有耐心了?！?/p>

“那就后天傍晚吧，銀行取款每天上限是一萬(wàn)，我有幾張卡，但還要找同事借一些才能湊夠數(shù)，這個(gè)時(shí)間不好估計(jì)，最早也要到后天吧。”

“好，后天下午五點(diǎn)鐘我在藍(lán)鳥咖啡廳等你，我們當(dāng)場(chǎng)把所有賬結(jié)清，千萬(wàn)不要再整出別的幺蛾子來(lái)了?！?/p>

我跟劉謙道別以后就去了婺城火車站，買了張后天晚上出發(fā)到武漢的火車票，在武漢我將轉(zhuǎn)大巴或坐船抵達(dá)那座沿江小城，開始嶄新的生活。我不相信劉謙，但我已經(jīng)亮出了自己的底牌，怎么借是他的事，任何心智正常的玩家都知道接下來(lái)的打法。

七

從旅社出來(lái)的時(shí)候，我故意磨蹭了一會(huì)兒，把裝行李的尼龍旅行包擱在地上假裝檢查東西。我斜對(duì)面的房間大門敞開，客人似乎剛剛?cè)胱〔痪谩Ｒ粋€(gè)四十歲左右的女子穿著那種綴滿蕾絲花邊的睡衣斜躺在床上，有種廉價(jià)的風(fēng)情，而窗戶邊逆光站著一個(gè)身材臃腫的男子伸手去拉窗簾，拉環(huán)有些脫軌，他夠幾次才夠著。不知道為什么我非常肯定他們是來(lái)偷情的男女。可能是因?yàn)榉块g里面沒有行李箱，桌上的女式坤包只能放得下餐巾紙和安全套，也可能是因?yàn)樗麄冎g有不可言喻的曖昧氛圍，那是普通夫妻所不具備的。

對(duì)，我想到了那天下午的事，就好像昨天發(fā)生的那般真切。我在辦公室里查看股市K線圖，偶然點(diǎn)開QQ空間看了一眼，莉莉剛剛發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，文字說明，今天江上霧很大，配了四張圖，我看了下其中一幅大概是在離外白渡橋不遠(yuǎn)的大樓上拍的，幾乎能看清左下角的人民英雄紀(jì)念碑尖頂。這個(gè)點(diǎn)，莉莉應(yīng)該是在虹口的培英學(xué)校上一對(duì)一的口語(yǔ)輔導(dǎo)班，怎么會(huì)跑到那么遠(yuǎn)的地方去拍江景呢？?jī)H僅幾分鐘之后，莉莉刪除了那條狀態(tài)，而我已經(jīng)決定出門散散心，順道去做個(gè)實(shí)地調(diào)查。按照照片呈現(xiàn)的角度我在蘇州河邊尋找可能的拍攝位置。實(shí)際上那一帶我相當(dāng)熟悉，黃浦路上有幾座大樓都合適，大致是在十樓以上，照片上的眩光說明是透過落地窗玻璃拍的，而倒影里隱約可見的浮夸大吊燈不像是正常辦公環(huán)境所配備的，十有八九是在酒店房間里。我在河邊轉(zhuǎn)了很久，最后在一家連鎖酒店的露天停車場(chǎng)里看到了我給莉莉新買的那輛mini。我跟酒店前臺(tái)交涉，軟硬兼施，最終拿到了莉莉所住房間的房號(hào)，當(dāng)然，還有另外一個(gè)男人的姓名，正是她的口語(yǔ)私教老師。我上了樓，走到那個(gè)房間外面，先是深呼吸，手和腳同時(shí)抬起，大腦一片混亂，不知道是要敲門還是踹門。接著我聽到了里面的聲音，一波接一波，像是大浪不斷襲來(lái)，快把我淹沒了。就在這時(shí)，我的手機(jī)鈴聲不合時(shí)宜地響起了，我收回我的腳落荒而逃。

現(xiàn)在這些往事都不重要了。我跟莉莉之間的感情尚不至于讓我因?yàn)樗谋撑讯罎?，如果說我真的有從中學(xué)到什么的話，那大概就是不要相信一個(gè)年過四十的人還能對(duì)什么抱有持之以恒的興趣，非要說有那大概就是最本能的欲望了。

我又來(lái)到了藍(lán)鳥咖啡廳，把旅行包擱在地板上，正在做手沖咖啡的瑪麗解下圍裙，走過來(lái)抱了我一下，她盯著我說：“就要走了是吧。”我說：“對(duì)，今晚九點(diǎn)鐘的火車，先到武漢，再轉(zhuǎn)車?！爆旣愓f：“那我們趁這空當(dāng)再出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”我說：“可以，但下午五點(diǎn)之前必須回來(lái)?！爆旣惖纳眢w突然抽搐了一下，環(huán)住我后背的手也抽了回去，在我不知所以地發(fā)愣時(shí)，她在我肩膀上用力掐了一下說：“師兄，你身上帶靜電啊。這么熱的天穿什么夾克啊，脫下來(lái)吧，這次我們要去的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。”我任由她捋下我的夾克，疊成幾層之后抱到里面房間去。直到很久之后我還在回味她剛才抱住我的感覺，豐滿的胸部緊緊貼在我的胸膛上，有柔軟的彈性，隔著夾克也能明顯感覺到。

那天確實(shí)有新聞中所說的暖冬的跡象，明明是十二月不僅沒有下一場(chǎng)下雪，日光還相當(dāng)強(qiáng)烈，以至于街上甚至有年輕女孩打起太陽(yáng)傘。我從公交車下來(lái)襯衫后背已經(jīng)汗?jié)窳?，踉踉蹌蹌走到人行道上，像是個(gè)無(wú)賴醉漢?，旣愒谖易髠?cè)，隔著大概一個(gè)拳頭距離，非常精確，我若是再靠近一點(diǎn)，她就會(huì)往外偏一點(diǎn)，反之，則會(huì)縮回來(lái)一些。沿著梅園路我們走到了鏡湖公園里。

泛舟，在冬日尚未結(jié)冰的湖面里。整片水域只有我們一條小船。我先閑庭信步地蹬了一會(huì)兒，瑪麗掌舵，把我們帶到了水草茂密的湖岸。接著瑪麗脫下了長(zhǎng)筒靴，踩著腳踏板用力蹬，褲襪里隱隱露出腳趾。我們穿過淺灘的水草，突破了公園設(shè)置的柵欄的缺口，向蘆葦深處駛?cè)ァＮ艺f：“好了，不要走太遠(yuǎn)?！爆旣悰]有聽我的話，繼續(xù)蹬腿，我有點(diǎn)沉不住氣了，按住了她的膝蓋，“就到這里吧?！爆旣惪粗艺f：“你回去有急事嗎？”我說：“是這樣的，我五點(diǎn)鐘約了個(gè)人見面，不然我肯定愿意陪你去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方?！爆旣愓f：“你一緊張左耳下面的痣就會(huì)膨脹起來(lái)，這么多年都沒變過?！蔽艺f：“那不是痣，是腫瘤，小時(shí)候到醫(yī)院查過，是良性的，就沒管它?！蔽覀兺Ｔ谝惶帾M窄河道里，和熱鬧的公園已經(jīng)有一段距離了，有大風(fēng)綿綿不絕吹過來(lái)，卷著岸邊的落葉在眼前飛過，像是下雪了一般。我猶豫了一會(huì)兒才開口說：“你以前認(rèn)識(shí)我嗎？”

瑪麗從船上搖搖晃晃地站起來(lái)，捉住一片火紅葉子，“你忘了嗎，師兄，畢業(yè)之前我們至少喝過四次酒呢，那時(shí)我在學(xué)生會(huì)工作，負(fù)責(zé)聯(lián)系即將畢業(yè)的師兄姐，所以參加了你們幾乎所有的聚會(huì)，但都是半途加入的。男生中每次都是你喝的最多，那真是酩酊大醉，不要命了一樣，有次吐在我旁邊，你總應(yīng)該記得吧。”

我慢慢回憶起來(lái)，“是的，我想起來(lái)了，那次我們把紅酒和可樂混在一起喝，我一個(gè)人干掉半箱紅酒，剛開始沒感覺，最后散場(chǎng)的時(shí)候胃不舒服，一下子全吐出來(lái)了。有個(gè)女生幫我擦了臉和衣服，然后攙扶我回宿舍，但后來(lái)我一直記不起是誰(shuí)?！?/p>

瑪麗說：“那應(yīng)該是好心的海螺姑娘吧。”

我第一次拿起瑪麗的手放在我膝蓋上說：“等我到了那邊，我們還繼續(xù)聯(lián)系吧，不管是你來(lái)找我，還是我去找你都可以。”

瑪麗說：“你確定？”

我說：“我確定，只是我現(xiàn)在必須得回去了，還有半個(gè)小時(shí)，我打車回去應(yīng)該來(lái)得及。”

瑪麗說：“如果那個(gè)人根本就沒在等你呢？”

我問：“你什么意思?！?/p>

瑪麗說：“他可能從來(lái)都沒想過要還你錢，所有的一切都是表演，都是緩兵之計(jì)，這會(huì)兒他應(yīng)該把你放在夾克內(nèi)側(cè)口袋里的借條銷毀了，你玩不過他的?！?/p>

我感覺腹部有灼燒般的疼痛，像是被人狠狠踹了一腳踩在地上一樣。我?guī)缀跏桥叵溃骸澳銥槭裁匆獛退?？?/p>

瑪麗蜷縮在角落里沒有回答。

我將瑪麗從座位上推開，試圖掉轉(zhuǎn)方向開回岸邊去，但這時(shí)候腳踏板無(wú)論怎么踩，都無(wú)法前進(jìn)一點(diǎn)，好像是陷入湖底的淤泥中了。因?yàn)槲覄偛庞昧^度，現(xiàn)在船體搖晃不止，得努力保持重心才能站穩(wěn)。我彎下腰往河面看，水下綠油油的水生植物像是章魚的觸角一般密集延伸過來(lái)，我只能夠到最近的幾條，勉強(qiáng)扯斷之后差點(diǎn)從船上掉下去，而更多的水草纏縛在船身之下，最后我筋疲力盡地回到艙里。在我身邊瑪麗半蹲在地上，低著頭好像在啜泣，我靠近過去，聽到她在不停重復(fù)“對(duì)不起”，不知道是說給誰(shuí)聽的。此時(shí)大風(fēng)呼嘯而過，將湖面上的霧氣吹過來(lái)，像一段塵封已久的往事遲遲不愿散去。不知道過了多久，我慢慢從她身后抱住她，她的手很暖，里面握著一枚紅葉。那一刻我突然希望船永遠(yuǎn)停在河道里。

責(zé)任編輯??? 婧?? 婷