凍鳳秋，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省文聯(lián)委員，省作協(xié)理事，省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，河南日?qǐng)?bào)副刊中原風(fēng)主任編輯。作品以報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、散文、詩(shī)歌、中短篇小說為主，多次獲中國(guó)報(bào)紙副刊年度佳作一等獎(jiǎng)，河南省新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。出版有文集《風(fēng)吹書香》等。散文隨筆集《心田種字》被列為2019年度河南省作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

一

我認(rèn)識(shí)一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，她總是那么溫和、從容、優(yōu)雅。我們的生命有過將近18年相互交集的時(shí)光。我沒有聽過她任何的抱怨，連嘆息聲也沒有，有的只是平靜和內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)，她靠著這個(gè)支撐著一個(gè)大家庭走過了最艱難的歲月。

在我的記憶中，她的衣服，從春秋季節(jié)的白色、淺藍(lán)色的盤扣斜襟布衫，到冬天黑色的斜襟盤扣棉襖，頭發(fā)或者松松地挽在腦后，或者齊肩散開著，總是干凈、樸素。因?yàn)槿撕苁?，身體是輕盈的。即便老了，神情中總還有一種少女般的羞澀。

后來，我知道，這個(gè)姑娘是在一個(gè)叫北舞渡的古鎮(zhèn)出生長(zhǎng)大的，那不能叫作小鎮(zhèn)，那是個(gè)有著兩千多年歷史、商賈云集的大鎮(zhèn)。在她的幼年少年青春時(shí)期，她生活優(yōu)渥。她的父親是大資本家，家族的生意曾做到江南、上海一帶。

在我們一起走過的歲月里，她很少對(duì)我講小鎮(zhèn)上發(fā)生的故事，也很少講曾經(jīng)的繁華，巨大的落差和無法逃避的苦難等。她緘默，一切都在無言中。種種生命起落的滋味，都是我后來才慢慢體會(huì)到的。

我們最后的談話是在我上大學(xué)前，她說起武漢大學(xué)的桂花很美。僅此，再?zèng)]有別的叮囑。然后我們就分別了。那個(gè)秋天，我奔赴遠(yuǎn)方的城市，開始我嶄新的人生。20多天后，她悄然離世。

這個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，是我的奶奶。

二

我不止一次夢(mèng)見她。最初是在她去世不久的那些日子。她向我伸出手，我喊著她的名字撲向她，然后就醒了，流著眼淚。

其實(shí)，她去世時(shí)，我并不知道。父親沒有告訴我們兄妹三個(gè)，理由是怕耽誤我們的學(xué)業(yè)。

父親在這方面實(shí)在很執(zhí)拗。奶奶重要還是學(xué)業(yè)重要？我唯一的奶奶，最親愛的奶奶，她去世時(shí)我們都不在她身邊。

得知奶奶去世的消息是在一個(gè)多月后。那一天，我去三叔家，他那時(shí)住在武大家屬區(qū)。我按響了門鈴，里面?zhèn)鱽淼氖锹晕⒛吧穆曇簦髞砦抑滥菚r(shí)三叔的岳父。他說，你三叔回老家了，給他母親過五七。我瞬間愣住。

那個(gè)夜晚，眼淚怎么也止不住。

三叔從老家回來，破天荒地約我到他的辦公室，帶我去系圖書室看那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟貢?。說一個(gè)人窮盡一生也讀不完這些書，要選擇自己感興趣的方向，認(rèn)真去讀，要做讀書筆記。沒有提關(guān)于奶奶去世的事情，仿佛是一個(gè)心照不宣的秘密。

后來，聽說三叔還跟他岳父生氣了，認(rèn)為他不該一不小心把這個(gè)消息告訴我。不該告訴我嗎？何況人家并不知道我這個(gè)孫女竟然還不知道奶奶去世的消息。我常常不解，在我們家，怎么一點(diǎn)小事就會(huì)奇奇怪怪地鬧很多誤會(huì)。

多少年后，我漸漸明白。在父親和叔叔們的心中，母親就是那個(gè)最柔軟的所在，不能碰，一碰就疼，一碰就會(huì)落淚，一碰就會(huì)要命。

奶奶去世后，似乎家里的天塌了下來。據(jù)說，三叔坐火車一到家就暈倒了，一頭栽在地上。送葬時(shí)，鐵青著臉，也沒有眼淚。為此鄰里都議論紛紛，怎么母親去世連哭也不哭。其實(shí)，那時(shí)痛到極點(diǎn)了。

此后三年，父親沒有笑臉，家里沒有任何聲音，連電視也不讓開。

1998年春節(jié)，我回到家，看到奶奶的遺像。那么蒼白，那么遙遠(yuǎn)。那張照片是找出以前的照片，翻拍后放大的。怎么生前都沒能好好拍一張照片呢？

我和姐姐認(rèn)認(rèn)真真折了78只千紙鶴，掛在遺像下面。

三

陽(yáng)光灑在院子里，屋檐明媚?；被ㄩ_了，樹上偶有幾聲鳥鳴。隱隱約約的烙饃香味，年長(zhǎng)的和年輕的女人邊忙活邊小聲地說著家長(zhǎng)里短。

屋檐上的瓦在炊煙裊裊里醒來，微笑著，面容柔和。寂靜的午后，它與浮塵月圓的夜晚，它心跳加速，常常要閉上眼睛，疑心會(huì)被挾裹而去。它不想去，它堅(jiān)信，遙遠(yuǎn)的地方一定寒冷。

它喜歡天上掉落的禮物，那些料想中的恩賜，每次接受卻都像是第一次。

有誰還記得第一次看到雨是什么時(shí)候呢？

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。若是細(xì)雨飄落，就好像迎接不期而至的吻，溫柔，甜美。若是大雨滂沱，就仿佛投入熱烈的擁抱，瞬間融化了干涸的肌膚。

記憶中，老家的院子里，都是這樣的情景。年長(zhǎng)的女人是奶奶，年輕的女人是媽媽。她們總是一邊烙著餅，一邊小聲說著話。聲音長(zhǎng)長(zhǎng)短短、不緊不慢。有時(shí)候，媽媽搟面餅，奶奶燒著鏊子。伴著嫻熟的動(dòng)作，那金黃色的小餅散發(fā)出誘人的香味，很快就堆滿了饃筐。有時(shí)做的是烙饃，焦饃，烙焦饃是常常撒上芝麻，噴香。

奶奶擅長(zhǎng)卷“瓷卷兒”。在烙饃里放上白砂糖，細(xì)細(xì)地卷成一個(gè)瓷實(shí)的卷兒。遞到我的手里，笑著說，吃吧，磨牙。我歡喜地接過來，咬上一口，又甜又香。

多年后，我懷孕時(shí)，不饞別的東西，莫名地只想吃烙饃和焦餅。在鄭州的四嬸做了給我送來，才一解相思。

后來，我也如此仿效，卷“瓷卷兒”給女兒，她也很喜歡。如今的孩子，可選擇的實(shí)在太多，吃過也就忘了，她最愛的還是小小的壽司卷兒，尤其是帶魚子醬的。這些東西，當(dāng)年離我們何其遙遠(yuǎn)。

記憶中格外清晰的還有奶奶教我們畫畫的情景。她拿一根樹枝，在地上，寥寥幾筆，梅花、荷花就栩栩如生出現(xiàn)在眼前。我也跟著畫，卻總是畫不好。于是拿著樹枝在地上亂畫，畫我想象的世界，奶奶總是笑著，眼神中充滿了鼓勵(lì)。自那時(shí)起，就覺得泥土地是最好的畫布，干樹枝是最好的畫筆。畫錯(cuò)了，不想要了，可以隨意涂抹掉。

那些年，買了新衣服，得了獎(jiǎng)狀，都要第一個(gè)跑到奶奶屋里報(bào)告，等著聽她的夸獎(jiǎng)。

她笑著看我在廚房的門檻上蹦過來跳過去，帶著寵愛的神情說：這么活潑，像個(gè)小羊羔一樣！不知為何，那個(gè)瞬間，她的表情一直印刻在我的腦海。每當(dāng)我想起，便覺整個(gè)世界陽(yáng)光普照，明媚燦爛。這是她留給我的人生最初的暖意。

而她自己確是漸漸冷下去，冷下去。直到成為一幀臉色蒼白的照片。

沒有聽見她對(duì)其他人任何的批評(píng)，最嚴(yán)厲的用詞大概是“你怎么這個(gè)樣子”。她從不說人不好。

四

她也沒說過爺爺不好。

有一次，大概是惱極了。對(duì)爺爺說，如果我死了，看這些活兒誰干？爺爺順口就說：那就誰都不干。奶奶哭笑不得。

從來都覺得他們像是來自不同的世界。

奶奶那么文雅，得體。像是一朵荷花，嫻雅，圣潔。她從不與人爭(zhēng)，總是清清楚楚地講出自己的道理，把別人說服。

年輕時(shí)的她該有多美麗呢？我總想象著她是《京華煙云》中的姚木蘭。林語(yǔ)堂筆下的木蘭是一個(gè)妙想家，不僅有著美麗的外表，而且善良大方、端莊典雅、聰慧伶俐、識(shí)甲骨、會(huì)爬樹、還會(huì)吹口哨、唱京劇，是內(nèi)外皆備的奇女子。

從小生活在福貴之家，卻絲毫沒有富家小姐的任性和刁蠻。在“女子無才便是德”的年代，她卻富有才情、知書達(dá)理。她的姿態(tài)更是讓當(dāng)時(shí)的女子望塵不及，“喜愛身材高一點(diǎn)兒的，覺得她夠高;喜愛她身材矮一點(diǎn)兒的，覺得她夠矮;喜愛體態(tài)豐滿的，覺得她夠豐滿;喜愛瘦削一點(diǎn)兒的。覺得她夠苗條。身體各部分配合比例的均勻完美，竟至于此極”。

儼然就是一個(gè)美貌與智慧并存的理想女子，她成功地將道家女兒和儒家媳婦兩個(gè)角色進(jìn)行了完美的結(jié)合。作為道家女兒，未出嫁時(shí)她是父親的掌上明珠，乖巧聽話、淳樸自然;作為儒家媳婦，她相夫教子、孝敬公婆、勤儉持家。

很多年后，當(dāng)我看到這些描述時(shí)，我覺得我的奶奶也是這樣！

這樣的女子，誰會(huì)不喜歡呢？

偏偏身邊的他不喜歡。年輕時(shí)，他另有喜歡的人。

他的人生也頗為傳奇。那是一步步后退的人生。他生在殷實(shí)之家，算得上紈绔子弟，還抽大煙。后來參軍，參加抗美援朝等，在部隊(duì)當(dāng)翻譯，有機(jī)會(huì)被送去東北師范大學(xué)讀書。但他只讀了一年多，就嫌長(zhǎng)春天氣冷，適應(yīng)不了，要求轉(zhuǎn)業(yè)。轉(zhuǎn)回到當(dāng)時(shí)的省會(huì)開封，被安排到政府部門工作，又覺得不很適應(yīng)，要求去到學(xué)校教書。教了些時(shí)，又說離家遠(yuǎn)，想家，主動(dòng)申請(qǐng)回到縣里。當(dāng)年，有動(dòng)蕩的風(fēng)聲傳來，他很快寫了辭職信，回到老家，閉門不出?；謴?fù)工作時(shí)，因?yàn)榭吹搅怂霓o職信，就沒有讓他復(fù)職。

后半生，他在老家安享晚年。萬事不操心。最喜歡的事情是看舊報(bào)刊，喝幾口酒。

因?yàn)槟切┡f報(bào)刊，我確認(rèn)爺爺是念過書的，雖然他也從不教我們識(shí)字。他懂俄語(yǔ)這件事在我心中仿佛天方夜譚。聽說當(dāng)年他還識(shí)樂譜，會(huì)吹口琴，也不見他吹，更談不上在我們后輩面前吹，雖然我很期盼能得到他的指點(diǎn)，但也從來沒有這樣的機(jī)會(huì)。他活在自己的世界里，蜷縮著，也悠然自得著。

這個(gè)皮膚被曬得黝黑，瘦瘦的老頭兒真的是我爺爺嗎？這個(gè)膽小怕事，畏畏縮縮的男人真的是我爺爺嗎？奶奶為什么要嫁給他呢？

年少的我在心里反復(fù)想這些問題，總也想不明白。

尤其是當(dāng)我知道爺爺當(dāng)年喜歡學(xué)校的一個(gè)女同學(xué)，并不愿意和奶奶結(jié)婚時(shí)，我更覺得莫名其妙。

奶奶是怎么了？只因?yàn)橛辛嗣藉裕头且獙?shí)現(xiàn)這個(gè)承諾嗎？

自然是從來沒有談起過這個(gè)話題的。不敢問，也不能問。

在這段長(zhǎng)達(dá)60年的婚姻里，這個(gè)小鎮(zhèn)姑娘真正幸福的時(shí)光有多少？

如同大多數(shù)女子，她過日子是用熬的。無非是忍耐。尤其是有了孩子后，就是看著孩子生活的。

他們之間很少說什么。我們年少時(shí)，她曾經(jīng)出過一次車禍，腿部骨折。送回家時(shí)，所有的親戚朋友都來問候，他卻躲避著。別人來，他跟著圍觀，別人走，他跟著離開。很多年后，他也骨折了，身邊有兒孫的照料，卻已經(jīng)沒有她。

從我記事起，他就在另一處未建的新宅基地看守。他獨(dú)自住在那邊先蓋起來的西廂房里。她在老院兒的東廂房里。我們總在那里面玩耍。有時(shí)躺在床上吃東西，奶奶就說，不能躺著吃，否則會(huì)得“噎食病”。那是一種什么病呢？不知道，反正覺得可怕，就不敢躺著吃了。

他們養(yǎng)活了4個(gè)兒子，兩個(gè)女兒在童年時(shí)就不幸夭折了。奶奶從來不說，但我能感覺到她心里的傷痛。如果有女兒陪伴，應(yīng)該會(huì)給她更多安慰吧。

當(dāng)然，兒子們也都讓她欣慰。大兒子聰明博學(xué)能干，靠四處奔波掙錢支撐起了這個(gè)家。二兒子老實(shí)聽話，春耕秋收，把家里的幾畝地打理得井井有條。三兒子學(xué)業(yè)出色，考上名牌大學(xué)，成為大學(xué)教授，知名學(xué)者，讓這個(gè)家揚(yáng)眉吐氣。四兒子乖巧伶俐，會(huì)照顧人，是貼心的小棉襖。

僅此，她也滿足了。

我看見晚年的她坐在桐樹下，久久地靜默。她拿著蒲扇，時(shí)不時(shí)扇幾下。偶爾胃里發(fā)出“嗝、嗝”的聲音，那是饑餓年代留下的病根兒。

她從不去醫(yī)院，怕花錢，怕麻煩。有病就忍著。后來，心臟不好，有時(shí)會(huì)暈厥。去世之前，也是因?yàn)闀炦^去，被緊急送到醫(yī)院電擊，再也沒能醒來。

她去世10年后，爺爺去世。

五

薄霧中的北舞渡鎮(zhèn)，哪座院落是她的家呢？

我們趕早去，在街邊熙熙攘攘的人流中，找到最喧鬧的哪一家，閃家胡辣湯，據(jù)說是最正宗的。臨街三間大棚，青磚鋪地，散放著數(shù)十只桌凳。干凈的碗筷，涌動(dòng)的食客，火熱的場(chǎng)景。正宗的、有名氣的胡辣湯攤點(diǎn)前，總是擠滿了人，真是一碗難求啊！

只見賣湯人素衣白帽，手持一把大木勺，在湯鍋里攪三攪，“啪”，一碗熱氣騰騰的胡辣湯便盛好，遞了過來。餓極了，呼啦啦地喝下去，好香。是那種醇厚的香味。

這正是她經(jīng)常說的八珍湯。放了面筋、粉絲、花生米、牛肉、黃豆、蔥花、姜末、胡椒粉等，旺火燒沸，小火熬制，胡辣湯盛到碗里后，加榨菜，淋香油、香醋等，喝起來黏糊糊、香噴噴的。但已經(jīng)不是她記憶中的炭火銅鍋了。

奶奶娘家那么多親戚。那些叫大鳳、小鳳、秋鳳的表姐們，表姐夫們，還有表哥們，總是分不清楚。也許是我故意不想記清楚。我的名字也是奶奶起的，順著起了這么個(gè)名字，也沒有什么特別的含義，我也一直不喜歡，尤其是跟那些類似的名字放在一起，更覺得別扭。直到后來，這種別扭感才消失。那大概是由于讀大學(xué)時(shí)，教外國(guó)文學(xué)的張箭飛老師在課堂上贊這個(gè)名字，說“詩(shī)歌是冷凍的藝術(shù)”，說凍鳳秋這個(gè)名字像是一個(gè)詞牌。我聽了歡喜，只是不知道這首詞，我這一生能否寫好。

只有奶奶的侄女，我叫二姑的，親切溫暖，笑起來淺淺的酒窩。每年春節(jié)，她都會(huì)來我家，看我的奶奶。我盼著她來，喜歡她的笑容，一身清爽，干干凈凈的，帶了好吃的油酥燒餅、糯米元宵來。我小時(shí)候不喜歡吃元宵，但喜歡看她帶的元宵，打開包裝的牛皮紙，有股桂花的香味彌散開來。她像奶奶，說話和氣，清晰明朗，有種撫慰人心的力量。那時(shí)，我覺得她和奶奶都會(huì)一直是那個(gè)模樣，不會(huì)老。后來，斷斷續(xù)續(xù)有她的消息，但都是兒媳待她不好，要自己另起爐灶，生火做飯之類，有些凄涼的晚景。

還有一個(gè)叫慶功的表哥，一直單身。在外地工作，過年才回來。每年都能看到他騎個(gè)自行車匆匆來去。他總是笑著，很溫和，脾氣很好的樣子。這么好的人怎么一直沒有成家呢，我心里也一直有著小小的疑問。也不知他現(xiàn)在怎么樣了。

六

廷輝，廷環(huán)。兩個(gè)女子，都是老師。

一個(gè)文靜嫻雅，一個(gè)直率自我。

廷輝愛看書，家里滿箱子都是她的書，她在書的扉頁(yè)上寫下“冰”字，那是她的筆名。

她嫁給了一個(gè)軍人。年輕時(shí)候的他身材筆挺，英俊帥氣，當(dāng)著營(yíng)長(zhǎng)。生了一個(gè)兒子。后來在命運(yùn)的河流中起起伏伏，不知怎么的，她就回了娘家，一直住在娘家，直到去世。

她去世得早，是在饑荒年代。大概是因?yàn)樗粣蹆A訴的緣故，關(guān)于她的故事?lián)渌访噪x。

廷環(huán)嫁了一個(gè)儒雅體貼的男人，工作穩(wěn)定，收入也好。他們兒女雙全，相伴到老。

老了的時(shí)候，她還是說話不客氣，坦率地批評(píng)別人。自己則悠閑地打打麻將?；畹?8歲，沒有受什么罪，安然去世。

這是我大姑、二姑的故事。有多少精彩的篇章啊，可惜在歲月的長(zhǎng)河里，我只撿拾了這么幾句。

后來，總聽家人說，我性格像大姑奶，姐姐像二姑奶。

到底大姑奶長(zhǎng)什么樣呢？連照片也沒有。

當(dāng)我翻開那些書，看到那一個(gè)個(gè)“冰”字，我開始感到一種時(shí)光的穿越。她在想什么呢，她經(jīng)歷了什么呢？都在這一本本書里。我在懵懂中看著那些書，反復(fù)讀著那些唐宋八大家的散文，那些朱自清、俞平伯的文字，那是我最初的精神營(yíng)養(yǎng)。散散的，淡淡的，我在她留下來的清澈的溪流里，緩緩而行，會(huì)漂流到哪里去呢？會(huì)以怎么的方式去面對(duì)這個(gè)世界呢，會(huì)遇到什么樣的命運(yùn)呢？

后來，當(dāng)經(jīng)歷了很多，越來越有似曾相識(shí)的感覺。不用問了，不用想象了，縱然機(jī)遇不完全相同，但那心里、感受、慨嘆，一定是驚人的一致。原來這樣啊，原來是這樣啊，原來有些東西是我們想躲也躲不過去的，原來該來的都會(huì)來，原來最后的結(jié)果都是這樣啊。

住在娘家好，多好啊，自由自在。我的奶奶一定毫不遲疑地接納了這個(gè)妹妹，除了自由，給予她更多的溫暖。

而我的二姑奶，也因?yàn)楣ぷ髅?，讓她的女兒，也就是我的紅姑姑住在我家。在我奶奶身邊，她享受著細(xì)心的呵護(hù)和溫柔的愛。紅姑姑后來當(dāng)了醫(yī)生，美麗大方又有高超的醫(yī)術(shù)，曾讓我十分仰慕。我喜歡聞她衣服上的藥水味。在她心里，我的奶奶有著特別的地位，和親生女兒一樣。那些年，逢年過節(jié)，紅姑姑都會(huì)來我家，帶著很多最好吃的營(yíng)養(yǎng)品。奶奶去世后，每年祭日，她都會(huì)來上墳。也因?yàn)檫@些，我在感情上也常常覺得自己是有親姑姑的。

奶奶的身上，就是這種仁和慈，如燈火，綿延不絕。

七

上墳。

最初是給太太、太爺。

然而還有一座墳，是特比的。

小小的，在旁邊。長(zhǎng)滿了白蒿。

那是另外一個(gè)太太的。是太爺?shù)男±掀拧?/p>

我奶奶待這個(gè)婆婆一樣的尊敬。她悉心地伺候她，直到她去世。

年年上墳，總是放上一樣的祭品。

懵懂年少時(shí)，聽到的關(guān)于奶奶的，都是她的善意，善心，善行。

我常常想，這就是積德。

奶奶積了太多太多的德，所以她的后輩這么吉祥、平安，并且閃耀光芒。

她讀《福音書》，去世時(shí)葬禮也據(jù)此清簡(jiǎn)。不放鞭炮，沒有響器，靜靜地，歸于塵土。

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪