文、圖片提供：陸楊

如今每到初冬，各家各戶的暖氣讓寒冷的冬天溫暖了起來(lái)，而老北京冬天曾經(jīng)那些沒(méi)暖氣的日子卻成為了幸福的回憶：燒煤爐、囤白菜，身穿當(dāng)年時(shí)髦的軍大衣，得空去澡堂子泡澡，閑了去什剎?；?，又甜又脆的冰糖葫蘆是孩子們的最愛(ài)，饞了來(lái)一頓熱騰騰的銅鍋涮肉，還有脆甜的心里美蘿卜是冬日里美味的“水果”……當(dāng)翻完了最后一張?jiān)路菖苾旱臅r(shí)候，突然醒悟：“呦，明兒是陽(yáng)歷年了?！碑?dāng)年老北京“貓冬”的日子也很紅火。

儲(chǔ)煤球 應(yīng)運(yùn)而生個(gè)老字號(hào)

隨著生活水平的提高，煤也越來(lái)越潔凈，從搖成的圓煤球，幾經(jīng)更迭后再到幾年前提供的低硫無(wú)煙煤，直到逐漸被天然氣、電等清潔能源取代。

煤炭是過(guò)去北京人每天籠火做飯和冬季取暖離不開(kāi)的生活必需品。立冬之后，家家都會(huì)儲(chǔ)煤。最令孩子開(kāi)心的是堆雪人時(shí)，剛好嵌倆煤球當(dāng)眼睛。

北京城燃煤做飯取暖的歷史，至少有六百多年了。在元大都內(nèi)就有煤市和煤鋪。明清時(shí)，北京煤鋪更加興旺，在各個(gè)城門外都形成了供應(yīng)煤炭的煤棧。過(guò)去煤炭是沿著故道，用駱駝、馬車從阜成門運(yùn)進(jìn)城內(nèi)，在前門外的煤市街聚集，再轉(zhuǎn)運(yùn)到各個(gè)煤鋪。煤市街、煤市口、煤渣胡同、東煤廠胡同等很多帶“煤”字的地名由此得來(lái)。

煤炭容易把手、臉染黑，煤屑四處飛揚(yáng)，所以搖煤球應(yīng)運(yùn)而生。搖煤球看起來(lái)簡(jiǎn)單，但其中有很多技巧?！捌叻置禾咳謸u制”，選料要將原煤中不能燃燒的矸石分揀出來(lái)，進(jìn)一步將煤炭篩分出砟子和煤末。用來(lái)和煤末的黃土選擇深黃色亞黏土和黏土。手搖煤球的關(guān)鍵是黃土摻入量：摻少了煤球易碎不成形，摻多了煤球火力弱。

北京老字號(hào)“東來(lái)順”的創(chuàng)始人叫丁德山，河北滄州人，算是靠煤球攢下的第一桶金。因?yàn)樗?dāng)年是往北京城里送黃土的苦力，而黃土則是搖煤球離不開(kāi)的粘合劑。丁德山給各煤場(chǎng)送黃土，經(jīng)常路過(guò)老東安市場(chǎng)。老東安市場(chǎng)的前身是武官下馬后存馬的地方，后來(lái)逐漸形成了交易市場(chǎng)，熱鬧非凡。

丁德山看準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地，把攢下的積蓄全投到了東安市場(chǎng)北門，搭了一個(gè)棚子，掛上條橫幅寫著“丁記粥攤”，擺攤賣些貼餅子和粥，生意還挺紅火。于是擴(kuò)大規(guī)模，又特請(qǐng)了一個(gè)抻面師傅招攬顧客。一天，丁德山的老母親覺(jué)得兒子的買賣雖小可生意挺好，遂給小買賣起名“東來(lái)順”，意為從京東而來(lái)一切順順利利。

1912年，袁世凱制造的“北京兵變”，一把大火把東安市場(chǎng)燒為灰燼，東來(lái)順也未能幸免。當(dāng)時(shí)經(jīng)常光顧粥攤的宮內(nèi)太監(jiān)魏延出面張羅，并拿出了若干銀兩，幫助丁德山重建了三間瓦房，起了字號(hào)為“東來(lái)順羊肉館”。開(kāi)始，只是做一些羊湯、羊雜碎等，后來(lái)又把“涮羊肉”引進(jìn)了店堂。

新中國(guó)成立后，煤球由手工搖制向機(jī)械化轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了機(jī)制煤球。再到后來(lái)，出現(xiàn)了16孔的蜂窩煤。蜂窩煤興起，各煤鋪又添置了蜂窩煤機(jī)，將模具里的煤末“咚，咚”地砸成蜂窩煤，然后碼在棚下風(fēng)干。每當(dāng)煤鋪里響起“咚，咚”聲，街坊們就會(huì)相互提醒：“天涼該買煤啦！”于是，各家都收拾屋檐下的雜物，預(yù)備碼煤。

隨著社會(huì)的進(jìn)步，樓房拔地而起，老百姓用上了天然氣，取暖也有了統(tǒng)一供暖。居住在平房的人們，隨著“煤改電”和“煤改氣”，城八區(qū)的煤鋪已經(jīng)消失了。人們?cè)僖膊挥脼槊呵蚧蚍涓C煤碎了無(wú)法燒而犯愁，再也不用因?yàn)榉獠缓没鹨估锉粌鲂讯鴵?dān)憂，再也不用為燒煤弄得灰頭土臉而煩惱……

囤白菜老北京的大白菜文化

現(xiàn)在到處遍布著大型商場(chǎng)、超市、小賣部，一年四季的青菜都可以吃到，大白菜也不再是冬天的“當(dāng)家菜”了。菜市場(chǎng)里還興致勃勃囤冬儲(chǔ)菜的，大半都是老人，也許囤的是一種情懷吧。

11月4日一大早，廣渠門橋東北側(cè)的崇文門菜市場(chǎng)門口冬儲(chǔ)蔬菜銷售點(diǎn)排起長(zhǎng)龍。0.19元一斤的玉田大白菜、0.99元一斤的山東平度大蔥等冬儲(chǔ)菜開(kāi)始銷售，兩個(gè)多小時(shí)，近5000斤冬儲(chǔ)菜就所剩無(wú)幾了。

按照老例，每年一進(jìn)11月，冬儲(chǔ)大白菜就熱熱鬧鬧地開(kāi)售了。曾有報(bào)道說(shuō)，在30多年前，北京冬天的菜市場(chǎng)上95%的銷售額都來(lái)自大白菜。即使在2016年前，冬天的菜市場(chǎng)還有70%的銷售額都來(lái)自大白菜。改革開(kāi)放以前，老北京人家一直把大白菜視為冬季的當(dāng)家菜。家里若能儲(chǔ)存幾百斤大白菜，一冬天心里都踏實(shí)。

上世紀(jì)70年代，囤白菜是關(guān)乎民生的頭等大事，冬儲(chǔ)大白菜的運(yùn)輸、銷售如同一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)。到了那幾天，北京會(huì)專門成立會(huì)戰(zhàn)指揮部，上上下下都被動(dòng)員起來(lái)，不僅大型商場(chǎng)，一般商店也在門前搭起賣菜的棚子，一時(shí)間北京仿佛變成了大白菜的海洋。平時(shí)原本禁止馬車進(jìn)城，在這幾天，無(wú)論大街小巷，對(duì)馬車統(tǒng)統(tǒng)解禁。大卡車車窗前放一張大白菜的車證，便可以在天安門前暢行無(wú)阻，一趟一趟往街道菜站運(yùn)送大白菜。同樣，買大白菜也是一路綠燈，就是單位遇到請(qǐng)假說(shuō)“買冬儲(chǔ)大白菜”，也得立即準(zhǔn)假。

白菜最早是南方的蔬菜，直到明代，才開(kāi)始進(jìn)入北方。北京冬儲(chǔ)大白菜的傳統(tǒng)，最早可追溯到清乾隆年間。乾隆皇帝曾有詩(shī)贊頌白菜：“采摘逢秋末，充盤本窖藏?！痹诒本?，麻醬拌白菜就稱為乾隆白菜。

其實(shí)，大白菜能成為過(guò)去許多年里老北京人冬季的“當(dāng)家菜”，是由于地理、氣候的原因。北京的冬天漫長(zhǎng)、寒冷，缺少蔬菜，而大白菜物美價(jià)廉、耐寒好儲(chǔ)存，可吃一冬。而且一棵大白菜，從里到外有著不同的吃法，怎么吃都好吃。

軍大衣 時(shí)尚過(guò)冬

即便是時(shí)至今日，在寒冷的冬季里，人們依然能夠看到軍大衣的身影。在老百姓的記憶里，軍大衣總能給人熟悉和溫暖的感覺(jué)。

入冬還有一件要緊的事就是要采購(gòu)好“三棉產(chǎn)品”，就是棉猴兒、棉褲和棉鞋。在電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》里閆妮飾演的牛鮮花，帶著紅色圍脖，身穿軍大衣，這身裝扮算是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的了。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)六十年代開(kāi)始，軍大衣風(fēng)靡全國(guó)。

上世紀(jì)六十年代，毛主席號(hào)召全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍。此后，軍裝成了普通百姓追捧的對(duì)象，一款在身，身份倍增。有些復(fù)員退伍軍人，人還未到家，其軍裝早被親朋好友“預(yù)定”一空了。

這款風(fēng)靡六七十年代的軍大衣是65式軍大衣，非常保暖，甚至可以當(dāng)被子蓋，內(nèi)部沖塞的是最好的棉花，領(lǐng)子是毛領(lǐng)，而且耐磨、耐臟。當(dāng)時(shí)許多年輕人為擁有一件部隊(duì)帶回來(lái)的軍大衣而感到無(wú)比自豪，即便是過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，我們依然能看到65式軍大衣極其仿制品的身影。單就影響力來(lái)說(shuō)65式軍大衣可以被稱為經(jīng)典。85式、87式這些大衣基本上延續(xù)了65式軍大衣的設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)很多人穿軍大衣，都敞著，這其中的緣故是當(dāng)時(shí)軍大衣有真假區(qū)別。真的軍大衣布料厚實(shí)，電木紐扣上有五角星的圖案，而地方上的人找不到真的軍大衣，只能穿布料劣質(zhì)的仿版，最關(guān)鍵的則在大衣懷里，還有個(gè)印著姓名、血型、部隊(duì)番號(hào)的特制標(biāo)簽。穿正牌軍大衣的人，都要敞開(kāi)了指著，讓別人瞧仔細(xì)了，這是正經(jīng)3501廠生產(chǎn)的，那可是掛頭牌的軍被服廠。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物資逐漸豐富，漸漸地，軍大衣被人們舍棄，成為了壓箱底的回憶。

冰糖葫蘆 酸甜生活

雖然曾經(jīng)走街串巷的吆喝聲漸漸遠(yuǎn)去，但看到如今商店里那一串串晶瑩剔透的冰糖葫蘆，仍能讓人們回憶起美好的童年。

舊時(shí)，冬季一到，就有小商販挑著扎滿冰糖葫蘆的擔(dān)子走街串巷地吆喝，到了春節(jié)，更是冰糖葫蘆大賣的時(shí)候，各種廟會(huì)到處都能看到冰糖葫蘆的身影。

冰糖葫蘆上百年沒(méi)什么變化，是北京乃至全國(guó)各地都有的冬令食品，但老北京人獨(dú)特的叫賣聲和出售方式在外地是少見(jiàn)的。商販一邊吆喝一邊搖一個(gè)竹子的簽筒，買糖葫蘆的人交一毛錢后先要抽簽。運(yùn)氣不好的人只能拿一個(gè)五六個(gè)果的小葫蘆，運(yùn)氣好的可以抽到一根一尺多長(zhǎng)的，或者夾豆沙餡的，十分有趣。

北京的冰糖葫蘆民國(guó)時(shí)期最為盛行，那時(shí)一聲“冰糖葫蘆兒——”的叫賣，能讓寒風(fēng)蕭瑟的胡同里“嘩啦”鉆出一群孩子來(lái)，冰糖葫蘆簡(jiǎn)直就是孩子們幸福的童年。當(dāng)時(shí)，京城不同地區(qū)銷售的冰糖葫蘆檔次和方式各不相同，在食品店、公園的茶點(diǎn)部或電影院、戲樓里，糖葫蘆常擺在玻璃罩的白瓷盤里銷售，制作精致，品種眾多，有山里紅、白海棠、荸薺、山藥、橘子以及加入豆沙、瓜子仁、芝麻餡的各種冰糖葫蘆。

北京最早制售冰糖葫蘆的要數(shù)不老泉、九龍齋、信遠(yuǎn)齋等出售蜜果的幾個(gè)老字號(hào)店鋪。不老泉始建于清乾隆元年（1736年），原址在琉璃廠，清朝的大學(xué)士紀(jì)曉嵐對(duì)不老泉的冰糖葫蘆非常喜愛(ài)，曾題寫“浮沉宦海如鷗鳥(niǎo)，生死書(shū)叢不老泉”詩(shī)句自嘲。原址在前門大街和東琉璃廠的九龍齋和信遠(yuǎn)齋，其最早售賣的單個(gè)兒紅果、海棠的糖球兒，極受百姓們的青睞。民國(guó)時(shí)最有名的，還要數(shù)東安市場(chǎng)南門隆記食品店制售的冰糖葫蘆。

其實(shí)，人生就像這冰糖葫蘆，細(xì)細(xì)品味，酸甜相伴。老百姓原汁原味的生活不就是這個(gè)樣子嗎？