■ ［意］夸西莫多呂同六 譯

愛，以神奇的力量

使我出類拔萃

這兩行詩的作者，是我國的一位古代詩人，萊蒂尼的雅谷波[1]。

我想借用這兩行詩句，作為一次頗為艱難的談話的開篇，對一個表面上看來似乎異常明朗，實際上卻相當(dāng)奧秘的問題，即我的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題，進(jìn)行闡釋。

“西西里”，或者說，“島”這個字眼，意味著一種特別的嘗試，嘗試同外在世界建立和諧，嘗試用可能的抒情結(jié)構(gòu)來建立和諧。不妨說，我的故土代表著一種“能動的痛楚”，每當(dāng)在我的內(nèi)心深處發(fā)生同遙遠(yuǎn)的、或許已走向感情彼岸的心愛的人對話時，這能動的痛楚便不由然地躍動于我的回憶。不妨再補充一點，興許正式這個緣故，我構(gòu)想中的對話者就居住在我的山谷，就沿著我的河流漫步。很可能，這不過是含糊其辭的說明，不過是一種解決由最簡單的數(shù)字組成的算術(shù)題的意向。然而，可能有哪一位詩人不曾給自己筑起一道籬笆，作為現(xiàn)實世界的疆界，作為他清晰的目光可能達(dá)到的極限？我的籬笆是西西里。悠久的文明，古墓和石牢，巖鹽和硫礦、倒塌于草地的雕像，世世代代為遇害的兒子涕泣的母親，被遏制的或噴發(fā)出來的憤怒，等待愛和死的強盜，全在這道綠籬之內(nèi)。

我沒有去遙遠(yuǎn)的地方尋覓我的歌。我筆下的景物，既不像神話中那般虛無縹緲，也同高蹈派大相徑庭。在我的詩中，有阿納波、伊梅拉、帕拉塔尼、齊亞內(nèi)和他們的紙莎草、桉樹，有潘塔利卡和它的公元四千五百年以前發(fā)掘出來的，“蜂巢般密集的”墓穴，有杰拉、梅加拉和萊蒂尼（均為西西里島上的古老的城鎮(zhèn)）。愛，永生永世也不容許我把那些地方遺忘。

1948年，戰(zhàn)爭的烽火剛剛熄滅，我作了一次至今仍具有現(xiàn)實意義的演說。我主張，詩歌的使命在于重新造就人。我用這個論斷——它頗有內(nèi)容至上主義之嫌——指出了同既往的意大利詩歌和歐洲是個相決裂的坐標(biāo)。歷史地看，這對于那些今天猶在與時代的偏見作斗爭的詩人的作品，不失為有力的論點。重新造就人，除去道德上的意義，還有著美學(xué)上的意義。我們一直致力于給形形色色的詩學(xué)劃定它們的領(lǐng)域，那最富于生命力的詩學(xué)，不只遠(yuǎn)離毫不掩飾的形式價值，而且，它通過人，去尋求對現(xiàn)實世界的闡釋。人的千情百感對自由的向往，拜托孤獨的渴求，這就是詩歌的嶄新內(nèi)容。

眾所周知，詩歌的發(fā)展因時而異，詩歌的必要性的根據(jù)絕不一成不變。譬如，敘事詩可以凌駕于抒情詩，或者相反。另外我們理應(yīng)重視詩歌反照活動，它同深思熟慮的創(chuàng)造性活動是一致的。我指的是古典詩歌和當(dāng)代詩歌的翻譯?！断ＥD抒情詩》、維吉爾、荷馬、卡圖盧斯[2]、埃斯庫羅斯、奧維德、《約翰福音》、莎士比亞[3]，這是在年復(fù)一年的詩的勞作中進(jìn)行的詩的交流。長年累月地潛心研讀，以語言為媒介，最終達(dá)到打破語言這堵厚墻的目的。換句話說，由初步的、從語言的側(cè)面接近詩的字句，實現(xiàn)理解詩的體現(xiàn)。詩歌的純凈——人們這些年來對它已經(jīng)談?wù)撨^多了——依我理解，不是頹廢派的遺產(chǎn)，而是取決于詩歌率直的、實在的語言。而這正是古典詩人，從敘事詩人到抒情詩人，從古希臘詩人到我們今天的優(yōu)秀詩人，直至來奧帕爾迪[4]成功的秘訣。

可能會產(chǎn)生這樣的錯覺，結(jié)識不同類型的詩人，結(jié)識從古希臘詩人直至維吉爾、荷馬和古希臘挽歌詩人，會偏離早已確定的“抒情”這個中心，而滑到“空泛的文體”的邊緣上去。這樣的錯覺是可能會有的，但實際情形并非如此，因為在翻譯古希臘或古羅馬詩人的時候，我不能把我的語言，我的結(jié)構(gòu)，還有我的說明，賦予它們。因襲他們的結(jié)構(gòu)，生搬硬套他們的語言，那將會把我的模糊不清，把文學(xué)翻譯的語言同原著的準(zhǔn)確涵義相吻合，即達(dá)到語言學(xué)最高意義上的溫和，文學(xué)翻譯，便始終是詩學(xué)。我所說的一切，同那些用經(jīng)驗主義的研究方法，對我的創(chuàng)作進(jìn)行形式主義批評的觀點是背道而馳的。從我最早的詩歌直至近期的詩作，不難發(fā)現(xiàn)向語言的實在性轉(zhuǎn)化帶來的成熟。涉獵古希臘羅馬詩歌寶庫，無疑是對我反映現(xiàn)實世界時也許已經(jīng)獲得的真實性的證實。

語言學(xué)家隨著時光的流逝而逐漸變得仁慈。當(dāng)我的《希臘抒情詩》問世的時候，在古典語言學(xué)的競技場上，人們都把左手的大拇指往下指[5]。然而，投稿優(yōu)雅傳統(tǒng)的決裂，如今已經(jīng)無可挽回地發(fā)生了。