田漢(1898年-1968年),湖南長(zhǎng)沙人,字壽昌,其一生文藝思想和創(chuàng)作風(fēng)格有數(shù)次轉(zhuǎn)變,學(xué)界一般將其劃分為三期。陳瘦竹認(rèn)為1919年到1929年為前期,1930年到1949年新中國(guó)成立為前中期,新中國(guó)成立后為晚期。(1)陳瘦竹說(shuō):“這個(gè)發(fā)展過(guò)程,大致可以分為三個(gè)階段:從一九一九到一九二九的最初的十年間是前期,從一九三〇到解放前的二十年間是中期(再可分為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后兩段),從建國(guó)十年來(lái)是后期?!眳⒁?jiàn)陳瘦竹:《論田漢的話(huà)劇創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1961,第1頁(yè)。本文沿用陳瘦竹的觀點(diǎn),論述田漢前期思想與希伯來(lái)精神(Hebraism)(2)“Hebraism”指希伯來(lái)精神、希伯來(lái)思想、希伯來(lái)主義,文中無(wú)論是提“希伯來(lái)精神”或是“希伯來(lái)思想”,指的都是英文“Hebraism”同一個(gè)單詞。的勾連以及他對(duì)希伯來(lái)精神的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
1916年8月,田漢留日。他于1920年4月“轉(zhuǎn)考入東京高等師范,入外語(yǔ)系學(xué)英文”。(3)田洪、陳綺霞:《回憶田漢》,《湖南戲劇》,1981年第1期至第4期。此前,他于1919年加入少年中國(guó)學(xué)會(huì)。少年中國(guó)學(xué)會(huì)是五四時(shí)期影響最大的青年團(tuán)體,其機(jī)關(guān)刊物《少年中國(guó)》從1919年7月創(chuàng)辦到1924年5月終刊,共4卷48期,為綜合性期刊,曾做過(guò)3期“宗教問(wèn)題號(hào)”,影響深遠(yuǎn)。
1920年4月28日,曾琦提出:“凡有宗教上信仰之人,是否絕對(duì)不得介紹加入,抑或仍信教自由之旨,但以合格為限,似應(yīng)有所聲明,以免后來(lái)爭(zhēng)議?!?4)曾琦:《會(huì)員通訊》,《少年中國(guó)》,第2卷第1期,1920年。田漢對(duì)此表示強(qiáng)烈反對(duì),認(rèn)為少年中國(guó)學(xué)會(huì)不應(yīng)限制宗教信仰,他在1920年11月寫(xiě)給曾琦的信中說(shuō):“我不懂我如何對(duì)于諸兄所痛惡的宗教這般痛愛(ài)?弟近又研究Biblical Literature,有很(好)喜歡的地方,并且有點(diǎn)愛(ài)Christ那種偉大崇高的人格呢?!?5)田漢:《少年中國(guó)與宗教問(wèn)題——致曾慕韓的一封信》,《少年中國(guó)》,第2卷第8期,1921年?!拔业姆坷飮环繒?shū),還掛著五六個(gè)像,除開(kāi)Millet, Hugo, Goethe, Tolstoy, Beethoven的肖像之外還有一副(幅)耶穌的像?!?6)田漢:《少年中國(guó)與宗教問(wèn)題——致曾慕韓的一封信》?!懊慨?dāng)夕陽(yáng)西下的時(shí)候,耶穌的頭上綻放出光來(lái)引我矚目?!?7)田漢:《少年中國(guó)與宗教問(wèn)題——致曾慕韓的一封信》。以上內(nèi)容顯示出田漢對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)的喜愛(ài),并服膺于耶穌的偉大人格。田漢在文中談及《新約》婦女膏抹耶穌的腳的故事時(shí)說(shuō),“我常嘆那個(gè)婦人,那個(gè)耶穌,那件事”,“再藝術(shù)的沒(méi)有,再神圣的沒(méi)有!耶穌因?yàn)橛羞@樣的感化力所以配做教主”。(8)田漢:《少年中國(guó)與宗教問(wèn)題——致曾慕韓的一封信》。
此外,田漢在1920年《吃了“智果”以后的話(huà)》一文以及1921年《惡魔詩(shī)人波陀雷爾的百年祭》中多次引用經(jīng)文及耶穌的教導(dǎo)。他1920年在《吃了“智果”以后的話(huà)》中引用《新約》的《馬可福音》《哥林多前書(shū)》《馬太福音》;在《惡魔詩(shī)人波陀雷爾的百年祭》中引用《新約·約翰福音》第18章,也熟知波德萊爾的《亞伯與該隱》出自《創(chuàng)世紀(jì)》第4章,這些引用不難發(fā)現(xiàn)田漢對(duì)經(jīng)文本身非常熟悉。田漢并非信從基督教,對(duì)經(jīng)文的引用和會(huì)意不免出現(xiàn)訛誤及故意誤讀的情況。比如,田漢引用《哥林多前書(shū)》(9)參見(jiàn)田漢:《吃了“智果”以后的話(huà)》,《少年中國(guó)》第1卷第8期,1920年。,批評(píng)基督教中過(guò)時(shí)的女性觀。表面上看是他對(duì)保羅時(shí)代哥林多教會(huì)處境的不了解,實(shí)際代表當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的普遍看法:在進(jìn)步主義、理性主義和科學(xué)主義思潮下對(duì)作為“迷信”的宗教的摒棄;在“婦女解放”思潮處境下,對(duì)保羅文本中的婦女觀產(chǎn)生不滿(mǎn)。
田漢主張建立新宗教,認(rèn)為宗教信仰并不妨礙少年中國(guó)主義?!拔覀兊睦硐胩焯檬巧倌曛袊?guó)”,“不可不做少年中國(guó)的宗教家”,“實(shí)行少年中國(guó)主義而宣傳之的時(shí)候,宗教信仰到底于少年中國(guó)有何害”。(10)田漢:《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》,《少年中國(guó)》第1卷第8期、第9期,1920年2月、3月出版。田漢反對(duì)作為教會(huì)和形式主義的宗教。他1920年在《少年中國(guó)》發(fā)表《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》,引用一首痛罵倫敦教會(huì)的詩(shī),說(shuō):“我非對(duì)于宗教根本反對(duì),宗教是充分有研究?jī)r(jià)值的,而且是人類(lèi)精神生活上最不可缺的糧食?!?11)田漢:《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》?!安贿^(guò)我們對(duì)于舊宗教是失望了?!?12)田漢:《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》?!翱偠灾ㄔO(shè)少年中國(guó),不可不建設(shè)新宗教?!?13)田漢:《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》?!拔覍?duì)于現(xiàn)在一般形式主義傳統(tǒng)主義的教會(huì)都根本地厭惡,尤其厭惡現(xiàn)在中國(guó)活動(dòng)的教會(huì)?!?14)田漢:《詩(shī)人與勞動(dòng)問(wèn)題》。
田漢主張建設(shè)新宗教要與建立中國(guó)新文學(xué)和新中國(guó)緊密聯(lián)系起來(lái)。五四時(shí)期知識(shí)分子“別求新聲”,在各種域外思潮影響下,普遍希望用新思想、新質(zhì)料鍛造新文學(xué)、新樣式,這就是田漢所謂的“東西文明之結(jié)婚”。
田漢在1919年5月12日晚《致左舜生》中說(shuō):“我們所精求的所夢(mèng)想的,就是‘東西文明之結(jié)婚’,就是理智主義的文明——男——與本能主義的文明——女——之結(jié)婚,就是希伯來(lái)思想——基督教思潮——與希臘思想——異教思潮——之結(jié)婚?!?15)田漢:《致左舜生》,《中國(guó)少年學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)報(bào)告》,1919年5月。田漢認(rèn)為安撒文明與愛(ài)爾蘭文明的結(jié)合產(chǎn)生了蕭伯納和莎士比亞,東亞文明與西歐文明的結(jié)合產(chǎn)生了托爾斯泰、梅列日可夫斯基。因此他希望希伯來(lái)精神(基督教思潮)與東方文明相結(jié)合,從而產(chǎn)生大作家,促進(jìn)新文學(xué)發(fā)展,對(duì)于希伯來(lái)精神與東方文明結(jié)婚之設(shè)想,田漢在他的文藝批評(píng)和文藝創(chuàng)作上都進(jìn)行了實(shí)踐。
田漢在《吃了“智果”以后的話(huà)》中說(shuō):“從來(lái)文明史家多分世界的思潮為‘基督教思潮’(Christianity)與‘異教思潮’(Paganism)兩種,兩種思潮的性質(zhì)之相異,約為以下數(shù)端”,“基督教思潮(希伯來(lái)思想)(代表了)靈的;禁欲的;絕對(duì)的服從;教權(quán)主義;知神;天國(guó);神本;利他主義;超自然主義;宗教的道德的;信仰的獨(dú)斷的;主觀的傾向。異教思潮(希臘思想)(代表了)肉的;本能的;個(gè)人的自覺(jué);自由主義;自知;現(xiàn)世;人本;自我之滿(mǎn)足;自然主義;知識(shí)的藝術(shù)的;科學(xué)的實(shí)驗(yàn)的;客觀的傾向”。(16)田漢:《吃了“智果“以后的話(huà)》。田漢關(guān)于“兩希”思潮的定義幾乎是復(fù)述廚川白村的觀點(diǎn)。廚川白村《文藝思潮論》和《近代文學(xué)十講》等著作對(duì)五四時(shí)期諸多知識(shí)分子產(chǎn)生了重大影響。
田漢1919年發(fā)表的《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》是對(duì)廚川白村理論的創(chuàng)造性模仿?!抖砹_斯文學(xué)思潮之一瞥》(17)田漢:《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》,《民鐸雜志》第6期、第7期,1919年5月、12月。原載《民鐸雜志》,編者李石岑有按語(yǔ)曰:“吾友田壽昌君,夙究心于文學(xué),近年于俄羅斯文學(xué)思潮,研討尤力。”(18)田漢:《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。全稿約五萬(wàn)字,分兩次發(fā)表,載于《民鐸雜志》第6期、第7期,為1919年5月、12月出版。田漢在此文中基本借用了廚川白村的觀點(diǎn),他說(shuō):“歐洲南部地中海之邊,江山明媚,風(fēng)和日麗,拉丁、肯特諸民族居焉,而法、意文學(xué)所以有熱烈、清新之風(fēng)韻矣。北部波羅的海之邊,氣寒風(fēng)勁,關(guān)河黯澹,條頓、斯拉夫諸民族居焉,而俄羅斯、瑞典、那威之文學(xué)所以帶沉痛悲涼之色彩矣。前者近于美,后者近于高。前者發(fā)而為異教思潮(Paganism),后者匯流于基督教思潮(Christianity)。前者為希臘主義(Hellenism),后者為希伯來(lái)主義(Hebraism)。以其為希臘主義也,故重肉的本能的、重知自己、重個(gè)人的自覺(jué)、重自由主義、重現(xiàn)世人類(lèi)、重自我之滿(mǎn)足、重自然主義、重知的藝術(shù)的、重科學(xué)的實(shí)體的、重客觀的。以其為希伯來(lái)主義也,故重靈的禁欲的、重知神、重絕對(duì)的服從、重教權(quán)主義、重天國(guó)之神、重利他主義、重超自然主義、重宗教的道德的、重信仰的獨(dú)斷的、重主觀的?!?19)田漢:《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。田漢又接著寫(xiě)道:“歐洲數(shù)千年來(lái),殆全為此二大思潮之交戰(zhàn)史。不限于文藝之一端,又不限于歐洲,大至一世界、小至于一人之身亦然?!?20)田漢:《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。田漢用兩大思潮的交戰(zhàn)史來(lái)詮釋俄國(guó)文學(xué):“豎而觀之,俄國(guó)文學(xué)略分兩期。彼得大帝以前八世紀(jì)間,為古代文學(xué);彼得大帝以后迄今二世紀(jì)間為近代文學(xué)。古代文學(xué)全為宗教的文學(xué),于西歐諸國(guó)除俾贊廷文學(xué)(Byzantine Literature)外,不受他國(guó)文學(xué)影響。謂為希伯來(lái)主義或基督教思潮之文學(xué)可也。近代文學(xué)以自由解放為特質(zhì),歐洲諸國(guó)德國(guó)之外,尤受法國(guó)社會(huì)主義及他潮之影響,謂為希臘主義或異教思潮之文學(xué)亦固其所。”(21)田漢:《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。田漢認(rèn)為:“俄國(guó)近世紀(jì)來(lái)之文藝思潮史,亦此為二大思想之消長(zhǎng)史也?!?22)田漢:《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》。這篇文章一出現(xiàn)就受到評(píng)論界重視,盡管他用“二希思潮”的變遷詮釋俄羅斯文學(xué)并無(wú)新意,但當(dāng)時(shí)卻算較早的創(chuàng)造性的挪用。而樊從予關(guān)于廚川白村《文藝思潮論》的譯本是1924年由上海商務(wù)印書(shū)館出版的,宮島新三郎的《現(xiàn)代歐洲文藝思潮》關(guān)于“二希思潮”的介紹在1931年才由現(xiàn)代書(shū)局出版。
無(wú)論是廚川的《文藝思潮論》還是田漢的《俄羅斯文學(xué)思潮一瞥》,其關(guān)于希伯來(lái)精神與希臘精神的論述并非原創(chuàng),主要來(lái)自英國(guó)馬修·阿諾德(Matthew Arnold)的《文化與無(wú)政府狀態(tài)》(CultureandAnarchy)。阿諾德是接著海涅繼續(xù)談“希伯來(lái)精神”的,在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》第四章《希臘精神與希伯來(lái)精神》中,阿諾德認(rèn)為:“希伯來(lái)精神和希臘精神互相更迭,人的智性沖動(dòng)和道德沖動(dòng)交替出現(xiàn),認(rèn)識(shí)事物真相的努力和通過(guò)克己自制得到平安的努力輪番登臺(tái)——人的精神就是如此前行的?!?23)(英)馬修·阿諾德:《文化與無(wú)政府狀態(tài)》,韓敏中譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第111頁(yè)。廚川白村在《文藝思潮論》中將歐洲文藝思潮的歷史變化概括為基督教思潮(希伯來(lái)精神)與異教思潮(希臘精神)的對(duì)立與交戰(zhàn)。在“希伯來(lái)精神”的理論旅行中,我們不難發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)從歐洲到日本,從日本到中土的跨文化之旅。
1922年9月田漢歸國(guó)。日本大正(1912年至1926年)文化給他留下了深刻烙印。1918年武者小路實(shí)篤開(kāi)始“新村運(yùn)動(dòng)”,創(chuàng)辦《新村》雜志,提出“新村主義”。田漢曾翻譯過(guò)武者小路實(shí)篤的《佛陀與孫悟空》(《醒獅周報(bào)》,1925年10月10日、17日)及《桃花源》(《醒獅周報(bào)》1924年11月8日、15日、22日)。田漢曾說(shuō),“武者小路那一班人至少也可以說(shuō)他們懂得一點(diǎn)子藝術(shù)。但是他的行為、他的思想、他的藝術(shù)品、他的態(tài)度無(wú)處不可以證明他是一個(gè)宗教家”,“總而言之,世界上的大藝術(shù)家大思想家沒(méi)有不同時(shí)是宗教家的。武者小路等所理想的天堂是新村”。(24)田漢:《少年中國(guó)與宗教問(wèn)題——致曾慕韓的一封信》。田漢對(duì)新村主義和新村運(yùn)動(dòng)是知道一二的。
在國(guó)內(nèi),周作人是介紹新村的主要代表人物。1927年孫百剛翻譯了《新村》,他說(shuō)《新村》是從“武者小路實(shí)篤先生的新村之生活和新村之勞動(dòng)兩書(shū)中拔萃下來(lái)”。(25)(日)武者小路實(shí)篤:《新村》,孫百剛譯,上海:光華書(shū)局印行,1927年。其目錄如下:《關(guān)于新村之對(duì)話(huà)》《新村之小問(wèn)答》《新村之說(shuō)明》《勞動(dòng)之義務(wù)》《勞動(dòng)》《吾輩視野之精神》《祈禱》《新村和現(xiàn)在之生活》《在新村》《村之事業(yè)》《村的精神和國(guó)家》《無(wú)論到什么地方》《新村之精神》《新村之會(huì)則》《新村之所在地》。武者小路實(shí)篤關(guān)于“新村”的理念及托爾斯泰等作家的人道主義思想都受到基督教影響,“新村”理念可以追溯到《使徒行傳》,其烏托邦構(gòu)想是從使徒時(shí)代初期教會(huì)共同體生活中脫胎而出。
《使徒行傳》記載了初代教會(huì)的歷史,描述福音由希伯來(lái)化地區(qū)傳到希臘化猶太人地區(qū),再到非猶太人地區(qū)的過(guò)程?!靶麓暹\(yùn)動(dòng)”中,武者小路實(shí)篤倡導(dǎo)的“新生活”有以下內(nèi)容:“第一,參加新生活的人要有一技之長(zhǎng)。第二,人們共同存錢(qián),一起購(gòu)買(mǎi)生產(chǎn)資料(包括土地和生產(chǎn)工具)。第三,大家共同勞動(dòng),過(guò)著不愁吃、穿、住的理想生活。第四,充分地伸(施)展人類(lèi)的個(gè)性?!?26)(日)武者小路實(shí)篤:《新生活之路(一)》,《新村》,孫百剛譯,上海:光華書(shū)局印行,1927年,第39頁(yè)。這種生活模式來(lái)自五旬節(jié)降臨之后的初期教會(huì)生活方式:“使徒又行了許多奇事神跡。信的人都在一處,凡物公用,并且買(mǎi)了田產(chǎn)、家業(yè),照各人所需用的分給各人?!?《使徒行傳》第2章第43節(jié)至第46節(jié))“那許多信的人都是一心一意的,沒(méi)有一人說(shuō)他的東西有一樣是自己的,都是大家公用?!?《使徒行傳》第4章第32節(jié))五旬節(jié)后,初期教會(huì)認(rèn)為耶穌即將再臨,于是選擇變賣(mài)財(cái)務(wù)、凡物公用的共同體生活。
《關(guān)于新村的對(duì)話(huà)》一文某種程度上是對(duì)初代教會(huì)的模擬?!拔覍?shí)在說(shuō)來(lái),在現(xiàn)在這地步,除這種說(shuō),別無(wú)他法。而這事感謝于造物者?!?27)(日)武者小路實(shí)篤:《新生活之路(一)》,第39頁(yè)?!斑@意義就是凡人是人,就是一方對(duì)人類(lèi)盡義務(wù),他方同樣地?zé)o論到什么地方都應(yīng)當(dāng)作自己生活。德皇(Kaiser)之物返于德皇。但也有‘神之物返于神’之言,人類(lèi)之物返于人類(lèi),國(guó)家之物返于國(guó)家,而個(gè)人之物返于個(gè)人,互相調(diào)和的時(shí)代,繼是我們所渴慕的時(shí)代?!?28)(日)武者小路實(shí)篤:《關(guān)于新村之對(duì)話(huà)》,《新村》,第11、12頁(yè)。武者小路實(shí)篤此處理念來(lái)自《新約》耶穌對(duì)法利賽人的回答:“所以凱撒的物當(dāng)歸給凱撒,神的物歸給神?!?29)《馬太福音》第21章第22節(jié)。這是耶穌關(guān)于世俗政權(quán)和神權(quán)、世俗生活和屬靈生活的教導(dǎo)。村中生活的男女關(guān)系,武者小路實(shí)篤也沿用保羅《哥林多前書(shū)》的觀點(diǎn)。武者小路實(shí)篤說(shuō):“講到這問(wèn)題,已是信仰的問(wèn)題了??烧f(shuō)是對(duì)于人類(lèi)的信仰。也可說(shuō)是對(duì)于人的信仰或說(shuō)是對(duì)于造物者的信仰。更可說(shuō)是對(duì)于普遍全世界的正義之力,理性之力,以及真理的信仰?!?30)(日)武者小路實(shí)篤:《關(guān)于新村之對(duì)話(huà)》,第52頁(yè)。
五四運(yùn)動(dòng)后,田漢的《平民詩(shī)人惠特曼的百年祭》發(fā)表在少年中國(guó)學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《少年中國(guó)》的創(chuàng)刊號(hào)上(1919年7月于上海出版)。田漢是把惠特曼介紹給中國(guó)的第一人。這篇文章受日本學(xué)界有島武郎的影響。有島武郎是日本對(duì)惠特曼研究得最為系統(tǒng)的學(xué)者之一。有島武郎曾飽受基督教關(guān)于欲望與信仰不可調(diào)和之苦的困擾,在讀了惠特曼的詩(shī)之后,有島武郎拋棄了原先基督教關(guān)于罪及抑制欲望的思想,走向?qū)浇绦叛龅谋畴x。后期白樺派從惠特曼、梅特林克處學(xué)習(xí)靈肉調(diào)和及持中的觀念,這影響了田漢。田漢在這篇文章的結(jié)論中指出,紀(jì)念惠特曼這位平民詩(shī)人的目的在于提倡靈肉調(diào)和,惠特曼在《自己之歌》和《草葉集》中都宣稱(chēng),自己是肉體的詩(shī)人,也是靈魂的詩(shī)人,認(rèn)為靈魂不能超出肉體之上,肉體也不能超出靈魂之上。田漢則認(rèn)為年老的中國(guó)因?yàn)殪`肉不調(diào)和的緣故已經(jīng)亡了,少年的中國(guó)必須從靈中救肉、肉中救靈。1921年10月,田漢在《薔薇之路》中說(shuō):“友忍是主張靈的,我則主張人的。因?yàn)槿耸怯徐`有魂的,同時(shí)是有血有肉的,不能偏榮靈魂而枯血肉?!?田漢在“靈與肉”的二元論中從偏向靈的希伯來(lái)精神逐漸走向靈肉調(diào)和。
研究廚川白村、武者小路實(shí)篤、有島武郎等人的思想構(gòu)成了田漢的“日本經(jīng)驗(yàn)”。因此,田漢關(guān)于希伯來(lái)精神的觀念和認(rèn)知離不開(kāi)日本視野及其影響。
希伯來(lái)精神除了通過(guò)日本文學(xué)和文化對(duì)田漢產(chǎn)生影響之外,還通過(guò)西方文學(xué)和文化對(duì)田漢的文論和創(chuàng)作產(chǎn)生影響。下面主要以歌德、王爾德作品中與希伯來(lái)精神的勾連為例進(jìn)行主要論述,兼論奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰等人對(duì)田漢的影響。
1920年2月18日,田漢在致郭沫若的信中寫(xiě)道:“上午,讀完《歌德傳》,為寫(xiě)《歌德與席勒》一文作準(zhǔn)備。”1920年3月,他譯出《歌德詩(shī)的研究》一書(shū)中的一章,以《歌德詩(shī)中所表現(xiàn)的思想》為題載《少年中國(guó)》第1卷第9期。田漢在《歌德與現(xiàn)代中國(guó)》中認(rèn)為,《浮士德》代表靈的希伯來(lái)主義(Hebraism)和肉的希臘主義(Hellenism),馬格麗特是《浮士德》中唯一代表靈的希伯來(lái)精神、即基督教精神的人物。(31)參見(jiàn)田漢:《歌德與現(xiàn)代中國(guó)》,《南國(guó)周刊》第12期,1929年12月15日。田漢在劇作中塑造了不少如馬格麗特一般追求“靈”的少女。
《靈光》(32)田漢:《靈光》,《太平洋》,第2卷第9期,1921年。寫(xiě)于1920年10月,同月20日由留日學(xué)生首演于日本東京有樂(lè)座,發(fā)表于1921年1月《太平洋》雜志第2卷第9期,1983年收入中國(guó)戲劇出版社出版的《田漢文集》。田漢的《靈光》借鑒了《浮士德》的結(jié)構(gòu)和話(huà)語(yǔ)模式,是田漢早期劇作中具有希伯來(lái)精神的典型文本。對(duì)于題名,田漢解釋說(shuō),《靈光》“最初名為《女浮士德》(FemaleFaust),以劇中女主人公因讀‘Faust’而夢(mèng)見(jiàn)‘Mephistopheles’的緣故”?!鹅`光》虛構(gòu)了“Mephistopheles”的惡魔形象,由“試探”“打賭”“勝過(guò)試探”三幕戲構(gòu)成。第一場(chǎng)是女主人公顧梅儷因婚戀事苦惱而禱告希望:“唉!太空中若果有精靈,在這天地之間主宰;請(qǐng)從那金色的霞彩中下降,引我到新鮮的絢爛的生命里去來(lái)?!?33)田漢:《〈靈光〉序言——致李劍龍先生一封信》,《太平洋》,第2卷第9期,1921年。魔鬼隨即出現(xiàn),帶領(lǐng)女主人公進(jìn)入“相對(duì)之崖”和“凄涼之境”。第二場(chǎng)中,女主人公看到心儀對(duì)象張德芬移情別戀,故而破了對(duì)魔鬼所說(shuō)的不能與崖下人說(shuō)半句話(huà)的誓言,跌入淚川。第三場(chǎng)是女人公從魔鬼的夢(mèng)中驚醒,認(rèn)為這是上帝的試探和啟示,決定將人生更大的使命置于兒女情長(zhǎng)之上。結(jié)尾處,女主人公與男主人公共同禱告,感謝上帝的幫助,勝過(guò)了惡魔的試探。
如果說(shuō)歌德的《浮士德》是對(duì)《舊約·約伯記》的模仿,那么田漢的《靈光》就是對(duì)《歌德》的《浮士德》的再模仿?!都s伯記》是《希伯來(lái)圣經(jīng)》成書(shū)最為古老的一卷,記載了烏斯地的義人約伯在上帝與魔鬼的打賭中勝過(guò)試探、堅(jiān)定信仰的故事?!都s伯記》為詩(shī)劇結(jié)構(gòu),蘇格蘭作家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlye)如此評(píng)論《約伯記》:“我認(rèn)為,《圣經(jīng)》內(nèi)外沒(méi)有任何文學(xué)作品能與《約伯記》的文學(xué)造詣相媲美?!?34)Thomas Carlye, “The Hero as a Prophet”, Our Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History. Boston: Ginn, 1901, p. 56.《約伯記》有著獨(dú)特的結(jié)構(gòu),它是散文與詩(shī)、獨(dú)白與對(duì)白的混合體,其中《序言》(第1章、第2章)和《結(jié)語(yǔ)》(第42章第7節(jié)至第17節(jié))是敘述式的散文,兩者之間的冗長(zhǎng)篇幅則以詩(shī)體寫(xiě)成(除了每章開(kāi)頭一句引言及第32章第1節(jié)至第6節(jié)之外)。這種“散文——詩(shī)——散文”的格式在《圣經(jīng)》中卻是獨(dú)特的。全書(shū)分為“上帝與魔鬼打賭試探約伯——約伯失去所有——約伯勝過(guò)試探”的結(jié)構(gòu)組成,傳達(dá)了信心與苦難的關(guān)系:無(wú)緣無(wú)故的苦難催生無(wú)緣無(wú)故的信仰。《靈光》對(duì)《浮士德》進(jìn)行東方化再創(chuàng)造,兼有田漢的“為藝術(shù)”的唯美主義色調(diào),第三場(chǎng)女主人公夢(mèng)醒之后,最終決定收起個(gè)人情愛(ài),將精神寄托在藝術(shù)上,祈求上帝給予她創(chuàng)造藝術(shù)的智慧。
田漢唯美主義色彩離不開(kāi)日本唯美派作家谷崎潤(rùn)一郎及王爾德思想的浸染。1920年4月,上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊登載陸思安、裘配岳翻譯的《薩洛姆》,這是《莎樂(lè)美》第一次被譯介到中國(guó)。但田漢1920年翻譯的王爾德《莎樂(lè)美》版本壽命最長(zhǎng),該版本1921年發(fā)表于《少年中國(guó)》第2卷9期,引起較大反響。上海中華書(shū)局于1923年出版了單行本,為《少年中國(guó)學(xué)會(huì)叢書(shū)》之一。 田漢版的譯文是典型的漢譯《圣經(jīng)》文風(fēng),劇中莎樂(lè)美說(shuō):“約翰!我愛(ài)上了你的身體,你的身體像田野中間沒(méi)有刈過(guò)的百合花一樣的白,你的身體白得和山上的積雪似的,和從猶太群山上面流墜溪谷之間的積雪似的,亞拉伯女王的花園里那些薔薇花也沒(méi)有你的身體這樣白。不必說(shuō)亞拉伯女王的花園,亞拉伯女王那芬芳的香料園里的薔薇,更不必說(shuō)那照在樹(shù)葉上的曙光的腳和睡在海心里明月的胸。”我們不妨拿《圣經(jīng)》中的某些句子與田漢的譯文進(jìn)行對(duì)比,如“錫安的貴胄素來(lái)比雪更純凈,比奶更白;他們的身體比紅寶玉(或譯:珊瑚)更紅,像光潤(rùn)的藍(lán)寶石一樣”(35)參見(jiàn)《耶利米哀歌》第4章第7節(jié)。,又如,“他的兩腮如香花畦,如香草臺(tái);他的嘴唇像百合花,且滴下沒(méi)藥汁”(36)參見(jiàn)《雅歌》第4章第13節(jié)。。
王爾德的《莎樂(lè)美》取材于《新約》福音書(shū),并對(duì)原作有較大改動(dòng)。福音書(shū)中記載了約翰被殺的情節(jié),卻沒(méi)有提到莎樂(lè)美的名字,只是用“希羅底的女兒”代稱(chēng),古猶太史學(xué)家約瑟夫考證其為莎樂(lè)美。在這之前,海涅重新解釋了希羅底殺約翰的原因。海涅在詩(shī)歌作品《阿塔·特羅爾》中曾賦予希羅底對(duì)約翰隱秘的愛(ài)欲,讓希羅底捧著約翰的頭親吻。王爾德受浪漫主義畫(huà)家居斯塔夫·莫羅的《莎樂(lè)美》的啟發(fā),將目光轉(zhuǎn)移到莎樂(lè)美身上,認(rèn)為希羅底的女兒(莎樂(lè)美)要約翰的頭并非是聽(tīng)從母親報(bào)復(fù)約翰,而是為了得到和占有約翰。美打敗了生命,逾越了道德。對(duì)此,田漢評(píng)價(jià)《莎樂(lè)美》說(shuō):“敘利亞少年,莎樂(lè)美,約翰,這三個(gè)人,雖然一個(gè)愛(ài)莎樂(lè)美,一個(gè)愛(ài)約翰,一個(gè)愛(ài)上帝,但他們的精神是一樣的,就是目無(wú)旁視,耳無(wú)旁聽(tīng),以全生命求其所愛(ài),殉其所愛(ài)?!?37)田漢:《我們的自己批判》,《南國(guó)》月刊第2卷第1期,1930年。
田漢說(shuō)自己還受圣奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的影響。從奧古斯丁到陀思妥耶夫斯基的人道主義其實(shí)都是建立在希伯來(lái)文化傳統(tǒng)中對(duì)“人性”的深刻理解上。1920年2月18日,田漢在致郭沫若信中說(shuō),讀法國(guó)盧梭的《懺悔錄》,“不知受了多少的感動(dòng),增了許多氣力”。留學(xué)前期田漢給郭沫若的信中說(shuō):“我以為一個(gè)人總是在‘Good and Evil’ (善與惡)中間交戰(zhàn)的?!薄叭艘ㄔO(shè)自己的人格,便要‘力爭(zhēng)上游’,便是要力由深谷攀登高山之巔。安于深谷的是‘罪惡的精髓’;想要努必死之力以攀登高山的,是‘懺悔的人格’?!?38)田漢:《致郭沫若的信》,《三葉集》,上海:上海亞?wèn)|圖書(shū)館,1920年5月。
在《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》中,田漢將陀氏與托爾斯泰、屠格涅夫并稱(chēng)為“俄國(guó)三大文豪”,說(shuō):“杜斯脫耶福斯奇在俄國(guó)文豪中為最富于犧牲精神者。而其感人深處尤在一身之中備二種矛盾之精神,即認(rèn)為天使同時(shí)即為惡魔,認(rèn)為極端信仰之殉教者同時(shí)即為極端之無(wú)信仰者,認(rèn)為深厚博大之天才同時(shí)即為殘酷刻薄之天才?!庇终f(shuō):“以前者代表肉的帝國(guó),后者代表靈的帝國(guó),結(jié)局則肉屈于靈,亦即杜斯脫耶福斯奇之中心思想也?!?“杜氏雖亦喜彼尼采之超人說(shuō),然深信人類(lèi)之靈魂內(nèi)皆宿有神性?!?田漢對(duì)人性的理解和看法代表了五四知識(shí)分子的普遍觀點(diǎn):人是神性和獸性合一的,人也是靈與肉的,要努力建設(shè)自己的神性的一面、抵制獸性的一面。
希伯來(lái)人性觀是“靈肉整體說(shuō)”,但希伯來(lái)精神在如何“表達(dá)”出來(lái)時(shí),神學(xué)家仍借用了柏拉圖和亞里士多德等古希臘哲學(xué)概念,影響最為深遠(yuǎn)的就是“二元論”:善的與惡的,上帝與魔鬼,神性與獸性。這對(duì)后世如何理解“希伯來(lái)精神”造成深遠(yuǎn)的影響。希伯來(lái)思想中,人性并沒(méi)有被單獨(dú)從神性及自然屬性當(dāng)中剝離出來(lái),成為一個(gè)世俗倫理意義的概念。正如希伯來(lái)思想中,魔鬼不是上帝的對(duì)立面,魔鬼在上帝的掌控之下,同樣,希伯來(lái)文化中的人論也并非善惡二元、靈肉二分,而是精神物質(zhì)、靈魂肉體密不可分的一體。
1920年12月,田漢的舅父易象被殺。1921年,田漢得知易象遇害的消息。1922年4月,世界基督教學(xué)生同盟會(huì)在清華召開(kāi)第11屆年會(huì),這次舉動(dòng)引起了“非宗教運(yùn)動(dòng)”。同年4月1日,田漢翻譯了《日本學(xué)者對(duì)‘非宗教運(yùn)動(dòng)’的批評(píng)》一文,載于《少年中國(guó)》第3卷第9期、第20期。這些事件對(duì)田漢文藝思想的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了深刻影響。
1922年,田漢的獨(dú)幕話(huà)劇《午飯之前》(39)田漢:《午飯之前》,《創(chuàng)造季刊》,第1卷第2期,1922年。發(fā)表于同年8月《創(chuàng)造季刊》第1卷第2期。1932年該劇被修改,劇名改為《姊妹》,收入現(xiàn)代書(shū)局版《田漢戲曲集》第一集。1983年據(jù)修改本收入中國(guó)戲劇出版社版的《田漢文集》,仍用原劇名?!段顼堉啊贩从沉颂餄h思想的變化,據(jù)田漢自述,其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)與反宗教運(yùn)動(dòng)以及工人革命斗爭(zhēng)有關(guān)。(40)田漢:《自序》,《田漢戲曲集(第一集)》,北京:中國(guó)戲劇出版社,1983年。這幕劇具有顯明的反宗教意圖。1925年,五卅慘案發(fā)生。田漢發(fā)表《白救主》,載于《醒獅周報(bào)》第48期《南國(guó)特刊》二號(hào),署名壽昌,1925年9月5日出版,介紹了德國(guó)劇詩(shī)人豪普特曼(Gehart Hauptmann)的劇本《白救主》。這是一部描寫(xiě)西班牙殖民者當(dāng)年在傳布基督教的名義下入侵墨西哥、虐殺當(dāng)?shù)厝嗣竦谋┬械膭”?,田漢提出,“偉大的戲曲,無(wú)不是時(shí)代的反映”。田漢對(duì)于英國(guó)一傳教士在“關(guān)于五卅事件的證言”中的行徑表示憤慨,因?yàn)樵搨鹘淌俊皩?duì)毫無(wú)暴動(dòng)意志與抵抗力的青年之枉死,無(wú)半點(diǎn)悼意,而于慘無(wú)人道之同國(guó)的巡捕,卻不惜為之辯護(hù)”。田漢在1933年7月26日和30日在上海《晨報(bào)》發(fā)表散文《對(duì)著眼前的風(fēng)云》,進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)基督教的決裂。從以上文藝作品的轉(zhuǎn)向不難看出,田漢對(duì)希伯來(lái)精神的態(tài)度發(fā)生了變化。
五四時(shí)期,由于“東西文明之結(jié)婚”的觀念及域外文化的影響,田漢的《靈光》《俄羅斯文學(xué)思潮之一瞥》等作品表現(xiàn)出對(duì) “靈”的向往,及對(duì)“希伯來(lái)精神”的偏愛(ài)。《靈光》結(jié)尾預(yù)示希伯來(lái)精神的勝利,靈戰(zhàn)勝了肉。隨著舅父被殺、“非宗教運(yùn)動(dòng)”、五卅慘案等現(xiàn)實(shí)境遇的變化,田漢對(duì)基督教的態(tài)度也隨之改變,《午飯之前》《白救主》《對(duì)著眼前的風(fēng)云》表明了田漢的反基督教思想。田漢的態(tài)度轉(zhuǎn)變與有島武郎思想的歷程類(lèi)似。有島武郎在目睹精神病患者斯考特博士因基督教的罪意識(shí)的折磨自殺后,對(duì)宗教進(jìn)行反思,受惠特曼影響后,他拋棄對(duì)欲望的抵制,選擇靈肉調(diào)和觀,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步推動(dòng)有島武郎拋棄基督教信仰。田漢當(dāng)初是從學(xué)理上親近希伯來(lái)精神,后來(lái)又因生命經(jīng)驗(yàn)及現(xiàn)實(shí)政治,開(kāi)始反思和批判希伯來(lái)精神。田漢前期對(duì)希伯來(lái)精神的認(rèn)知并未超出日本文藝界對(duì)他的影響,傳統(tǒng)的制約讓田漢更多地認(rèn)同耶穌的圣人人格和宗教的“善”的倫理,這也是中國(guó)知識(shí)分子普遍的前期理解,他們對(duì)異文化的接受,潛意識(shí)里經(jīng)過(guò)了新學(xué)知識(shí)和中國(guó)文化的過(guò)濾。田漢中后期發(fā)現(xiàn)基督教的寬容、博愛(ài)、饒恕的教義無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)處境,因而轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)的、戰(zhàn)斗的馬克思主義。
綜上所述,田漢前期思想中的希伯來(lái)精神來(lái)源如下:第一、受到《圣經(jīng)》和基督教文化的直接影響。第二、受到來(lái)自日本文學(xué)和文化方面的影響,如廚川白村的文論觀,尤其是其關(guān)于希臘精神與希伯來(lái)精神是思潮發(fā)展的文藝推動(dòng)力的觀點(diǎn)。日本文學(xué)的影響,還涉及唯美主義者谷崎潤(rùn)一郎、白樺派武者小路實(shí)篤、有島武郎及日本新村運(yùn)動(dòng)等。第三、受西方文學(xué)的影響,如盧梭的《懺悔錄》,歌德的《浮士德》,王爾德的《莎樂(lè)美》,托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的人道主義作品等。學(xué)界關(guān)于田漢前期的作品風(fēng)格和文藝思想一般以新浪漫主義、積極浪漫主義、唯美主義、現(xiàn)代主義等概括表述,卻忽視其背后更為深廣的希伯來(lái)精神?!跋ED——羅馬傳統(tǒng)”和“希伯來(lái)——基督教傳統(tǒng)”孕育了西方文明和西方文學(xué)。西方文學(xué)的各種文藝思潮都離不開(kāi)“兩希”精神的影響。如何從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)追溯到“兩?!蔽幕瘋鹘y(tǒng),而不僅僅停留在中國(guó)現(xiàn)代作家作品與一種或幾種西方文藝思潮之關(guān)系的研究上,是文章嘗試解決的問(wèn)題。故以田漢為例,梳理其“別求新聲”的域外思想來(lái)源,是為拋磚引玉。