袁道一

一

在長(zhǎng)沙這座湘江之濱的大城里，我所幸還能坐擁一座原生態(tài)的山林，名曰桃花嶺，橫亙于我棲身的小區(qū)背后。

桃花嶺系岳麓山余脈，逶迤而行，林子貼在其腹。山不高，林卻深，各類(lèi)樹(shù)木競(jìng)相青翠、空濛如夢(mèng)，藤生、蔓生植物各自施展本領(lǐng)、狹縫求生。上山的路有人工精心修葺的臺(tái)階，有涂抹紅色如飄帶的跑道，當(dāng)然還有無(wú)數(shù)隱蔽的小徑。平素里走臺(tái)階或跑道的人影憧憧，一座山林總是不可避免地博得世人青睞。久被車(chē)水馬龍城市圍困，空氣里充盈灰塵味，偷得半日閑，逃離喧鬧與繁雜，散居四方的市民紛紛到得這山上，呼出渾濁，吸入清新，這等快意真是黃金都換不來(lái)。

得地利之便，去得多，越發(fā)覺(jué)得山林無(wú)俗聲。山林里有密集的鳥(niǎo)鳴，此起彼伏，聲聲清亮，聲聲傳情，把每一棵樹(shù)從朝霞里從夢(mèng)境喚醒，而把每一棵樹(shù)帶入深沉的睡眠的，卻是那些無(wú)數(shù)不知其名的小蟲(chóng)，它們熱情地使出渾身的力氣鳴叫著，把樹(shù)們的瞌睡一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)地“磕”出來(lái)。偶爾貓頭鷹的一聲咳嗽，測(cè)量出蟲(chóng)鳴的遼闊。我喜歡這些自然的天籟，它們也有吵吵嚷嚷，但它們絕不會(huì)分出勝負(fù)，不計(jì)較誰(shuí)輸誰(shuí)贏。同聲相應(yīng)，同氣相求，我的沉默頓時(shí)被刺破，發(fā)出一聲聲口哨，模仿鳥(niǎo)鳴?？上覠o(wú)法成為那個(gè)通鳥(niǎo)語(yǔ)的人，山林里那些高貴的精靈根本不理會(huì)我的“雕蟲(chóng)小技”，自顧自高聲長(zhǎng)鳴，持久的熱度不減，我片刻間丟盔棄甲敗下陣來(lái)，再無(wú)力發(fā)聲。有時(shí)候它們被我打擾，一個(gè)個(gè)飛往更深處的林子里，聲聲悠長(zhǎng)遞到我的耳畔，讓我享受免費(fèi)的音樂(lè)盛宴。

萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。一縷日光，需要走大約一億五千萬(wàn)公里的路，大概八分鐘才能抵達(dá)這片山林，而第一個(gè)接受這種恩寵的樹(shù)，該是怎么樣的一種榮光。這棵樹(shù)本可以炫耀，如某些山林之外的世人，或言不由衷地表達(dá)四面八方的感激，或喋喋不休地表示夙興夜寐的勤勉。然而，它什么也不說(shuō)，在日光里靜默如昔，生怕一開(kāi)口道破神的旨意。因?yàn)樗芮逦孛靼?，第一個(gè)和最后一個(gè)最終都只是時(shí)間先后，沒(méi)有什么殊榮，這是日光的浩大和無(wú)私，在日光之下，萬(wàn)物都是不會(huì)被遺忘的孩子。

青山若夢(mèng)，為歡幾何？多少人在蒼茫的時(shí)間里有去無(wú)回，畢竟人生只是一趟單程，永遠(yuǎn)沒(méi)有回程?？缮搅帜?？在地殼運(yùn)動(dòng)再度演繹之前，和諸多無(wú)窮的時(shí)光依然在這里。它們無(wú)需去爭(zhēng)辯什么，去說(shuō)明什么，一旦去試圖證明，自失一座山林的胸襟和分量。

一片山林，也不是每一棵樹(shù)都能茁壯成長(zhǎng)，也會(huì)有受傷和苦痛，譬如被無(wú)情的雷電擊中，被可惱的蚊蟲(chóng)蛀蝕，甚至被人為地故意折摘，袒露著傷口，彌漫憂傷的木香。而木紋作為一棵樹(shù)體內(nèi)神秘的符號(hào)，又傳遞何種訊息？對(duì)于這些，我是一無(wú)所知的。正如每個(gè)人心里都藏著相似的一處迦南地，我們窮盡一生，東奔西突，不知倦怠，但也無(wú)法預(yù)知明天會(huì)有什么最先到來(lái)。也許，同行的人比要抵達(dá)的地方更重要?？扇说街心?，同行能有幾人，走著走著分道揚(yáng)鑣了，走著走著各自天涯了，我更覺(jué)得一片山林比同行更為重要，它可以接納你一切的美好和不堪，從不會(huì)露出蔑視的神情，更不會(huì)吐露一個(gè)字的嫌棄。

二

年少時(shí)候，總是向往大海，無(wú)懼驚濤駭浪，海的遼闊讓我心生艷羨，哪怕是費(fèi)盡周折、九死一生也要勇往直前，于是，在人群中喧嘩，積極主動(dòng)地和這個(gè)世界進(jìn)行一切可能的交流和互動(dòng)，聽(tīng)取良言謀取捷徑以期事半功倍?；腥婚g，人到中年，越來(lái)越退回到自我的小天地，經(jīng)歷了顛沛流離和曲折起伏，積累了幾分滄桑不堪的閱歷和不可言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，忍不住熱心去指引后來(lái)者，往往換來(lái)白眼，只緣自身資歷終究淺薄，好為人師是自討無(wú)趣，他人跌得頭破血流是他自己的抉擇，旁人又管得了幾許。

不再熱心接受他人所謂的良方，更不喜歡所謂的教訓(xùn)之言。時(shí)日更替，越發(fā)沉默，不想說(shuō)話。從社交圈里漸漸淡出，不再熱衷于論長(zhǎng)短，很多的路必須自己去走，而不是被提前告訴路上的風(fēng)景和風(fēng)雨，很多的道理也得自己在深夜痛苦之后，撕裂傷口去領(lǐng)悟。從應(yīng)酬的酒桌上慢慢退出，偶爾不得已的出席，不再高談闊論臉紅耳赤地喝酒，對(duì)虛假的辭令不予說(shuō)破也不放心上，打著哈哈在夜色里消遁，偶爾在城市里重逢亦是陌生人。

看淡和退出，退回到一本喜歡的書(shū)本，退回到一部好看的電影，退回到沉默不語(yǔ)的山林。人生就是這般富有戲劇化，我耗盡前半生的心血，逃離山林之下的小村子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)年之后，后半生卻只想重返山林。從原點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)過(guò)很多的江河和城市，回到原點(diǎn)，一圈成圓。山海之間，心境迥異。諸多滋味和唏噓無(wú)法一一道出，宛若風(fēng)吹山林，窸窸窣窣，再多的聲響最后都?xì)w于沉寂，步入深邃之境。

人類(lèi)從山林里走出來(lái)，繁衍生息至今，人與樹(shù)就是一部社會(huì)文化史。每一座山林都無(wú)法抹去時(shí)代的印記，哪怕是我曾經(jīng)最想逃離的鄉(xiāng)下山林。貝爾托特·布萊希特早在1938年《致后來(lái)人》里痛心疾首地呼吁：這是什么時(shí)代，當(dāng)談?wù)撘豢脴?shù)幾乎是一場(chǎng)犯罪，因?yàn)樗P(guān)乎惡行，卻隱含沉默。無(wú)獨(dú)有偶，著名生態(tài)文化學(xué)者徐剛在其詩(shī)性和史性兼具的森林文化史《大森林》中寫(xiě)道：“人類(lèi)從森林中得到了野性和理性，大森林始料未及的是，當(dāng)人類(lèi)野性無(wú)存，而理性的旗幟日漸高舉時(shí)，作為森林自然綜合體的一員、森林生命之網(wǎng)最大的受益者，卻成了森林群落里最具破壞性、最典型的恩將仇報(bào)者?！边h(yuǎn)的姑且遑論，我那偏遠(yuǎn)的湘西南山區(qū)里的樹(shù)們?cè)谏鲜兰o(jì)末期和新世紀(jì)前十年遭遇浩劫，全部不分大小砍伐被送往山外，或作為礦木或碾為紙漿，甚至連不通毛馬路的山也難逃被“剃頭”的厄運(yùn)，一棵棵連人聲都沒(méi)聽(tīng)聞過(guò)的樹(shù)被砍為一截截，用騾馬馱運(yùn)出來(lái)，在村口的水泥鄉(xiāng)道上用大卡車(chē)?yán)摺?/p>

這種蒙昧和無(wú)知的時(shí)代總算過(guò)去，舊的不必去，新的可以來(lái)，發(fā)展與保護(hù)本不是死對(duì)頭。桃花嶺這片地處城市邊緣的山林何其幸運(yùn)，劃為公園保護(hù)林，它無(wú)需人工的護(hù)理和滋養(yǎng)，它只要拒絕刀斧的進(jìn)入，慷慨地成為純凈氧氣的“供給者”，成為一座城市的“綠肺”。

三

“（阮籍）時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而反?！弊鴵硪蛔搅?，我無(wú)法效仿阮籍率性而為，清新脫俗，但也時(shí)不時(shí)突發(fā)奇想，總是喜歡不走眾人踩踏得光溜溜的尋常路，而反復(fù)尋覓野徑獨(dú)行。所謂野徑大多無(wú)人問(wèn)津，兩旁的枝葉密實(shí)，偶爾旁逸斜出牽扯褲腿。野徑亦是幽徑，費(fèi)力穿越，除了踩在腐殖土上的腳步聲和激烈的心跳，山林更深地沉入寂靜。

“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山?！边@終究是陶潛的過(guò)人之處，作為我等庸碌之徒，不在蠅營(yíng)狗茍里交易自持高貴的靈魂，不在炙手可熱的名利場(chǎng)上兜售虛情假意，還得靠身遠(yuǎn)。只有身遠(yuǎn)，才可心靜，心靜則心清。在一條條野徑上，看似潦草紛亂和無(wú)序，清風(fēng)不減，日光側(cè)落，一切的秩序都在井井有條里。我不經(jīng)意地路過(guò)，好像一朵小小的蒲公英，不留一絲風(fēng)吹草動(dòng)。即便是這樣，我覺(jué)得很好。真的，很好了，我樂(lè)此不疲。博爾赫斯曾說(shuō)：時(shí)間永遠(yuǎn)分叉，通向無(wú)數(shù)的將來(lái)，而夢(mèng)不過(guò)是另外分岔的映像。我執(zhí)拗地認(rèn)為，在山林的野徑上行走，每一個(gè)路口都同行無(wú)數(shù)種可能的未來(lái)，這就是夢(mèng)境里神諭一般的啟示，也一次次催促我前行。

山川面目，多為圖經(jīng)志籍所蒙。面對(duì)一片山林，盡管我無(wú)數(shù)次涉足和置身其間，看過(guò)無(wú)數(shù)新枝老葉，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)鳥(niǎo)鳴蟬噪，想過(guò)無(wú)數(shù)梳理不清的心事，寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)殫精竭慮的文字，可是豈能真實(shí)地描摹和展現(xiàn)它的深邃和廣遠(yuǎn)？一個(gè)字落到紙上，山林的神韻頓失一分。原來(lái)，世間諸多事物，如這片山林，可以與之呼吸相伴，可以與之默然相視，唯獨(dú)無(wú)法將其用另外一種方式搬遷，哪怕是最神奇的文字，哪怕是最美妙的音符。

“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。”面對(duì)草木，無(wú)論什么時(shí)候都要懷抱平實(shí)的尊崇和樸素的敬意。向每一棵樹(shù)學(xué)習(xí)，向每一棵樹(shù)致敬，樹(shù)的堅(jiān)貞和美德無(wú)須多言，它從不會(huì)逃逸、變節(jié)和叛離。生于一地，無(wú)論貧寒，無(wú)論富足，矢志不渝地把根深扎，它們的靈魂和肉體不分，一起生，一起死。只是一棵樹(shù)遠(yuǎn)比人類(lèi)幸運(yùn)和幸福，即便死去，它的風(fēng)姿還會(huì)在另外一些繁衍的樹(shù)上一一呈現(xiàn)，幾乎不差毫厘。以這樣的方式，樹(shù)木、山林于歷史之中，既代表了流變，又意味著永恒。

積德累功，慈心于物;昆蟲(chóng)草木，猶不可傷。草木有本心，是一顆不為外物所動(dòng)的禪心，有風(fēng)則搖曳，有雨則潤(rùn)澤，有霜不畏，有雪不懼，且把霜雪敷在身上，權(quán)且當(dāng)一件白色外套。在光陰的變換里，在時(shí)序的更迭中，榮也罷，枯也好，枯榮自在，冷暖自知，從不抱怨，從不失意。山林自成一個(gè)自然生息的循環(huán)系統(tǒng)，內(nèi)里一時(shí)之小變，不足為外人道也，整個(gè)的風(fēng)物、風(fēng)貌展露在世人眼里的卻是亙古的大不變。知曉變與不變之道，不囿于城市，不困于斗室，不耽于聲色，不拘于世俗，在山林里，我越來(lái)越習(xí)慣于失語(yǔ)，選擇把身影更深地融入。