沐逸

時光之美，在于不可逆轉(zhuǎn)和更改，我們常?；钤诋斚赂袘堰^去，卻無力讓自己乘上時光的翅膀穿梭在那些向往的歲月中去。所以，那些描寫另一個時代的精彩文字便對我們產(chǎn)生了極強的誘惑。在當下閱讀，靈魂卻可以隨著文學(xué)作品飛向遙遠的曾經(jīng)，那些逝去的故事和古老的日常，它們或者離奇，或者真實，讓我們有幸知道，曾經(jīng)的人是這樣活著的。

《長安十二時辰》：極盡細致地描摹整個世界

《長安十二時辰》的誕生，最初源自于知乎上的一個問答：“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設(shè)定在哪里？”有網(wǎng)友針對一款熱門游戲的背景提問，作者馬伯庸便開了一個腦洞，信手寫了一段游戲劇本：“俯瞰長安城，一百零八坊如棋盤般排布，晴空之上一頭雄鷹飛過……”這段帶著強烈互動感的“同人文”，最后成了《長安十二時辰》開頭的雛形。小說寫的是唐天寶三載，上元節(jié)當日的帝都長安。在一派歌舞升平的繁華盛景中，一群偷偷潛入的突厥人醞釀著滅城的陰謀。只有一個死囚犯能挽救長安，時限為十二個時辰。從目錄開始，整部小說就被上緊了發(fā)條?？偣?4章，一章只寫半個時辰，章章都像在倒計時。與強烈的時間提示相對應(yīng)的是，幾乎每一章的末尾，都附有一張?zhí)瞥L安城的地圖，詳細標注出角色的“GPS定位行蹤”，也鎖定了故事在空間上的范圍。一百零八坊星羅棋布的長安城，恰似一張棋盤，每一輪見招拆招都在這之間：有人在暗處行兇，有人在明處追捕，有人在案前推演全局，還有人在深宮之中坐收漁利。在蒙太奇式的場景切換中，明線暗線縱橫交錯，織就一張精巧的敘事網(wǎng)。

談及寫作過程，作者是這樣說的：“寫這么一部作品，最大的挑戰(zhàn)并不是故事的編織、人物的塑造，而是對那個時代生活細節(jié)的精準描摹。要讓讀者身臨其境，真切地感受到一個活生生的長安城，作者必須要對那一段歷史了如指掌：怎么喝茶、怎么吃飯、哪里如廁、怎么乘車、女子出門頭戴何物，男子外出怎么花錢，上至朝廷典章制度，下至食貨物價，甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿是什么形制等等，一一要描摹的，其實是一整個世界，無論寫得多細致，都不嫌多?！?/p>

因為故事只發(fā)生在十二時辰內(nèi)，所以作者嚴格控制節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，并且有意讓每個角色都能與現(xiàn)代人的認知接近。他說：“我希望呈現(xiàn)出來的，不再是一個古裝刺客冒險故事，而是一個發(fā)生在國際大都市的故事，只不過它湊巧發(fā)生在古代罷了?！?/p>

正因為這種嚴密再現(xiàn)整個世界的信念，讓這部小說在拍成電視劇后也引起了強烈的關(guān)注，通過更加直觀的視覺展示，人們看到了一千多年前那個繁華盛唐背后的傷疤。也看到了一個高還原度的長安城，以及城中的風俗、美食、街巷、服飾，這樣真實的美，的確令人著迷。

《風雅宋》：用宋畫呈現(xiàn)的生活浮世繪

“一本用宋畫呈現(xiàn)的大宋文明，一本在視覺上賞心悅目的宋朝，一部可視的、生動的歷史記錄;一幅可以近距離觀察的風雅宋。”由這段簡短的文字中，我們可以看出，作者從宋畫這一新穎角度入手，結(jié)合文獻記載和前人研究成果，揭示了宋朝“風雅”生活的若干側(cè)面，讓我們近距離走進大宋文明，去感受大宋文明的特征。

《風雅宋》是一部圖文并茂、雅俗共賞的宋代社會生活史。簡單來說，就是一部大宋生活浮世繪，與浮世繪有所不同的是，它結(jié)合古書資料為佐證，加以作者獨特的角度，展現(xiàn)出宋朝的繁榮與魅力。作者從市井瓦舍、禮儀風俗、娛樂消遣等各方面，為我們揭示宋朝的面貌。它分為日常、雅趣、社會、城市、商業(yè)、禮儀六個部分，一一解讀了宋朝的日常生活細節(jié)。起居飲食、焚香點茶、趕集貿(mào)易、賞春游園、上朝議事的生活圖景在這本書里都活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前，讓我們看到宋朝特有的社會風貌和時代精神，更好地了解宋朝文明，走進宋朝的世界。

作者除了使用常規(guī)的文獻考據(jù)，比如《東京夢華錄》等，還通過《清明上河圖》《西湖清趣圖》等大量的繪畫作品，直觀、生動地展示了一個真實的宋朝，令人印象深刻。作者對文明表象背后更深層次的分析也非常有趣，比如跪拜禮變遷背后所折射的時代精神蛻變;比如高型坐具的普及所觸發(fā)的中國人合餐制取代分餐制;比如酒業(yè)發(fā)達反應(yīng)的商業(yè)繁榮和生活自由等。

在這本書里，你看到的全是宋朝的故事，但它們并不是金戈鐵馬、塵土飛揚的英雄事跡，也不是窮困潦倒的落魄書生與閨閣小姐的愛恨情仇。如果說宋王朝的崛起和建立、著名人物的英雄事跡和殺伐戰(zhàn)爭是宋朝的骨頭的話，那么宋朝的人文社會就是血和肉，組成了一個活色生香的宋朝文明，讓我們看到了更加精彩有意思的宋朝畫面和故事。而這里，便是從這一人文角度來詮釋的宋朝的輝煌與風雅，沒有戰(zhàn)爭，沒有情愛，亦沒有郁悶，你可以在這里真真切切地感受到宋朝時期市井的氣息。

《中國古代物質(zhì)文化》：一次對平凡歷史的出色研究

文化就是在物質(zhì)的一絲一毫改變間發(fā)展起來的，很多事知其然不知其所以然，這本書就是告訴我們所以然的。文化的概念很大，大到無處不在，所以說不具體。這本書將文化從物質(zhì)的角度分類講解，細致全面。

全書分為十章，從“衣食住行”到“科學(xué)技術(shù)”一應(yīng)俱全，全面介紹了中國古代生活的方方面面，讓讀者重新了解中國古代歷史。博物館人眼中的歷史和一般讀者心中的歷史有一些差異。讀者眼中的歷史往往是唐玄宗和李白、錢謙益與柳如是，但是，除了這些以外，李白寫詩所用的紙、唐玄宗梨園做戲所用的道具、錢謙益的拙政園和柳如是的書畫同樣也有各自的歷史;而這些紙張、戲曲道具、園林和書畫背后，還有更多的脈絡(luò)——這些就叫“物質(zhì)文化”。

以往，我們聽慣了非物質(zhì)文化，對物質(zhì)文化反而有些陌生。其實這是一個來自考古學(xué)的術(shù)語。人類創(chuàng)造了豐富多彩的文化，文化則是人類適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物。比方說，一個熱帶居民學(xué)會利用動物毛皮制作御寒衣服，用泥土砌好厚厚的房子和土炕，下面生好火堆，就可以在寒冷地區(qū)生活。衣服、房子、土炕這些有形的部分，都叫物質(zhì)文化。

我們所關(guān)注的歷史記錄往往充滿英雄氣概、浪漫情懷;但做衣服、蓋房子、種糧食、造工具才是歷史上絕大多數(shù)時候發(fā)生的事情。一個世紀之前的研究者多關(guān)心文字記錄的帝王將相的歷史，沒興趣也沒能力關(guān)注衣食住行的歷史，隨著考古學(xué)的進展和博物館的出現(xiàn)，我們有越來越多的機會從物質(zhì)的角度來重新審視歷史。孫機先生的這本《中國古代物質(zhì)文化》就是對這些平凡歷史的一次出色研究實踐。

這本書是孫先生的講稿，每篇主題明確，說得很完備，雖然沒有更細致的標題，但為現(xiàn)代人勾勒了許多熟悉的物件的來源或產(chǎn)生，也描繪了不同時代的中國人物質(zhì)生活的大致情狀?？梢允且槐就ㄋ鬃x本，也可以是一本資料書。