半夏

當飛機緩緩降落，我們踏上肯尼亞首都內羅畢的土地時，頭上是藍天白云，涼爽的微風拂面，耀眼的陽光灑滿大地，到處是綠油油的熱帶植物。

肯尼亞地處東非，這里既有高山，也有漫長的海岸線，還有眾多的湖泊和廣袤的草原。非洲盛產石油，但唯獨肯尼亞沒有，這里非常貧窮，人民不僅生活水平低下，而且14%的人口還患有艾滋病，這里人均壽命只有54歲。

內羅畢的窮人與富人

內羅畢是肯尼亞的首都，號稱東非最繁華的城市，但你不要把它與真正的繁華聯系在一起。內羅畢較好的建筑，如國家博物館、國際會議中心、高檔酒店和獨立花園等，都集中在離城市中心兩三公里的范圍內，除此之外，其他地方都很破舊。但內羅畢卻有200萬人口，急劇膨脹的人口與尚未完善的城市設施不相匹配，使得這個只有100多年歷史的年輕城市有些不堪重負。如今，這個城市到處都在搞建設，道路在擴寬，樓房在加高，商店還未竣工，處處是工地。不知是誰發(fā)明了“發(fā)展中”這個詞，用它來形容內羅畢非常貼切。

盡管在“發(fā)展中”，但人們的著裝卻很時尚，尤其是婦女的各式衣裙，非常美麗，突顯了黑人女性凹凸有致的身材。內羅畢很多人有手機，而且人們喜歡在大街上邊走邊打電話。

內羅畢很小，只有一兩條寬闊的街道，我們的車就堵在其中一條路上。向導泰迪說，這條路有時會堵到半夜甚至凌晨。

開始下雨了，街上竟沒有幾個打傘的行人，但在屋檐下、大樹下，甚至草窠中有很多避雨的人?？粗澜诲e、不分順逆的一大片汽車，別說前進無望，想退出去都不可能。泰迪說，這種情況唯一的辦法是“突圍”！我真佩服肯尼亞司機高超的駕車本領，多差的路況他都照走不誤。有時騎梁而過，有時見縫插針，有時橫跨馬路，有時逆道而行。這哪里是在一個城市里開車，完全是在警匪片里炫車技。好歹我們的兩輛車總算突出了重圍，向東拐進了一條小胡同。

沒想到，剛出“虎穴”又陷“狼窩”，小胡同堵著一進一出兩溜車，也堵死了。這個地方是內羅畢的貧民區(qū)，路邊的鐵皮棚子也就一人多高，沒有窗戶。這樣的鐵皮棚子密密匝匝連在一起，有一大片，老百姓就住在里面。

路上污水橫流，很多人并不避雨，時有小孩子赤腳在泥濘中奔跑，濺起泥花朵朵。道路兩側有木板搭成的簡陋的攤鋪，攤上的小商品用塑料布遮蓋著防雨，小販坐在旁邊看著自己的貨物。

泰迪皺著眉頭讓我們把車窗關嚴，因為這里惡臭撲鼻，也害怕有人搶東西。看到車里坐著外國人，就有人好奇地扒著我們的窗戶往里看，倒也沒做什么。

在肯尼亞，像泰迪這樣既有學歷又有穩(wěn)定工作的人，每年的收入也就320美元，那么，老百姓的生活怎樣呢？他們住得這么差，吃又能好到哪里去？醫(yī)療就更不用提了。泰迪說，老百姓根本看不起病，病了弄點草藥，好了算造化，死了也是命。前些日子，泰迪腹痛，去醫(yī)院花了3000多美元才治好，這讓他在內羅畢買房的計劃往后推遲了好幾年?？夏醽嗠m然普及了九年制義務教育，但校服、食宿等費用還是讓很多窮孩子望而卻步。泰迪夫婦都有工作，他們把女兒送進了私立學校，交完昂貴的學費，就沒錢交食宿費了，所以他的女兒只能走讀。

車堵了幾個小時后，我們終于見到了內羅畢的交通警察，他指揮著逆行的車倒退，也指揮著我們的越野車下了污水溝，這輛泥淖中的“巡洋艦”越過長長的車隊，總算走出了困境。然而，真正的感慨還在后面。

第二天，我們途經內羅畢西部，這個離市區(qū)不遠的地方是富人區(qū)。富人區(qū)面積很大，道路很干凈，路兩邊的植物長得很茂盛，有的還開著花。這里的別墅間隔很遠，都有很大的院子，房屋一幢一幢建得很豪華。外面的圍墻非常高，有的爬滿三角梅，有的綠藤纏繞。一些人家的門口，還有穿著制服的保安站崗;有的大莊園圍墻甚至拉著電網，門口站著荷槍實彈的武裝人員把守。

我問，這里都住著什么人？泰迪說，很多政府工作人員住在這里，還有軍隊的長官。需要指出的是，泰迪說的政府工作人員并不是高級官員，也就相當于我們行政機關的科、處長，軍隊里的營、團長?？上攵@里的高級官員生活是什么樣。每個莊園都有仆人，很多人愿意到這樣的莊園來工作，因為每月可以有相當于二三百元人民幣的收入。昨天途經貧民區(qū)與今天看到的富人區(qū)，真是天壤之別，且這種巨大差別竟在同一個城市，東部的貧困與西部的奢靡就這樣遙相互望，形成巨大的不和諧，真讓人擔心。

被猴子打劫

那天，從內羅畢出發(fā)，沿山路走了20多公里，我們來到一處類似兵營的大門前，鐵門緊閉還橫著路障，里面有身穿迷彩服、頭戴貝雷帽、荷槍實彈的人把守?？茨羌軇莶皇潜鵂I也是監(jiān)獄，可我們明明去的是酒店?。『髞聿胖?，肯尼亞酒店的入口幾乎都是這種模式，不允許外人隨便出入，荷槍實彈是為了防止野生動物侵擾，或陪客人徒步進山，完全是為了保證客人的安全。辦完手續(xù)，我們的車開進去，大鐵門隨即緊緊關閉。

車子順著一條小路往里走，環(huán)境越來越美，路兩旁的植物形成了綠色的墻，各種花爭奇斗艷。幾個黑人侍者熱情地用斯瓦希里語招呼著大家：“將啵（歡迎）?！比缓螅腥税嵝欣?，有人引導著我們順著兩邊是矮籬笆的小路走進一座掩映在密林中的“山寨”。從“山寨”外觀看，竹木外墻被涂成綠色，茅草頂棚呈坡形，房屋高低錯落，與這里的山林相得益彰。

接待大廳像個舒適的家，高大的屋頂由粗大的木頭支撐著，橘色的吊燈和前臺的蠟燭讓人感覺很溫暖，沙發(fā)擺放在落地大玻璃窗周圍，窗外有山坡，也有湖，一群野牛在山坡上吃草，幾只羚羊在湖邊喝水。哇，太美了！大家驚叫起來。我們看到了野生動物，而且就在我們住的地方，在如此溫馨的環(huán)境中，就這樣近距離地與它們見面。

每個房間都有一個陽臺，我們可以坐在陽臺的藤椅上隨時看那些動物。但是工作人員囑咐，出門一定要把陽臺窗戶關好，否則猴子和一些小動物會光臨你的住處。

下午雨一直下，我踱步到二樓的大陽臺上，端杯咖啡，拿點餅干，捧著一本小說，縮在沙發(fā)里，準備好好放松一下。

雨水順著屋檐往下淌，樹葉上的露珠晶瑩剔透，山野一片迷蒙。我正想著心事，卻見墻角鉆出一只猴子直奔我來，還沒等我反應過來，就見它迅速地搶走了我盤子里的餅干，然后一番閃轉騰挪，跳到另一個陽臺上。這時，又有幾只猴子在我住處的陽臺上亂跳，手里攥著香蕉?？粗镒觽兇蟪蕴爻?，我就有點狐疑，誰這么不道德，不是不讓亂喂野生動物嗎？再細看，猴子吃的香蕉怎么跟我昨天買的一樣??！哎呀，不好！我剛才為換空氣給窗戶留了一道縫，還沒等我跑到屋里，就聽同屋伙伴在房間里大叫：“猴子進屋了！”原來猴子聞到氣味后前來打劫，一條窗戶縫讓猴子有了可乘之機。屋里一片狼藉，手提袋被翻得亂七八糟的，吃的和各種東西扔了一地，幸虧鎖上了箱子，不然錢包也難保了。非洲的猴子，真厲害！

馬賽人

進入馬賽馬拉才算進入了非洲腹地，見到馬賽人才算真正見到了非洲原住民。馬賽馬拉意為“馬賽人林木稀疏的草原”。這里有世界上最大的國家公園，被譽為非洲野生動物第一觀光地，電視節(jié)目《動物世界》中的許多鏡頭就是在這里拍攝的。

下了平坦的柏油路（這也是中國人援建的道路），要走70多公里顛簸的土路。廣袤的原野呈黃色，一眼望去沒有邊際。沙漠植物仙人掌和大戟長得非常茁壯，芨芨草和駱駝刺遍地都是，偶爾出現一棵高大的合歡樹，樹上還有鳥巢。如果見到很多合歡樹，周圍一定有一些低矮的小房子，那就是帶有傳奇和神秘色彩的馬賽人的家。

馬賽人至今仍生活在部落里，由部落首領和長老會議負責管理，在這片大草原上他們已經生活了幾百年。成年男子按年齡劃分等級，從事游牧生產，而牧場為公共所有。馬賽人以肉和奶為主要食品，喜歡喝鮮牛血，每個大家族都飼養(yǎng)著幾十頭牛，專供吸吮鮮血之用。放牧的人饑渴了，就用小匕首劃開牛的靜脈吮血，雖然殘酷，卻是習俗。

馬賽人身材修長，非常適合中長跑（不少成績優(yōu)秀的長跑運動員就是肯尼亞人），這大概與他們的生活方式有關。在非洲，男孩從會走路起便跟著長輩去放牧和狩獵，女孩則背水、拾柴，學習操持家務。馬賽人沒有任何坐騎，狩獵全靠善于奔跑的雙腿和揮舞長矛的雙手?？梢哉f馬賽人是與野生動物離得最近的人類，家養(yǎng)的牲畜與野牛、斑馬經常共食一片草場;狒狒和猴子也經常造訪馬賽人的家;一棵合歡樹，長頸鹿吃高處的樹葉，牛羊吃低處的樹葉;人與動物共飲馬拉河的水;有人居住的地方會種一圈仙人掌，意在告訴那些兇猛野獸：這是我們的領地，不得進入。

我們出門時，都帶了圓珠筆、本子、清涼油、風油精等小東西，是準備送給馬賽小孩的。沿途有一些小孩在放牛放羊，看到有車子過來，他們就會打著招呼飛奔過來，跑得可快了。車子不能停，我們就把東西扔出去，然后孩子們會去撿。肯尼亞政府不主張游客送吃的給孩子們，怕他們總想著吃好的而不去上學。但看到只有四五歲甚至更小的孩子在路邊，我們還是忍不住送給他們一些糖果。

路過馬拉河時，我們看到河邊有馬賽婦女在洗衣，湍急的河水帶走了衣服上的汗?jié)n與污垢，也帶走了馬賽婦女悠揚的歌聲。洗過的衣物鋪在岸邊的石頭上晾曬，傳達出一種很閑適的生活氣息。幾個小女孩背著柴跟著大人向山上走去，不時回頭向我們招手并羞澀地微笑。

馬拉河水養(yǎng)育著成千上萬的動物，也養(yǎng)育著馬賽人。我問泰迪，這里的河水中有鱷魚嗎？泰迪說，當然有，鱷魚吃人的情況時有發(fā)生。令人擔心的同時，我們心中充滿了感動。盡管危機四伏，盡管日子過得艱難，但他們仍然微笑著聽從命運的安排，這就是馬賽馬拉草原上的馬賽人。

馬賽馬拉的傳說

我們驅車進入國家公園。馬賽馬拉野生動物保護區(qū)總面積4000平方公里，其中2500平方公里在坦桑尼亞，另外1500平方公里在肯尼亞境內。這里雜草叢生，一望無際。馬拉河的水在草原上靜靜地流淌，泰迪說，在旱季，是涓涓細流，清澈見底，流經之地一片青綠。雨季時它便大發(fā)淫威，河水裹著泥沙，卷著樹枝甚至動物的尸體，在荒野奔騰。

來到馬賽馬拉，我們最想看的是動物大遷徙，但大規(guī)模的動物遷徙已經結束。泰迪向我們講述了一些震驚人類的故事。

真正意義上的動物大遷徙發(fā)生在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂，以尋找適當的水源和牧草為動機，動物們靠著敏銳的嗅覺和堅韌的腳力行走于茫茫的塞倫蓋蒂大草原上，牛羚和角馬是這支隊伍的排頭兵，它們如同一臺強大的割草機掃蕩著草原。30多萬只湯姆森羚羊以及數萬頭斑馬、大象、犀牛也隨后加入到遷徙的隊伍中來，浩浩蕩蕩，十分壯觀。

它們歷盡艱辛來到馬拉河邊，已經望見馬賽馬拉的大草場了，青草的香氣撲面而來，動物們十分興奮。但是，馬拉河里，饑餓的鱷魚與河馬成群，它們焦急地等待著大批遷徙的動物過河，以填飽已空癟多日的肚子。憑靈敏的嗅覺它們預感到，大肆饕餮的時刻即將到來。馬拉河是遷徙大軍要突破的最后一道防線，也是必須奮力一搏并付出巨大犧牲的最后一關。

角馬與羚羊組成了敢死隊，它們沖下馬拉河。鱷魚立即撲了上去，河馬緊隨其后。有的角馬被一口封喉，有的則奮力反抗，馬拉河沸騰了，雙方的搏殺在激烈地進行，血浪沖天。在第一批“戰(zhàn)士”搏殺與就義的同時，成千上萬的食草動物下了河，強渡馬拉河的“戰(zhàn)役”打響了。一批接著一批，食草動物奮勇游向對岸，動作稍慢的即便沒有成為河中猛獸的“盤中餐”，也會被踩死。馬拉河下游尸體漂浮，猩紅一片，無比慘烈。

然而，僥幸上岸的動物卻面臨著另一場搏斗，獅子、獵豹等大型食肉動物已在對岸“恭候”多時，慣于等現成食物的鬣狗也聞訊趕來，新的追殺開始了。疲憊的食草動物用盡全身的力氣拼命反抗與奔逃，喪命的全是老弱病殘。

食草動物的大遷徙已在一個多月前完成。如今的馬拉河已恢復了平靜。離河岸不遠的草原上，很多角馬、斑馬和羚羊在自由自在地吃草。

此刻，野牛在奔跑，大象在行走，羚羊在互相追逐，鳥兒在天空飛翔，狒狒從樹林中探出頭來，貓鼬伸長脖子警惕地張望……我想走出汽車，融入這片充滿野性的荒原。但周圍貪婪的目光及時把我拉回到現實中，一個泥坑中探出一只食肉動物的頭，緊接著是另一只，這是鬣狗的家，窩里連大帶小有七八口子呢！鬣狗自己基本捕捉不到什么獵物，但它的嗅覺特別靈敏，當獅子或獵豹捕捉到食物時，它們就會成群結隊地去偷去搶。

這時，一頭母獅帶著它的四個兒女在草叢里休息，四只小狗一樣的小獅子正在母親身邊嬉戲，甚是可愛。一群珍珠雞咕咕叫著走過來，未見過世面的小獅子好奇地看著它們，竟不知這也是獵物。傲慢的珍珠雞根本沒把小獅子放在眼里，它們邁著優(yōu)雅的步伐在一堆大象的糞便里刨草籽吃。

十幾天的行程結束了，每個人心里都有一絲惆悵、一絲不舍。

融入山川河流，感受天人合一;陶醉在大草原的世界里，體會人畜無間……美好的非洲，令我們回味無窮。

非洲是一堂課，非洲也是一扇門，它將我們帶入了一個全新的世界。