李亦
說起我們對魯迅先生的認識,無非語文課本上那幾篇晦澀難懂的文章,還是帶著要背誦的憤恨,或者行將睡去的困意。教科書中的魯迅先生給人留下的印象也總是用一雙嫉惡如仇的眼睛犀利地看向腐朽的舊世界。
在很多人心中,文學(xué)家代表的都是嚴肅的,以一顆冷靜的心旁觀世界,才能寫出動人心弦的文字,但并不是所有文學(xué)家都以這番面孔示人。其實,魯迅先生也是個有趣的人,甚至給現(xiàn)代人留下了很多梗,雖然他已經(jīng)離開我們多年,可依舊句句直戳心窩。
黑暗時代里的“民族的脊梁”
初讀魯迅先生的文章時,他還是《故鄉(xiāng)》里少年閏土的少爺,而后變成了《三味書屋》里的學(xué)堂少年,變成了《藤野先生》里異國求學(xué)的青年,最后變成了《紀念劉和珍君》里的文化戰(zhàn)士。他一直在文化戰(zhàn)線的第一線上筆耕不輟,他下筆犀利,擅長諷刺,文風(fēng)就像他的發(fā)型一樣剛強不屈。在那個黑暗的時代,他發(fā)出吶喊:真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計,以時間的流駛,來洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭?!?/p>
郁達夫曾經(jīng)這樣評價魯迅:“當我們看到了部分,他已經(jīng)把握了全部;當我們好不容易把握住了現(xiàn)在,他已經(jīng)看透了過去與未來。(大意)” 他說這句話時的身份,是一個絕望的追趕者。這個接地氣又高大上的文壇勇士,不但是走在那個時代前列的精英,更把同儕遠遠甩在身后,甚至超越了自己的時代和國度。
很少人意識到魯迅先生有多強大。如果他愿意,他是完全可以寫一些林語堂、梁實秋或他弟弟那樣的文章的。只要他樂意,他可以成為一個悅目、幽默、溫柔、清秀的小說家,或者一個出色的學(xué)者。但是他選擇清醒的執(zhí)拗,他選擇用自己的襟懷、視野、天分和文筆在一個黑暗的國度里,勇敢地獨自戰(zhàn)斗下去——雨果和托爾斯泰都曾企圖以他這樣的高度戰(zhàn)斗。
我們該慶幸那時候的中國有了魯迅先生這樣的人,用鮮血撞擊鋼鐵直至破碎,讓這鐵屋子透進來了光芒。這樣一個明知道英雄沒有什么好回報,也不知道自己的犧牲能否換來勝利,更對世界的一切黑暗真相熟稔于心,卻依然義無反顧地為這片土地和愚昧的大眾去戰(zhàn)斗去犧牲的人。魯迅先生曾經(jīng)說過:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁?!?/p>
出眾的文學(xué)才華與情懷
魯迅先生,其實在課本里被窄化了。他因為成為了一個圖騰,一個象征,于是被高高掛起,很少人會真正去閱讀并體會他更多文字里的那些細微美妙的地方。
魯迅先生是個非常杰出的短篇小說家?!秴群啊贰夺葆濉防锬切┚_幽微,又富有現(xiàn)代技巧和情懷的小說,哪怕去掉諷刺意味,在20世紀上半葉的中文界也是極罕見的。這些小說不只是好,而且在那會兒算是先鋒了——比如《祝?!贰对诰茦巧稀贰豆陋氄摺贰栋正傳》《傷逝》……《故事新編》則是狂歡性的敘述,既新潮,又好看,在“以解構(gòu)方式來重構(gòu)一個文字世界”方面,沒幾篇同時代的文章足以比肩。
他也是個非常出色的散文家?!冻ㄏκ啊贰兑安荨贰渡鐟颉返榷加袠O好的文筆和情懷,且語感精致,充滿對生活細節(jié)的品味和關(guān)懷。比如這一段:“猩紅的梔子開花時,棗樹又要做小粉紅花的夢,青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒,看那老去白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,可憐。我打一個呵欠,點起一支紙煙,噴出煙來,對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們?!?/p>
不覺得這段文字色彩、節(jié)奏、意象和味道都很精微美妙嗎?
魯迅先生的才學(xué)、對語言的把握、萌度、敏感度、幽默感、語感都足夠了得。國內(nèi)眾多知名作家,如莫言、余華、王朔等都是魯迅先生的粉絲,包括日本著名作家村上春樹,以及諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎都對魯迅先生推崇備至。
當年積弱的中國,事事不如人,當然會矯枉過正地崇洋媚外,認為哪怕文學(xué),中國也不是歐美的對手。那么,是誰真正顯示了中國文學(xué)同樣厲害?也許是出于藝術(shù)家敏銳的直覺,魯迅先生在肩負啟蒙任務(wù)之余,居然還能先鋒性十足。他和那些毫無交集的現(xiàn)代文學(xué)大師殊途同歸,開始遠離對客觀世界的繁瑣描寫,而是以極簡、變形的方式?jīng)_向人類的內(nèi)心。
無處不在的異化感、疏離感,卡夫卡點贊;撮其精要再加以提煉的手法,抽象派點贊;《野草》里瑰奇絢爛的象征主義,波德萊爾點贊;多篇小說的復(fù)調(diào)敘事,陀思妥耶夫斯基點贊;《故事新編》的荒誕、魔幻現(xiàn)實,馬爾克斯看了會沉默……他火力四射地開啟了中國文學(xué)的新篇章,而在《朝花夕拾》里,又回到了中國傳統(tǒng)醇厚審美,以平淡見摯情,以留白見繁復(fù)。
《倚天屠龍記》里,張無忌離開冰火島前,謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣,還說“雖然你現(xiàn)在不懂,但先記著,將來總會懂的”。對魯迅先生的文字也如是。小時候?qū)W得時候不懂,也許還不喜歡,長大了才會覺出其中好來的。
中文互聯(lián)網(wǎng)“梗王”
在中學(xué)作文里胡亂編造一段話充作名人名言,大概是所有90后的共同回憶。因這種“憋作文”行為所產(chǎn)生出來的偽造名言中,魯迅先生絕對是躺槍最多的那個。
如今,鐵肩擔(dān)道義,妙筆著文章數(shù)十載的魯迅先生應(yīng)該怎么也想不到,在作古多年之后他不僅成為了學(xué)生們“深惡痛絕”的語文試題大戶,還頻繁出現(xiàn)在朋友圈中,更是榮登微博熱搜,有著“中國中學(xué)生最害怕的男人“、”亞洲第一梗王”、“世界上馬甲最多的人”等稱號,還一手捧紅了一個名為”魯迅說過的話”的檢索網(wǎng)站。
他之所以被無數(shù)年輕人視為精神領(lǐng)袖,本就因為清醒的反骨、絕妙的幽默和在文學(xué)上的造詣。陳丹青在《笑談大先生》里說:喜歡魯迅,是因為他好玩。所謂好玩,就是清醒中不失趣味,毒舌中不失幽默。魯迅先生那個年代如果有微博,他一定是第一段子手。
嫌你寫作水平不高,他說:“我佩服諸公的只有一點:這種東西居然也有發(fā)表的勇氣?!泵鎸π芎⒆?,他說:“小的時候,不把他當人,大了以后也做不了人。”面對加班,他說:“自由不是錢能買到的,但是為了錢可以出賣自由?!彼€說:“我覺得我的靈魂有毒?!薄?/p>
而當魯迅筆下的那些個小人物,一個接一個地鮮活地重現(xiàn)在我們所生活的現(xiàn)代社會里,讓人不由得感嘆,世紀流量果然超越世紀,超現(xiàn)實諷刺擱今天也直戳痛點。
大流量、金句王,魯迅先生走在了時代的前沿,是文學(xué)界和表情包界的佼佼者,他在中國人心中的精神地位可見一斑。這也證明了,時代永遠對那些走在思想前沿的人物情有獨鐘,時刻保持理智,有自己獨到的思維見解尤為重要??!