顧西望
1
在林鬧數(shù)到第833的時(shí)候,陽臺(tái)的門被人一把推開,顯然很大力,因?yàn)殚T撞擊墻壁的聲音很大。他抬頭發(fā)現(xiàn)剛才還怒氣沖沖的母親正站在門邊皺著眉看他。
太黑了,他沒開燈,也不確定母親是不是真的皺著眉頭,但他確實(shí)覺得母親有些不耐煩。
“你怎么還在這?不睡覺嗎?”聲音有些沙啞,大概是剛剛用力過度產(chǎn)生的后遺癥。
他的房間和陽臺(tái)是連著的,出入他的房間,陽臺(tái)是必經(jīng)之地。偶爾他也會(huì)煩躁,覺得自己真真是半點(diǎn)隱私都沒有了,但偶爾他也會(huì)慶幸,這是唯一能夠看見星星的房間了。
是的,數(shù)星星,這是他喜歡的一個(gè)游戲。感謝有一個(gè)熱愛天文學(xué)的爺爺,讓他即便是在烏云滿天的日子,也依然能透過厚重的云層看見漫天的星星在發(fā)光。
母親看見他乖乖躺進(jìn)了被子里,幫他關(guān)了陽臺(tái)門,門關(guān)上的聲音傳過來,整個(gè)房間瞬間暗下來,黑暗鋪天蓋地,他屏住呼吸。
過了一會(huì)兒,激烈的爭吵又傳來。聲音越來越大,他像坐在大海的破舊帆船上,眼睜睜看著海浪翻滾,然后被一個(gè)鋪天蓋地的海浪覆滅。
2
一整天都沒心思上課,晚上回家后一家三口在飯廳吃飯。父親和母親坐在飯桌兩端,周圍一片死寂,他們一言不發(fā),默默喝著飯桌上的湯,然后兩個(gè)人隨便吃了幾口后站起來。
孩子是牽引父母的繩子。他卻想,是枷鎖還差不多。
期中考試出成績,他這段時(shí)間沒休息好,導(dǎo)致考試時(shí)都在打瞌睡,成績理所當(dāng)然一塌糊涂。
母親看見成績單,沉默很久,問:“你怎么回事?”他低頭看著腳尖無話可說。
“你不知道我為什么不離婚嗎?就是因?yàn)槟?。結(jié)果你就拿這么點(diǎn)兒分?jǐn)?shù)給我?”
“那你離吧?!彼蝗幻摽诙?。空氣靜止了。
母親不可置信地問:“你說什么?”
離吧,反正離不離也沒有區(qū)別了。可他再?zèng)]有說出口。他依然懷有希望,即便是一絲。
半個(gè)月照例去一次奶奶家,他嚼著飯,奶奶坐在他旁邊看著,時(shí)不時(shí)給他夾菜,嘴上說著多吃點(diǎn),多吃點(diǎn)。
他點(diǎn)頭,夾肉放進(jìn)嘴巴里,細(xì)細(xì)嚼著。
吃得差不多了,他看著奶奶,輕輕開口:“奶奶,你當(dāng)初說,我是連接爸爸媽媽的紐帶對(duì)不對(duì)?可我現(xiàn)在覺得,自己像是一個(gè)強(qiáng)迫別人在一起的罪人?!?/p>
林鬧不由得想,如果不是我,你們會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在好一點(diǎn)?
他的名字,他記得,是熱鬧的鬧。是希望,是新生,是一切的源頭。
3
父母的爭吵愈發(fā)激烈,某次他推開門,茶幾上的花瓶迎面而來。陶瓷的花瓶砸在腳下發(fā)出清脆的破裂聲,四分五裂,父母急忙跑來檢查他有沒有受傷。
他搖著頭走進(jìn)房間,關(guān)上房門還聽見父親抱怨:“你看看你,差點(diǎn)兒砸到兒子了!”
晚上洗漱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腳踝處被細(xì)碎的玻璃割出了一道口子,不疼,也結(jié)痂了,但他卻鉆心地難受起來。
當(dāng)天晚上他就去了奶奶家。他留在奶奶家,死活不愿意回去,寧愿每天天沒亮就起床趕公交上學(xué)。
奶奶勸過他幾次,爸爸媽媽來找過他,什么都不說,就陪著他一起吃飯,整個(gè)過程安安靜靜。但從沒有一次是兩個(gè)人一起找過來的。林鬧心知肚明,他不說不鬧,就這樣順其自然。
一次回家,他看見母親在廚房。林鬧喝著湯,他記得這個(gè)味道,也很清楚這是母親做的。這個(gè)味道,加胡椒粉的習(xí)慣,這口湯他一直記得,但是已經(jīng)很久沒吃過了。
“你要不要回去?”母親收拾碗筷的時(shí)候問。
他幫著擦桌子,頓了頓,然后搖頭:“不了,我在這里挺好的?!?/p>
他的父母需要很多時(shí)間去思考,思考前路,思考該將他放在一個(gè)什么位置。他很清楚,自己的存在只會(huì)打亂他們的思考過程,壓抑內(nèi)心的想法。
母親沒有吭聲,摸了摸他的頭,像是小時(shí)候無數(shù)個(gè)他得了小紅花的時(shí)候。
奶奶也沒多說什么,也只是摸摸他的頭說:“鬧鬧長大了?!?/p>
父親來的時(shí)候,奶奶把他叫去談了很久話。他有這個(gè)預(yù)感,好像要結(jié)束了。
他曾經(jīng)一次又一次在深夜想著這件事,當(dāng)它近在咫尺時(shí),卻又瑟縮起來。他不是一個(gè)自由坦率的人,也沒有別人以為的那么堅(jiān)強(qiáng)冷漠。
他只是習(xí)慣用自以為是的理智來掩飾自己心里的惶恐不安,可是沒人發(fā)覺。
4
父母離婚的時(shí)候,說不難受是假的,但更多的卻是松了一口氣。難過以后,還是只能選擇接受和面對(duì)。
沒有電視劇里惡俗的詢問——你選哪個(gè)?就像他們當(dāng)初安安靜靜結(jié)婚一樣。
兩個(gè)人是默認(rèn)地讓他想去哪家去哪家,并且表示,每個(gè)家里都會(huì)有屬于他的房間。他笑,但一次也沒有回去。
放學(xué)時(shí)看見奶奶站在校門口等他,一愣,然后飛快走過去:“奶奶,你怎么來了?”
是父母輪流打電話給她,讓她幫忙回來照顧他。
“他們是愛你的,鬧鬧?!?/p>
他埋著頭,想搖頭,卻還是點(diǎn)了頭。
人類的悲喜并不相通,他的父親母親也只是平凡人,短短的一輩子,誰都有權(quán)利去追求自己想要的生活,并不能因?yàn)楹⒆颖皇`,他是理解的。
愛是真的,不愛也是真的。
他睡著了有踢被子的習(xí)慣,但是每天起來被子卻好好蓋在身上。偶爾幾次他半夜醒著,會(huì)看見父親或母親在幫他掖被角,很多次他甚至不知道,他們是不是已經(jīng)為他這個(gè)壞習(xí)慣養(yǎng)成了半夜會(huì)醒的生物鐘。
有些事你不去想,會(huì)覺得習(xí)以為常??墒牵藧?,有誰會(huì)在寒冷的冬夜夜夜起來幫你蓋被子呢?
眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)掉落在湯碗里。
父母離婚的時(shí)候,他們拉著他的手再三強(qiáng)調(diào):“不管如何,你都是我們的兒子?!鼻檎嬉馇?,他點(diǎn)著頭卻又將瞳孔放空。
他覺得天塌了。
可是,天也從不會(huì)輕易塌下來,沒有人離了誰是不行的。
每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,每個(gè)人都有追尋自己生命價(jià)值和自由的權(quán)利。
高三開始緊張起來,他不再住奶奶家,在學(xué)校附近租了一個(gè)房子,奶奶過來陪著他。
有很多次他回家看見父母,兩個(gè)人因?yàn)樗牟恢鲃?dòng)聯(lián)系并不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在他面前,他們終究怕影響他。
林鬧其實(shí)不在意的,但他也不否認(rèn)心里還是會(huì)介懷,不然他也不會(huì)堅(jiān)持選擇不回家住。所以他做不到虛偽地說出“我不在意,沒關(guān)系了”這種話,便默認(rèn)了這種做法。
不管怎樣,即使在當(dāng)初最壞的情況下,他依然有所期待。在最后的期待已經(jīng)破滅時(shí),他只剩下接受。
最后一次,他看見父親和母親坐在一起喝茶,兩個(gè)人第一次坐在一起談話,心平氣和的,關(guān)于他出國還是在國內(nèi)讀書比較好。
他有太多不甘,但也知道,無論如何,這或許是最好的選擇了。至少他們是愛他的。那就這樣吧。
他笑,深吸一口氣走過去:“爸媽,你們來了。”
這已經(jīng)是最好。