阿涂

小時候我最喜歡的禮物是水彩筆和粉筆。

念幼兒園時，我用水彩筆在白紙上畫一座房子，房子的陽臺上有我和一個小男孩?！八歉舯诎嗟腦X，以后我會跟他結(jié)婚?！蔽乙贿叜嬕贿呄蚋改附榻B道。他們笑得挺開心的，說早點(diǎn)嫁人也好。

粉筆專門用來在巷弄的地上涂寫。有一次我畫了一條恐龍，邊畫邊講故事：“這頭恐龍被外星人遺棄在地球上，有一天它醒來……”一抬頭發(fā)現(xiàn)四周圍了一圈小朋友，突然語塞。于是回家舀了一瓢水潑掉地上的恐龍，紅著臉躲到田野里玩去了。

我喜歡圖文并茂地瞎編故事，所以我喜歡童話故事書。小學(xué)一年級開學(xué)時，班主任宣布第二周調(diào)整座位。我媽為了給我爭得一個好位子，和我爸商量著提兩桶油上老師家里拜訪。我吵著要跟去，結(jié)果在老師家門口見到了幾乎整個班學(xué)生的家長，大家都被老師善意地“拒之門外”了。

雖然送禮不成功，但我還是幸運(yùn)地坐在了前排，并且前后左右都是乖巧的學(xué)生。學(xué)校規(guī)定周一和周五要穿校服和戴紅領(lǐng)巾，沒做到就要扣整個班級的操行分?jǐn)?shù)。有一天下午我忘記戴紅領(lǐng)巾上學(xué)了，眼看快要遲到，就跟住我家隔壁的發(fā)小借了兩元錢買了條新的紅領(lǐng)巾。結(jié)果晚上回家被我媽狠狠罵了一頓，甚至罰站不許吃晚餐，因?yàn)椤澳阋纼稍X很難賺，錢不是這么花的”。

發(fā)小的爺爺剛好路過看到我在哭，勸我媽說不必還錢了。我背過身去對著冰箱狂擦眼淚，那時才意識到我家其實(shí)挺窮的。只不過我向來喜歡書，我媽又情愿花錢買書，以至于我感覺不到家庭窘迫。但是我想起了那兩桶當(dāng)時打算送給老師的油——我問我媽為什么舍得，她說做父母的都這樣，送禮不能輸在起跑線上。

于是，我第一次對“禮物”這個詞有了懵懵懂懂的另一種看法。

轉(zhuǎn)眼上到小學(xué)五年級，我依然在看童話故事書，從安徒生到鄭淵潔，沒有半點(diǎn)厭倦。有一天我爸從工作的縣醫(yī)院回來，說藥房門口有個人在推銷書籍。他走過去翻了一下，發(fā)現(xiàn)是《中華上下五千年》，一套要兩百塊，他買下來送給我。我看了沒幾頁就深深地墜入到歷史里去了，周末吃完飯就跑回房間看書，看到春秋戰(zhàn)國和三國時期的某些篇章簡直熱血沸騰。我開始對古人的生活產(chǎn)生興趣，買了《三國演義》，上課的時候還藏在課桌底下看。那時候班上同學(xué)討論喜歡爾康還是五阿哥，我想了一下說，我喜歡曹操。

到六年級結(jié)束時，我已經(jīng)看完了四大名著，之后越發(fā)喜歡看書，去廣州念大學(xué)時，很自然地選擇了中文專業(yè)。

大四時備戰(zhàn)考研，生日那天早上我照例六點(diǎn)鐘起床去吃早餐，然后到圖書館門口的大露臺上背書。那時候正值冬天，天氣很冷，我裹著棉襖躲在露臺柱子后面背誦柏拉圖《理想國》里的論點(diǎn)：“藝術(shù)和真理隔了三層，是影子的影子……”

一直背古希臘文學(xué)史到中午，忽然接到我媽電話。每年生日我都會例行和我媽說感謝你生了我，但那一年這句話從我嘴里說出口，我有了不一樣的體會。在尼采《悲劇的誕生》里，希臘人認(rèn)為“最好是不曾生，其次是立刻死”，因?yàn)槿松錆M了各種痛苦。但我感謝我媽生下我，因?yàn)槲也恢够钤谖业娜松铮疫€借著閱讀活在各個空間、各個時期。無論現(xiàn)實(shí)如何變化，內(nèi)心似乎都有一塊地方是干凈澄澈的，就像生日那天抬眼見到的藍(lán)天。

波蘭詩人切斯拉夫·米沃什寫過一首《禮物》：“我的身上沒有苦痛。起身看時，大海碧藍(lán)，帆影重重?！北藭r我22歲，沒病沒痛，還能看書欣賞藍(lán)天，這就是最好的禮物了。

我偶爾還會想起那兩桶油——當(dāng)我還不知道起跑線意味著什么時，父母已經(jīng)努力推著我向前跑。現(xiàn)實(shí)有許多險惡，而我在他們的禮物中，找到了最安全的避風(fēng)港。