鐘一沁 李先瑞

津島佑子（1947—2016）出生于東京，是日本無(wú)賴派代表作家太宰治的次女，也是活躍于日本當(dāng)代文壇的重要作家。津島在讀大學(xué)時(shí)就致力于文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)那年發(fā)表的短篇小說(shuō)《安魂曲——為了狗和大人》得到文壇認(rèn)可，從此踏上專職文學(xué)創(chuàng)作的道路。津島佑子一生發(fā)表小說(shuō)百余篇，還有12部隨筆集問(wèn)世。世界文壇對(duì)其給予高度評(píng)價(jià)，她的代表作如《寵兒》《光的領(lǐng)域》《微笑的狼》《跑山的女人》《在火河之畔》《默市》《在夜光的追趕下》《山猿記》等被譯成多種文字，其國(guó)際影響力可見(jiàn)一斑。

歌頌孕育之美

津島的創(chuàng)作初期，即20世紀(jì)六七十年代，正是全世界第二次女性解放浪潮興盛之時(shí)，“生不生孩子是女性的自由”觀念由此深深扎根于日本女性心中。特別是一些女性主義作家，她們的言論過(guò)激，在作品中多次提及對(duì)母性的厭惡，聲稱要?dú)⑺栏怪械膵雰夯蛘邊拹号陨a(chǎn)——這實(shí)際上是對(duì)女性作為男人眼里的“他者”的憎惡，是對(duì)男權(quán)制度的一種諷刺。然而，與這些女作家的“反母性”主題相對(duì)，津島佑子則肯定“母性”與“孕育性”，認(rèn)為正是這些天然的使命才更突顯了女性的偉大。

當(dāng)然，受女性解放運(yùn)動(dòng)思潮的影響，津島也試圖通過(guò)對(duì)作品中男主人公形象的弱化來(lái)呼喚男女平等，追求女性獨(dú)立。她“否定以男性為中心的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)而通過(guò)肯定女性的性和生育機(jī)能來(lái)探索女性的生命價(jià)值和存在形式，進(jìn)而構(gòu)建以女性為主體的家庭模式。于是，在她的諸多作品中出現(xiàn)的家庭，都不同程度地缺少男當(dāng)家的——或是沒(méi)有父親，或是沒(méi)有丈夫。即便難得出現(xiàn)了父親或丈夫的角色，這位父親或丈夫也肯定是對(duì)孩子、對(duì)妻子和家庭無(wú)足輕重的多余人”（《中華讀書(shū)報(bào)》）。

津島佑子在作品中表現(xiàn)了女性特有的生理感覺(jué)，這也是她認(rèn)為女人之所以為女人的根本所在。她筆下的女主人公有時(shí)甚至幻想孕育了其他動(dòng)物的孩子。比如 《孕狐》（1972）中女主人公腹中孕育著一只小狐貍；《伏姬》（1983）中描寫(xiě)“感覺(jué)要生出長(zhǎng)著狗臉的六個(gè)嬰兒”。在她看來(lái)，身為女性同時(shí)身為母親是一種無(wú)上的榮耀，因此她要盡情抒寫(xiě)作為女性的驕傲和作為母親的快樂(lè)，贊美女性的孕育，謳歌生命繁衍之美。

津島的早期代表作《寵兒》描寫(xiě)了“想象妊娠”，表現(xiàn)女性獨(dú)特的存在感。女主人公水野高子婚后育有一女，后來(lái)高子與丈夫離婚，等到女兒快上初中時(shí)，高子忽然感覺(jué)自己的身體有懷孕癥狀，于是陷入了想象妊娠的幻想狀態(tài)。在這里，想象妊娠實(shí)際上是作者對(duì)母性和孕育性的贊揚(yáng)與憧憬。

在《葎草似的母親》中，借助對(duì)女主人公的描寫(xiě)，我們可以感受到母性的偉大：“事到如今無(wú)論如何也不能失去孩子……我非常想看孩子的臉。他在我這薄薄的皮膚底下側(cè)臥著。我不得不等待，十分焦急……”

無(wú)論是狐貍、狗還是不存在的寵兒，能夠孕育她們的女性生理結(jié)構(gòu)是女性存在的象征，由此我們可以看出津島積極肯定了作為女性生育機(jī)能的孕育性。津島對(duì)日本女性在社會(huì)中的低下地位感觸頗深，因此要通過(guò)母性和孕育性來(lái)彰顯女性的偉大，同時(shí)也顯示出她身為女性的驕傲感。

強(qiáng)烈的女性意識(shí)

按照常理來(lái)推斷，關(guān)注母性、贊揚(yáng)母性的津島佑子應(yīng)該屬于賢妻良母類型，其實(shí)不然，津島是良母，卻不是賢妻。現(xiàn)實(shí)生活中，她結(jié)過(guò)婚，育有一子，但兒子夭折，她和丈夫離婚之后又與其他男性同居，但沒(méi)有再婚。

不難發(fā)現(xiàn)，津島的作品帶有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，女性的獨(dú)立與自強(qiáng)是其著力表現(xiàn)的主題。但是她的表現(xiàn)方式不是正面宣揚(yáng)母性之偉大，而是通過(guò)對(duì)男主人公的矮化來(lái)反襯女性的美好。比如在她筆下的女主人公多數(shù)都是婚姻制度以外的單身母親，對(duì)于孩子來(lái)講，父親的存在可有可無(wú)，甚至換成其他動(dòng)物來(lái)承擔(dān)父親的角色也無(wú)所謂。因?yàn)檫@些女人往往都能獨(dú)自承擔(dān)孕育、養(yǎng)育小孩子的重任，她們表面上似乎顯得無(wú)助，但內(nèi)心無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。她們以找到心靈相通的伴侶為出發(fā)點(diǎn)，如果婚姻達(dá)不到心靈的相通，她們寧可讓丈夫或者說(shuō)孩子的父親缺場(chǎng)，也不會(huì)向傳統(tǒng)婚姻低頭。離婚后的她們會(huì)感到不安和孤獨(dú)，但又因?yàn)樵杏诵碌纳鴥?nèi)心充滿陽(yáng)光和希望。她們肯定女人的生育，卻拒絕、排斥血緣關(guān)系和社會(huì)制度下的“父親”。

《跑山的女人》講述了小高多喜子從一名喜歡在外游玩、空虛寂寞的少女，逐漸成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)的未婚媽媽的經(jīng)歷。在世人看來(lái)，小高多喜子是社會(huì)的異類，整日不著家，不做家務(wù)，還和父親頂撞甚至跟父親廝打，是典型的放浪形骸的不孝女。但她在生育了孩子之后，逐漸感受到肩上的責(zé)任，想盡一切辦法為孩子創(chuàng)造良好條件，因而變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，活出了自己精彩的人生。小說(shuō)描寫(xiě)了多喜子由于孕育而導(dǎo)致的心靈孤獨(dú)，以及孕育帶來(lái)的成長(zhǎng)。女主人公從不認(rèn)為她自己與其他普通的母親們有什么不同，她不依靠任何男性，勇敢地追求獨(dú)立與自由。津島在作品中成功刻畫(huà)了一位新式女性的成長(zhǎng)，其中完美融入了其女性主義思想。

再比如代表作《葎草似的母親》，女主人公“我”為了使自己的生命注入新鮮的血液，選擇了與雪夫交往，之后“我”懷孕了，雪夫希望自己能夠成為社會(huì)認(rèn)可的父親，而“我”卻對(duì)肚子里的孩子說(shuō)道：“小寶寶，怎么辦？這個(gè)人做你的父親行嗎？還不能決定吧。什么？你說(shuō)不需要老爸？不過(guò)，還是看一眼再做決定怎么樣？那時(shí)也不遲……”從這段“我”與腹中寶寶的對(duì)話中，我們感受到社會(huì)意義上的“父親”這一角色似乎是無(wú)足輕重的。

津島作品中的男主人公大多是殘疾人，或存在智力問(wèn)題或行動(dòng)不便，這使得女主人公無(wú)法指望他們來(lái)生活，只有獨(dú)立前行。從津島發(fā)表第一篇小說(shuō)《手之死》（1966）開(kāi)始，直至1984年的《廚子王》，在18年間共發(fā)表的80篇小說(shuō)中，有24篇都出現(xiàn)了身體殘疾或智障的男性，例如《跑山的女人》中多喜子的父親便是殘疾人，他除了發(fā)脾氣什么也做不來(lái)。

真實(shí)與虛構(gòu)交織

津島的許多作品都有一個(gè)共同的背景，即女主人公的故事與作者自身的生活經(jīng)歷存在一定的相似處。比如女主人公性情剛強(qiáng)，結(jié)婚之后又離異，獨(dú)自養(yǎng)育孩子，孩子卻不幸夭折；又如女主人公幼時(shí)失去父親，體會(huì)不到有父愛(ài)的家庭氛圍，母親溺愛(ài)智障的哥哥，而哥哥十幾歲時(shí)卻因心臟病去世，這徹底改變了女主人公的生活……所有這些都同津島的親身經(jīng)歷頗為相似。

津島在一次對(duì)談中說(shuō)起了父親和哥哥的遭遇對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的影響：“這是非常難以啟齒的，所以我覺(jué)得必須要保持沉默。雖然我不是罪犯的孩子，但總是有這種感覺(jué)。在某種意義上，我的孩提時(shí)代令人苦悶，而這總是會(huì)縈繞于我心中。為了擺脫這種狀況，我決定通過(guò)寫(xiě)作把內(nèi)心的隱秘公開(kāi)出來(lái)?！彼脑拰?shí)際上表達(dá)了對(duì)自己父親的失望。眾所周知，父親太宰治的自殺在媒體看來(lái)是意志薄弱的表現(xiàn)，不是正常人所為。津島回憶說(shuō)：“我一歲時(shí)父親去世，12歲時(shí)作為玩伴的哥哥也去世了，他智力有障礙，母親辛苦養(yǎng)育哥哥，最后卻徒留悲傷。后來(lái)我也經(jīng)歷了兒子夭折的創(chuàng)痛……我認(rèn)為人之生即伴隨著死亡?！苯驆u在代表作《寵兒》中表達(dá)了對(duì)父親和哥哥的懷念：女主人公高子的智障哥哥因患肺炎死去，“高子第一次體會(huì)到強(qiáng)烈的喪失感。哥哥和父親不會(huì)再?gòu)年幇档纳种谢貋?lái)了”。

因此，津島小說(shuō)的構(gòu)思很容易使人聯(lián)想到私小說(shuō)的創(chuàng)作手法，即把自身體驗(yàn)再現(xiàn)于文學(xué)作品中。不過(guò)，她的小說(shuō)絕非傳統(tǒng)意義上的私小說(shuō)。作品中固然有家庭成員的影子，但還有大量的虛構(gòu)故事，以及夢(mèng)想與幻想的編織。比如讓死者登場(chǎng)，在房間里同幻影對(duì)話?？陀^描寫(xiě)與獨(dú)白體交錯(cuò)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交織，在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中縱橫馳騁，這即是津島佑子小說(shuō)技法的最大特點(diǎn)。

津島佑子晚期的創(chuàng)作少了一些刻意強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)和女性解放的話題，而更側(cè)重于對(duì)家庭溫暖的期盼和對(duì)歷史問(wèn)題的追尋。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《風(fēng)啊，在空中馳騁的風(fēng)》（1995）描寫(xiě)了一個(gè)女兒從逃離母親到回歸母親的心路歷程，看似平凡的主題，卻為津島自己的文學(xué)開(kāi)辟了一片新天地。1990年代以來(lái)，津島還致力于歷史題材的創(chuàng)作，如《伊勢(shì)物語(yǔ)·土佐日記》（1990）、《泉鏡花》（1992）等諸多優(yōu)秀的歷史小說(shuō)。2005年，津島為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《太過(guò)野蠻的》而去中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)取材。在這部小說(shuō)中，津島以一個(gè)殖民地日本女性的觀點(diǎn)，描述發(fā)生在1930年代的霧社事件（日據(jù)臺(tái)灣時(shí)期的霧社高山族抗暴事件），透過(guò)時(shí)空、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，探討當(dāng)時(shí)在臺(tái)日本人的生活，以及性別關(guān)系、家庭與性等主題。作品以兩條時(shí)間軸為依據(jù)，將過(guò)去與現(xiàn)實(shí)接軌，而在兩條時(shí)間軸的交會(huì)處達(dá)到情節(jié)高潮。津島不僅講述了個(gè)人層面上女性的悲慘經(jīng)歷，而且通過(guò)審視臺(tái)灣被殖民的歷史，指出日本士兵所犯的罪行，懺悔之余表達(dá)了對(duì)新一代人的美好祝愿，這也體現(xiàn)了身為日本人的津島敢于正視歷史的積極態(tài)度。

2016年2月18日，津島佑子因肺癌溘然長(zhǎng)逝，享年68歲?？v觀她的一生，幼年缺失父愛(ài)，加之哥哥的殘疾、孩子的夭折，還有與丈夫的離異，在普通人看來(lái)可以說(shuō)是一個(gè)生活失意者。然而性格剛強(qiáng)的津島通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作，表達(dá)了身為女性不懼磨難、不向生活屈服的意志，彰顯了她自尊、自強(qiáng)、獨(dú)立的一面。