康慨

1979年4月11日，米蘭·昆德拉攝于法國(guó)。圖/IC

捷克駐法大使彼得·德魯拉克11月28日帶著恢復(fù)昆德拉公民身份的文件，前往作家在巴黎的寓所，向他和妻子薇拉通報(bào)了這一喜訊。

“我很榮幸地把公民身份的證明文件交給昆德拉先生，我也非常感動(dòng)?！钡卖斃苏f(shuō)，“實(shí)際上，對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，那都是一個(gè)非常激動(dòng)的時(shí)刻，因?yàn)槊滋m·昆德拉在四十年后又一次成了捷克公民?！?/p>

捷通社去年11月報(bào)道，捷克總理安德烈·巴比什在巴黎參加第一次世界大戰(zhàn)終戰(zhàn)百年紀(jì)念活動(dòng)期間，專(zhuān)程拜會(huì)了昆德拉夫婦。他當(dāng)面邀請(qǐng)大作家?；丶铱纯矗€建議恢復(fù)他的捷克國(guó)籍。昆德拉的回應(yīng)“模棱兩可”。

一年之后，捷克當(dāng)局終于完成了全部手續(xù)。但昆德拉不會(huì)回國(guó)定居，捷克文化界對(duì)他也并不友善，因此恢復(fù)國(guó)籍只是一個(gè)象征性的姿態(tài)，盡管是“一個(gè)非常重要的象征性姿態(tài)，象征著最偉大的捷克作家回到了捷克共和國(guó)”。德魯拉克大使告訴《費(fèi)加羅報(bào)》，“米蘭·昆德拉厭惡儀式，總是躲避，那是個(gè)非常簡(jiǎn)單的時(shí)刻，卻有著巨大的善意和人性的溫暖，我代表捷克共和國(guó)為多年來(lái)發(fā)動(dòng)的攻擊做了道歉。他情緒很好。他只是接過(guò)文件，說(shuō)了謝謝。他是個(gè)非常友好的人?！?h3>“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，你已不再存在”

1929年4月1日，昆德拉生于捷克斯洛伐克南摩拉維亞首府布爾諾，在這里讀完高中，便前往布拉格的查理大學(xué)求學(xué)。

1948年，19歲的昆德拉加入了捷克共產(chǎn)黨，兩年后即因“反黨行為”被開(kāi)除。1956年他二度入黨，但1970年再遭開(kāi)除。對(duì)當(dāng)代東歐歷史有所了解的人，不難看出這些年代所對(duì)應(yīng)的一系列重大事件：1948年的二月事件和哥特瓦爾德的上臺(tái)，1956年赫魯曉夫的秘密報(bào)告和蘇東國(guó)家的解凍，1968年的布拉格之春、蘇聯(lián)的入侵和占領(lǐng)，第二年杜布切克的下臺(tái)和胡薩克“正常化”時(shí)代的開(kāi)始。

1968年之后，昆德拉謀求在體制內(nèi)漸進(jìn)改革的夢(mèng)想終告破碎，他甘愿退出斗爭(zhēng)，自認(rèn)只是小說(shuō)家，全力投入文學(xué)創(chuàng)作。但再度失去黨籍讓他的境況變得格外艱難，電影學(xué)院剝奪了他的教職，他的書(shū)得不到出版，文章不予發(fā)表，圖書(shū)館清除了他所有的作品，妻子薇拉不得不偷偷做英語(yǔ)家教來(lái)補(bǔ)貼家用。

1975年，昆德拉夫婦終于獲準(zhǔn)前往法國(guó)，從此滯留不歸。

很難直接了解昆德拉去法國(guó)前的心境，但在他的小說(shuō)《告別圓舞曲》中，主人公雅庫(kù)布的離開(kāi)并沒(méi)有那么輕松：“他快步朝汽車(chē)走去，打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐到駕駛座上，重新駛向邊境。就在昨天，他還想，那會(huì)是很輕松的一刻。他會(huì)滿(mǎn)懷喜悅地從這里出發(fā)。他會(huì)離開(kāi)一個(gè)他曾錯(cuò)誤地出生的地方，一個(gè)他并不覺(jué)得是在自己家的地方。但是，眼下這一時(shí)刻，他知道，他離開(kāi)的是他唯一的祖國(guó)，他沒(méi)有別的祖國(guó)?！?/p>

《告別圓舞曲》完成于1971年或1972年，1976年在法國(guó)出版，應(yīng)該能夠代表他那個(gè)時(shí)候?qū)菘怂孤宸タ苏鎸?shí)的態(tài)度?！八腿幌氲?，是他的驕傲妨礙了他愛(ài)這個(gè)國(guó)家，因高貴、高尚、高雅而造成的驕傲;一種沒(méi)理由的驕傲，使得他不愛(ài)自己的同類(lèi)，使得他仇視他們，把他們都看成是殺人兇手。”昆德拉在書(shū)中這樣描寫(xiě)雅庫(kù)布，“他想到，他自己根本沒(méi)有任何特權(quán)擁有崇高的心靈，而最崇高的心靈要愛(ài)這些人，盡管他們也是殺人的兇手?！?/p>

1979年，小說(shuō)《笑忘錄》出版后，捷克斯洛伐克政府剝奪了昆德拉的公民身份。他與祖國(guó)的聯(lián)系從此一刀兩斷。八年后他對(duì)作家喬丹·埃爾格拉布利回憶說(shuō)：“有一天我收到一封短信，通知我說(shuō)我的公民身份已被剝奪。這封信本身就寫(xiě)得實(shí)在沒(méi)有水平，錯(cuò)字連篇！就其粗野性來(lái)說(shuō)，堪稱(chēng)一份妙文?！?/p>

政府在信里通知他，剝奪國(guó)籍的決定是基于法國(guó)《新觀察家》 雜志發(fā)表《笑忘錄》的節(jié)選而作出的，但昆德拉認(rèn)為，這只是借口和表面上的理由?！皠e以為我失去捷克公民身份純粹是由于小說(shuō)的這個(gè)片斷。應(yīng)回顧一下他們的整個(gè)策略，而這只能憑猜測(cè)。但我相信1968 年以后他們采取的戰(zhàn)術(shù)主要是排除知識(shí)分子和捷克文化對(duì)民族的影響?！彼f(shuō)，“知識(shí)分子本身可能并不行使政治權(quán)力，但他們的確有很大的反射影響。這說(shuō)明為什么蘇聯(lián)入侵以后，作家、劇作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家都一古腦兒被掃出了舞臺(tái)。他們被剝奪了從事自己職業(yè)的權(quán)利。他們很難找到謀生手段，因此被迫流亡國(guó)外。一旦他們離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，他們身后所有的橋梁就都被燒毀了。這就是統(tǒng)治者為什么要?jiǎng)儕Z我的公民身份的原因，他們正等著頭一個(gè)借口的到來(lái)。一旦你的公民身份證被取消，按照法律捷克人就再不得同你有任何聯(lián)系。突然之間，同捷克民族的一切接觸都成為非法的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，你已不再存在?！?/p>

1981年7月1日，法國(guó)文化部長(zhǎng)雅克·朗宣布，昆德拉將和阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾一道獲授法國(guó)國(guó)籍。朗部長(zhǎng)說(shuō)，這兩位作家是法國(guó)的朋友和密特朗總統(tǒng)本人的朋友，遞交申請(qǐng)也有些時(shí)日，文化部將按照總統(tǒng)的要求，加快辦理歸化手續(xù)。在當(dāng)天的記者會(huì)上，科塔薩爾念了稿子，而昆德拉只是簡(jiǎn)短地表示：“法國(guó)是我精神上的祖國(guó)，如今是我的第一祖國(guó)。謝謝?！?/p>

從這一年開(kāi)始，昆德拉又成了有國(guó)籍的人。他是法國(guó)公民了。

“我永遠(yuǎn)不想回去了”

來(lái)到法國(guó)以后，昆德拉先到西北部的雷恩大學(xué)做助教，慢慢安頓下來(lái)。著名翻譯家、學(xué)者高興在所著《米蘭·昆德拉傳》中寫(xiě)道：“在流亡之初，有相當(dāng)一段時(shí)間，昆德拉成了地地道道的公眾人物。他上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫(xiě)文章，利用各種場(chǎng)合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形。他自己后來(lái)在解釋這一行為時(shí)說(shuō)那完全是形勢(shì)所迫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，他‘也許是唯—面對(duì)全世界報(bào)紙的捷克人，有可能解釋一切，說(shuō)明被俄國(guó)人占領(lǐng)的叫作捷克斯洛伐克的國(guó)家究竟怎么了。1978年，他們定居巴黎，昆德拉開(kāi)始在巴黎社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究學(xué)校教課。此時(shí)，他已漸漸融入法國(guó)文化和生活?！?/p>

昆德拉1975年出走法國(guó)時(shí)已經(jīng)46歲，失去原國(guó)籍時(shí)則已年到半百。他基本掌握法語(yǔ)大約用了十年。這期間經(jīng)歷了一個(gè)雙語(yǔ)時(shí)期——在用捷語(yǔ)寫(xiě)《不朽》的同時(shí)，又用法語(yǔ)寫(xiě)文論和隨筆，也用法語(yǔ)重寫(xiě)其劇本《雅克和他的主人》。而且從1985年開(kāi)始，他用兩三年時(shí)間，修訂他捷克語(yǔ)原作的法語(yǔ)譯本，而后宣布，其作品的法譯本與原作同等可靠，“甚至比原作更忠實(shí)于原作”。最終，到法國(guó)十八年后，他完全改以法語(yǔ)寫(xiě)作。以后出版的《慢》《身份》《無(wú)知》《小說(shuō)的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》《邂逅》和《無(wú)意義歡慶》，就都是法語(yǔ)作品了。從此，他寧愿以生硬的外語(yǔ)筑起與青春和故國(guó)之間的高墻，政治隱喻更多地被哲學(xué)思考所取代，他不再寫(xiě)活生生的同胞，不再為同胞們寫(xiě)作，也不再把同胞們當(dāng)作讀者。

他早年用捷克語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)中，只有《玩笑》和短篇集《好笑的愛(ài)》能在捷克斯洛伐克公開(kāi)出版，但出版后又很快被禁。其后的五部小說(shuō)《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，在1989年之前完全不曾存在于捷克斯洛伐克公眾的視野之內(nèi)。加拿大麥吉爾大學(xué)教授、昆德拉三十余年好友、著名昆學(xué)家和三屆總督獎(jiǎng)得主弗朗索瓦·里卡爾指出，這些書(shū)就像鬼魂，只有附體于譯本，才能在世界各地流傳，因而出現(xiàn)了一種非常特殊的矛盾現(xiàn)象：作品的原作是不為人所知的;而作者在寫(xiě)作時(shí)已經(jīng)事先知道，他所使用的語(yǔ)言，并非是作品未來(lái)問(wèn)世時(shí)的同一種語(yǔ)言。

昆德拉的音樂(lè)家父親盧德維克去世于1971年。1984年，他的母親米拉達(dá)也在布爾諾去世。他在老家再無(wú)牽掛。三年后，他告訴埃爾格拉布利：“我的交往百分之九十是法國(guó)人。我來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)已46歲。到了這個(gè)年齡你不再有時(shí)間可以浪費(fèi)，你的時(shí)間和精力都已很有限，你必須作出抉擇：要么你在回顧過(guò)去中度日，回顧你已不在那里的以前的國(guó)家，你的老朋友們，要么你就努力把壞事變成好事，從零開(kāi)始，在你現(xiàn)在置身的地方開(kāi)始新的生活。我毫不猶豫地選擇了后者。這就是何以我不感到自己是個(gè)流亡者。我在這里，在法國(guó)生活，我很快樂(lè)，在這里非?？鞓?lè)。你剛才問(wèn)我是否想過(guò)有一天可能回到捷克斯洛伐克去，我回答說(shuō)沒(méi)有，情況永遠(yuǎn)不會(huì)允許我回去。但這話只講對(duì)一半，因?yàn)榧词刮夷芑厝?，我也永遠(yuǎn)不想回去了！一生中移居國(guó)外一次已經(jīng)夠了。我是從布拉格作為移民來(lái)到巴黎的。我永遠(yuǎn)不會(huì)有精力再?gòu)陌屠枰泼癫祭??！?/p>

但劇變出人意料地到來(lái)了。1990年，昆德拉毫不聲張地回到了捷克，走訪了幾位親友，看了幾場(chǎng)演出，又悄無(wú)聲息返回法國(guó)，但這樣的旅程也許同樣談不上輕松。小說(shuō)《無(wú)知》里的主人公也是在1990年代從西方回到布拉格。昆德拉寫(xiě)了一大段對(duì)“回鄉(xiāng)”這個(gè)詞的考據(jù)，先回到希臘語(yǔ)，由此引申出“鄉(xiāng)愁”，再?gòu)谋鶏u語(yǔ)到葡萄牙語(yǔ)的各種歐洲語(yǔ)言中，尋找“鄉(xiāng)愁”一詞中所包含的“痛苦”的含意，特別講到奧德修斯艱難的回鄉(xiāng)之旅，以及“二戰(zhàn)”前夕被迫離開(kāi)奧地利的猶太作曲家勛伯格對(duì)“祖國(guó)”這個(gè)詞的茫然，更不用說(shuō)無(wú)處不在的秘密警察和線人給主人公留下的慘痛回憶了。

“撕簾子的人是有罪的”

至少在2009年以前，中國(guó)出版的所有昆德拉作品，皆在封面及版權(quán)頁(yè)標(biāo)明他是捷克作家。中國(guó)學(xué)界亦始終將他作為捷克文學(xué)的代表加以研究。但是昆德拉本人對(duì)此有不同的看法。

十年前，也就是他八十大壽那一年，布爾諾的馬薩里克大學(xué)舉辦了一場(chǎng)為期三天的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，主題是“米蘭·昆德拉或文學(xué)何為”。但他通過(guò)一位參會(huì)學(xué)者向大會(huì)遞信并代為朗讀，對(duì)這個(gè)“戀尸聚會(huì)”表示感謝，還說(shuō)，他已自視為法國(guó)作家，并堅(jiān)持自己的作品應(yīng)被歸入法國(guó)文學(xué)的范疇，在書(shū)店亦應(yīng)按法國(guó)文學(xué)分類(lèi)。

但在個(gè)人層面上，昆德拉仍與家鄉(xiāng)保持著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，曾數(shù)次在嚴(yán)格保密的條件下回到布爾諾，拜訪舊友——如劇作家米蘭·烏赫德，并觀看當(dāng)?shù)劐缧潜蜿?duì)的比賽。

影響昆德拉與捷克關(guān)系的另一個(gè)因素，是他與捷克文化界和媒體的長(zhǎng)期不睦。德魯拉克大使在巴黎說(shuō)：“如諸位所知，這種關(guān)系一直都是復(fù)雜的。 捷克社會(huì)某些圈子對(duì)米蘭·昆德拉作過(guò)很多攻擊。不過(guò)，他堅(jiān)持自己的看法和身份，以我之見(jiàn)，他是個(gè)根深蒂固的捷克人。他其實(shí)與我國(guó)有密切的聯(lián)系，對(duì)我國(guó)的發(fā)展也非常關(guān)心。但最重要的是他身為捷克人的感受?！?/p>

最大的一次風(fēng)波發(fā)生在2008年，布拉格極權(quán)主義研究院一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案，在《敬報(bào)》周刊上撰文，指控昆德拉1950年曾向當(dāng)局告發(fā)同學(xué)米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方特務(wù)，導(dǎo)致后者被判刑22年，并處罰款1萬(wàn)克朗及財(cái)產(chǎn)充公。警方報(bào)告明確顯示，線人名叫“米蘭·昆德拉，學(xué)生，生于1929年4月1日”。

此事引發(fā)軒然大波，但昆德拉斷然否認(rèn)上述指責(zé)。美國(guó)作家邁克爾·魏斯曾就此指出，昆德拉強(qiáng)悍的個(gè)性、深居簡(jiǎn)出的生活，以及他與捷克媒體交惡的歷史，皆絲毫無(wú)助于他的辯白。

斯洛伐克《批評(píng)與語(yǔ)境》主編薩穆埃爾·亞伯拉罕曾以《被背叛的遺囑》為例，強(qiáng)調(diào)昆德拉對(duì)隱私的重視，以此來(lái)為他的不爭(zhēng)辯做辯護(hù)。

昆德拉在書(shū)中寫(xiě)道：“羞恥心是現(xiàn)時(shí)代——今天正悄悄地離我們遠(yuǎn)去的個(gè)人主義的時(shí)代——的關(guān)鍵定義之一;羞恥心：一種為保衛(wèi)個(gè)人私生活的表面反應(yīng);要求在窗戶(hù)上掛簾子;要求寫(xiě)給A的信不被B看到?！彼忠择R克斯·布羅德擅自發(fā)表卡夫卡寫(xiě)給父親的信為例說(shuō)：“在抽屜中找到的這封又長(zhǎng)又艱澀的信，這封卡夫卡從沒(méi)決定要寄給他父親的信，而現(xiàn)在由于布羅德，任何人都可以來(lái)讀它，除了它的收信人。在我看來(lái)，布羅德的冒失是得不到任何原諒的。他背叛了他的朋友。他的行為違反了他的愿望，違反了他的愿望的意義和精神，違反了他所知道的他的羞恥本性?！彼忠耘f時(shí)代遭到官方以錄音帶惡意中傷的作家揚(yáng)·普羅哈茲卡和文學(xué)史家瓦茨拉夫·切爾尼為例說(shuō)：“公開(kāi)生活與私生活是本質(zhì)上截然不同的兩個(gè)世界，尊重這一不同，是人之所以能自由自在地活著的不可或缺的條件;分割這兩個(gè)世界的簾子是神圣不可侵犯的，撕簾子的人是有罪的?！?/p>

“在讀過(guò)這些句子和這本書(shū)其余的部分之后，捷克的偽知識(shí)分子媒體幾年前仍然在繼續(xù)羞辱昆德拉?！眮啿睉嵟卣f(shuō)，“他沒(méi)有隱藏;他講原則，保護(hù)自己的隱私，因?yàn)樗幌氡┞逗凸_(kāi)展示?！?/p>

昆德拉現(xiàn)隱居于巴黎第六區(qū)，在閱讀、聽(tīng)音樂(lè)、嚴(yán)格選擇的友情，以及與太太薇拉在家門(mén)口的小飯館吃午餐之外，也樂(lè)于冷眼觀察這個(gè)媚俗的、到處充滿(mǎn)了故作感傷和自我愚弄的世界。

（注：文中引《告別圓舞曲》和《被背叛的遺囑》為余中先譯文，引埃爾格拉布利采訪為楊樂(lè)云譯文）