菊凡

一

聽老年人說，他對(duì)她最初還是好的。她勤勞能干，對(duì)病中的婆婆照顧也很仔細(xì)。噩夢(mèng)是在生下我之后開始的。因?yàn)槭桥ⅲ麃?lái)醫(yī)院看了一眼就走了。她一個(gè)人在醫(yī)院住了7天，抱著我回了家。之后，他們開始了漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵，有時(shí)是為錢，更多的時(shí)候是為了我。

10歲那年，我在學(xué)校的體檢中查出患了乙型肝炎?？床∈切枰X的，他們?yōu)榇唆[得更厲害了。她有一次偷偷把他藏起來(lái)的錢拿去給我買了藥，他回來(lái)后，打得她在床上躺了3天才能勉強(qiáng)下地。我記得當(dāng)時(shí)她落著淚對(duì)我說了一句話：媽一定要給你治好病。

于是，很快地，她不見了。10歲，不大不小的年齡，卻也隱約明白“私奔”這兩個(gè)字背后的恥辱。但我不相信，我寧愿相信她只是為了我的病出去掙錢。我家的對(duì)面就是火車站，那段時(shí)間，我每天下午都去那里等她。而每個(gè)夜晚醒來(lái)，身邊沒有她，我都會(huì)哭。從那時(shí)起，我開始害怕一個(gè)人的夜晚。

幾個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我從火車站慢慢地走回家，他已經(jīng)把我的東西收拾好了，擱在門外面，旁邊站著我白發(fā)蒼蒼的外婆，是他托人叫外婆來(lái)把我?guī)Щ剜l(xiāng)下的。他說，既然這個(gè)孩子叫蘭寶，就應(yīng)該是你們蘭家的人。

蘭寶這個(gè)名字是她取的。她沒什么文化，只說，女兒是娘心頭的寶，那就叫蘭寶吧。

二

回到鄉(xiāng)下，外婆沒錢領(lǐng)我去醫(yī)院看病，只好上山采來(lái)草藥給我熬。半年后，我的病竟然奇跡般地好了。其間她一直沒有消息。我在幾個(gè)舅舅的接濟(jì)下讀完了高中。那時(shí)我想起自己的名字，不免有些愴然。多么美麗的謊言啊，如果我真是她心里珍貴的寶，她如何會(huì)在我最需要她的時(shí)候棄我于不顧？她是我的母親，多難的坎兒她都應(yīng)該帶著我翻過去啊。

我把自己的名字改了，改成蘭小寒。她走的那一天，正好是農(nóng)歷的小寒，小寒過后，冬天最寒冷的時(shí)候就到了。

值得慶幸的是，幾個(gè)舅舅都沒有女兒，對(duì)我非常好。我沒有考上大學(xué)，舅舅們就籌錢送我去學(xué)了美容。二舅辦養(yǎng)雞場(chǎng)發(fā)了財(cái)，他給我在城里開了一家美容院。

15年都已經(jīng)過去，她仍舊音信全無(wú)。舅舅們用對(duì)我的好慰藉著對(duì)她的思念，年邁的外婆會(huì)在睡夢(mèng)中呢喃她的小名。而我的表現(xiàn)，是讓所有人都驚訝的：15年來(lái)，我絕口不提她，偶或有人提起她，我面色淡漠，神情鎮(zhèn)定，仿佛那是個(gè)與我毫不相干的人。

只有我自己知道，這些年，我?guī)缀鯖]有睡過幾個(gè)囫圇覺，夜里常常驚醒，醒來(lái)腦海里立刻就會(huì)出現(xiàn)她的臉，如同一幕電影的場(chǎng)景，固定而恍惚，然后眼淚就不停地涌出來(lái)。

這樣也好，我常常想，這樣我就不會(huì)忘記她的樣子。這樣我的心里便還是有依靠的，我有母親，不是一片無(wú)根的浮萍，盡管母親她已經(jīng)不要我。

三

我絕沒有想到，再見她，她會(huì)是這般模樣。

二舅打電話來(lái)，聲音模糊不清，很是焦急，讓我馬上回去一趟。我以為外婆的老病犯了，急急趕了回去。推開院門，我聞到了一股桂花的香味。抬起頭，她站在那棵桂花樹下。

我一眼就認(rèn)出她來(lái)，腳下的步子剎那間失去了力氣。

她看起來(lái)很憔悴，身上的衣服不知道多少天沒換了，快辨不出原來(lái)的顏色，赤腳穿著一雙塑料拖鞋。她也看見了我，身體動(dòng)了一下，似乎是想奔過來(lái)，但馬上僵住了，只是抬起頭來(lái)看我。她的五官依稀可見當(dāng)年的輪廓，但是看起來(lái)太瘦了，瘦得臉皮都耷拉了下來(lái)。

我被二舅媽拉著一點(diǎn)點(diǎn)向她走近。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：蘭寶。她叫我的名字，聲音細(xì)不可聞。我沒有看她，徑自朝屋里走去。

我是真的恨她。我恨她太不爭(zhēng)氣，背了跟人私奔的罪過，如今淪落得乞丐一般。我恨她擊碎了我對(duì)她的生活的種種設(shè)想。我一直設(shè)想的是她應(yīng)該過得很好，至少要比跟父親在一起好，再?zèng)]有人嫌棄她、打她。這樣，我這15年的凄苦便算沒有白挨……

“蘭寶，蘭寶，我是你媽呀！”我走出了數(shù)十步，后面?zhèn)鱽?lái)她崩潰般的哭聲。我回頭，她蹲在地上，捂住臉，肩膀抽動(dòng)得很厲害，發(fā)出的哭聲聽起來(lái)猶如一只被奪去了幼崽的獸。那個(gè)瞬間，什么都涌上來(lái)了，然后又沉了下去，我的腦海里漸漸一片澄明，只知道，這個(gè)人，是我的媽，是我暗暗想念了15年的媽。我忘情地向她奔過去，在靠近她不到一米的地方又突然停了下來(lái)，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，那聲“媽媽”終于沒有叫出口。我只是，輕輕牽起她那雙干枯的手。

四

兩天后，我把她帶回了我在城里的住處。我?guī)ス浣?，她看起?lái)非常興奮的樣子，看到什么都想上前去摸一摸。我想給她買幾套衣服，想給她買一只鑲水鉆的發(fā)夾，想給她買一張柔軟的床，還有純棉舒適的床單，我還要帶她去燙頭發(fā)、帶她去吃肯德基……這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)如此愛她。

可是，我在催促她試衣服的時(shí)候大聲地吼她，她狼吞虎咽地啃漢堡時(shí)我在一邊使勁拿眼剜她。心里明明有一團(tuán)比水還溫軟的愛意，表達(dá)起來(lái)卻極為吝惜。有好幾個(gè)瞬間，我看著她落魄憔悴的樣子，感覺很陌生。

她看起來(lái)似乎有點(diǎn)怕我，在我面前總是怯怯的模樣。我給了她1000元錢，當(dāng)我們的生活費(fèi)。我要她每天早上必須喝一杯牛奶、吃一個(gè)雞蛋，不許她吃稀飯饅頭。她看起來(lái)又黑又瘦，我給她買了營(yíng)養(yǎng)口服液，看著她皺著眉頭喝苦藥一樣咽下去。我把小電視換成了大彩電，手把手教她如何使用遙控器。我們的對(duì)話，僅僅局限在日常的生活小事上，彼此都比較沉默。

太久的分離，讓她失去了一個(gè)母親的篤定。而我，也忘了女兒是可以在母親面前撒嬌的。

我甚至沒有問過她這些年是怎么過的。那天在外婆家，舅舅問她，她不肯說，我后來(lái)也沒有追問。也許我是害怕知道得太清楚。這些年她一定很苦，對(duì)如今城市生活里的種種，她都感覺新奇。她來(lái)的第二天，我?guī)C頭發(fā)，她一走上店里的玻璃地板，居然放聲尖叫起來(lái)。我看著后來(lái)窘紅了臉的她，心像被利器刺了一下。

五

在她來(lái)后的第二個(gè)星期，她向我要錢，說買菜的時(shí)候錢被扒了。我又給了她1000元，囑咐她買菜時(shí)別帶太多的錢。半個(gè)月后，她又紅著臉說沒錢了，我問她原因，她只說用了。我心有疑惑，但還是給她拿了500元。我說省點(diǎn)用吧，我賺錢也不容易。她的臉更紅了，不停地點(diǎn)著頭。

我越想越不對(duì)勁，就給外婆打了電話。外婆說正要找我呢，家里收到了兩張退匯單，是寄給山西一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的，因?yàn)槊謱戝e(cuò)了而被退了回來(lái)。當(dāng)天下午，我回了家，看到了那兩張單子，都是寄給一個(gè)叫王小虎的人。舅舅們一致推斷這個(gè)王小虎就是當(dāng)年帶她私奔的那個(gè)人，紛紛勸我不要太死心眼，這個(gè)人跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，犯不著還拿錢去養(yǎng)活他。

晚上回家，我把單子擲到她面前。我滿腔憤怒，這個(gè)人把她害得這么慘，她居然還偷偷給他寄錢。我厲聲問她：“這是怎么回事？”

六

接下來(lái)她的敘述像是散落滿地的珠子，等我費(fèi)勁把它們穿起來(lái)以后，她已經(jīng)泣不成聲。

當(dāng)年，一個(gè)走街串巷的貨郎聽說她想出去工作掙錢給我看病，就答應(yīng)幫她找一份賺錢很多的工作。她便喜出望外地跟他踏上了火車。沒想到那是個(gè)人販子，她被賣到山西的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，那個(gè)村里幾乎一大半的媳婦都是買來(lái)的。村里人結(jié)成了同盟，嚴(yán)密看守著那些買來(lái)的媳婦。她也逃過，但是那個(gè)地方不通車，出山要走30多里的山路。她在半路上被抓了回來(lái)，在村口的老槐樹上吊了3天。

第二年，她生下了第一個(gè)孩子，就是王小虎。3年后，又生了一個(gè)女兒。買她的那個(gè)男人是個(gè)酒鬼，家里田間的活幾乎都是她干，稍有不對(duì)就不給飯吃。她在一次趕場(chǎng)賣菜時(shí)，悄悄告訴了一個(gè)外地人外婆家的地址，求那人寫信回來(lái)。那人拿了捆白菜剛剛轉(zhuǎn)身，四下圍過來(lái)幾個(gè)同村的青年，把那人痛打了一頓。她也沒有幸免，30多里的路，都是被她“丈夫”揪著頭發(fā)拖回去的。

她的兒女都很疼惜她，每次她挨打都護(hù)著她。她走時(shí)，我生著病，生死未卜，對(duì)我的掛念讓她常常精神恍惚。這次，她就是在王小虎的幫助下逃出山的，然后一路乞討回來(lái)。她說，如果我真的已經(jīng)不在了，她還回山西去，她放不下那一對(duì)兒女。

“每一個(gè)娃都是娘心里的寶啊?！彼煅手f。她的口音，有了濃重的山西語(yǔ)調(diào)?！靶』⒍?5歲了還沒有上學(xué)，妮子也快滿12歲了，我這一走他們和你當(dāng)年一樣成了沒娘疼的娃?！闭f到這里，她哇的一聲哭了，撲過來(lái)抱住我，“娘對(duì)不起你們這3個(gè)娃呀……”

七

那天晚上，我跟她一起睡。說起小虎和妮子，她就哭。我不停地安慰她，我說媽媽你別著急，我明天陪你寄錢去，他們也是我的弟弟和妹妹啊。這是重逢后我第一次叫她媽媽。沒有我想象中的艱澀，我叫得很自然，很溫暖。

她本來(lái)就是我的媽媽，我是她的蘭寶，是她在心窩里埋了15年的寶貝。那天晚上，我睡了多年來(lái)最香甜的一覺。原來(lái)，一個(gè)女兒的要求也不多，不管受過多少委屈，只要知道自己一直是母親心里的寶，也就夠了?！?/p>