周紹英

舅家奶奶是家鄉(xiāng)人對(duì)姥姥的稱呼。因?yàn)樾r(shí)候相當(dāng)長時(shí)間住在舅家，我便直接叫奶奶了。

奶奶身體尚算康健。但近年來情況變壞，屢有病恙，感冒發(fā)燒經(jīng)常來襲，還在下雨天摔倒過兩回。做晚輩的雖不愿承認(rèn)但心里清楚，她的確是不如從前靈便，不如從前硬實(shí)了。她時(shí)不時(shí)會(huì)犯一陣迷糊，我想大概是她的思想上有某個(gè)地方磕絆住了，繞過了那個(gè)結(jié)就會(huì)回到我們所說的話題。但她的耳朵終究是不靈了，很多時(shí)候她都聚精會(huì)神地和我們對(duì)口形，還是難免兩岔?？匆娢覀兪暣笮蛘呙Ｈ徊唤?，她會(huì)稍微緩一下，意識(shí)到自己理解錯(cuò)了，然后一副凄然的樣子。她對(duì)自己的耳朵感到無奈，因?yàn)檫@讓她感覺與家庭疏遠(yuǎn)了，有隔閡了。

爺爺去世時(shí)還未滿50歲，不到知天命之年。這也許就是奶奶的命了，要獨(dú)自撐起一個(gè)家。奶奶身高不足150厘米，腿腳向來不好，年輕時(shí)坐月子險(xiǎn)些要了性命。她育有5女1子，因?yàn)樵伦硬〔坏貌话杨^生女送養(yǎng)給別人。4女陸續(xù)成年，又陸續(xù)出嫁;一子結(jié)婚兩次，又離了兩次。當(dāng)初無比熱鬧的家在她丈夫和女兒們相繼離開之后僅添了一口人，就是她的孫子?？蓱z三代同堂，竟是三口之家。奶奶以前老說，那么大的炕上，走一個(gè)又走一個(gè)，到最后只剩下她一個(gè)人。她一個(gè)人，睡那么大一個(gè)炕，已經(jīng)20年了吧。我和表兄弟表姐妹們都在那炕上度過童年，卻沒有一個(gè)人能一直陪著她，留給她的不過是一場(chǎng)場(chǎng)歡喜，又一場(chǎng)場(chǎng)割舍。表弟剛住校時(shí)，奶奶隔三岔五就往村中學(xué)跑，幾天不見表弟就眼淚汪汪，一逢周末早早就坐在巷口子等，企盼早些看見她唯一的孫子。

母親說小時(shí)候奶奶待她極嚴(yán)厲，這話我們很難相信，因?yàn)橛洃浿?，奶奶從不曾在我們跟前有過冷面，呵斥責(zé)罵更是無從談起。但她確實(shí)是個(gè)很剛強(qiáng)的女人，不識(shí)文斷字一點(diǎn)也沒有影響到待人處世的教養(yǎng)，而盡管這教養(yǎng)有時(shí)看來過于嚴(yán)苛。她是非分明，對(duì)于別人的小錯(cuò)、不合禮俗的情節(jié)，不能容忍，而且誰的壞處一旦定性便極難在她心目中扭轉(zhuǎn)過來。她與鄰居們不睦，視若路人，我想這也只能歸結(jié)于奶奶過于求人以全了，不僅要求自己恪守做人準(zhǔn)則，也想身邊的所有人都是如此，難免與人疏離。

我們不信奶奶嚴(yán)苛的原因還在于她對(duì)親戚們也都很好。奶奶姐妹3人，她最小。奶奶的大姐婚后幾年便過世了，但男女雙方家庭一直保持著親家的關(guān)系。奶奶的大姐夫后來續(xù)弦，仍與老丈人以翁婿相稱，他的現(xiàn)任妻子與奶奶她們，也成了好姐妹。直到太公去世，情分才開始轉(zhuǎn)淡。在奶奶與母親的談話中，我經(jīng)常聽到“你潞村那個(gè)姨”的字眼，可見她始終是放不下的。她們相距不過十幾公里，但中間斷了往來。20多年過去了，奶奶絕少離家，她們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。談起她來，奶奶老說：“不知道她還在不在？”憑著這念眷，誰能否認(rèn)了她的仁愛？

不知從什么時(shí)候，奶奶開始喜歡上了小貓小狗這些小玩意兒，這在我兒時(shí)是不曾有過的。大概是年老覺得孤獨(dú)了吧，多年來她的貓兒狗兒從來沒斷過，雖然個(gè)個(gè)養(yǎng)不長，卻仍舊一直要養(yǎng)。知道了誰家的貓狗要生崽兒提前好多日就向人家預(yù)定：到時(shí)候送我一個(gè)。有走丟了的貓狗，她也留在家里，并且一見如故，好像那家伙本來就是她的，沒有半點(diǎn)生分。她老愛專心地看著它們，像看著自己剛剛懂事的寶寶。她老和它們說話，祥和且自在。她與它們之間的溝通畢竟用不上耳朵啊，她不用費(fèi)心地聽它們言語，只消看著就行，而與自己的孩子們交流起來倒難了。

母親想讓我給奶奶買一根拐杖，一是她腿腳不便，二可能是讓她有所依托，更有安全感。我則更想給她買副助聽器，讓她聽見我們的聲音，與我們?cè)谝黄饡r(shí)多些適然灑脫，不再那么孤獨(dú)?！?/p>