■ 祁 建

中共黨史界有一句話：“南陳北李，相約建黨?！逼渲械?/p>

“李”就是指李大釗。1927年4月28日，李大釗與謝伯俞、

鄧文輝等21人在北京殉難，到今年已經(jīng)整整過去90年了，他在北京曾經(jīng)住過的8處故居……

早春的時候，沿著李大釗在北京生活過的故居，尋找他最美麗的人生。

皮庫胡同：與白堅武、張澤民、高一涵同住皮庫胡同

這是清朝皇家儲存裘衣的地方，叫皮庫胡同。順著彎彎曲曲的二龍路走進這條胡同，北面是北京師范大學實驗附中，而胡同南側已經(jīng)是住宅小區(qū)了。胡同還算安靜，有派出所，有小區(qū)，有飯店，有幼兒園、有菜館……很難確定李大釗在這條胡同具體的哪里居住過。

《白堅武日記》第36頁記載：“9月7日，遂同澤民至皮庫胡同新宅，守常今日移居于此?！闭f明李大釗居住在皮庫胡同。李大釗、白堅武、張澤民同住皮庫胡同，他們?nèi)齻€人被稱為“北洋三杰”。

1916年9月7日移居皮庫胡同。（《白堅武日記》第一冊）10月1日返京。晚白堅武到皮庫胡同看望，并一起去羊肉胡同孫伯蘭宅。（《白堅武日記》第一冊）這時與高一涵同住皮庫胡同。據(jù)高一涵回憶：他們“在失業(yè)時心安理得，天天讀書和研究問題，意志絕不向境遇低頭。”（高一涵：《和大釗同志相處的時候》載《工人日報》1957年4月27日）

高一涵于9月2日由家鄉(xiāng)趕到北京時，李大釗因湯化龍違背“言論絕對自由，不加干涉”的諾言，已決定辭去編輯主任之職，離開剛剛創(chuàng)刊半個多月的《晨鐘報》。高一涵亦毫不含糊，根本未到《晨鐘報》編輯部就職。

民國初年，李大釗當《晨鐘報》主筆時，曾在“晨鐘之聲”欄刊登楊繼盛語：“鐵肩擔道義，辣手著文章”作為《晨鐘報》的使命。李大釗還將楊繼盛對聯(lián)中的“辣”字改為“妙”字，多次手書此聯(lián)，送給友人。

李大釗和高一涵同住在皮庫胡同新租的一間屋子，與白堅武、秦立庵、田克蘇等人籌辦《憲法公言》，進而同秦立庵、田克蘇等人一起編輯《憲法公言》，為《憲法公言》撰稿，并應當時在國務院任內(nèi)務部長的孫洪伊之約，起草地方自治法規(guī)。

在此期間，兩人同在由《青年雜志》改名《新青年》的第2卷第1號上（9月15日出版）發(fā)表了文章，一篇是李大釗在與高一涵結識后在東京郊區(qū)高田村月印精舍寫的名作《青春》，一篇是高一涵同期在東京寫的《樂利主義與人生》。自此，李大釗和高一涵一樣，成為陳獨秀主編的《新青年》的主要撰稿人。

竹竿巷：為《甲寅》撰稿的歲月

竹竿巷（今朝陽門內(nèi)南小街竹竿胡同，只有地名，目前成為小區(qū)）在那個時代那是妓女們脫籍居住的地方，所謂“教坊脫籍洗鉛華，一片閑情付落花”。 而今那里已經(jīng)是小區(qū)林立，根本無法體味歷史的味道。穿越這片樓群，在它的北面發(fā)現(xiàn)了幾家，還沒有拆的平房，還能夠看出一絲當年這條胡同的味道。

1917年1月，高一涵隨同李大釗搬至朝陽門內(nèi)竹竿巷一個僻靜的宅院，依然同租一室，專事《甲寅》日刊的撰稿、編輯等工作。《甲寅》日刊于1917年1月28日創(chuàng)刊，李大釗特意寫出開篇之語《〈甲寅〉之新生命》，為《甲寅》的新生鼓與呼。

自此，李大釗文思如潮，每天寫一至兩篇，甚至3篇文章，放在《甲寅》日刊發(fā)表；而高一涵亦如此，每天都有新作寫出。兩人共同住在一間屋子里，晝思夜想，促膝暢談，筆耕不停，把《甲寅》日刊辦得有聲有色，使其在京城，乃至全國迅速產(chǎn)生了很大影響。這是兩人在一起搞編輯工作的最和諧、最默契，也最愉快的一段時間。遺憾的是，這段時間到是年5月上旬，李大釗回鄉(xiāng)探望生病的妻子趙紉蘭，一去一個半月而基本結束。7月下旬，李大釗自家鄉(xiāng)樂亭返回北京不久，就發(fā)生了張勛復辟事件。李大釗與高一涵雙雙脫離了改印復辟一時的清朝年號的《甲寅》日刊。

李大釗避走上海，到11月中旬方返回北京，繼而被章士釗推薦，應蔡元培之聘，出任專職的北京大學圖書館主任。

到這時，仍留在北京竹竿巷那間屋子以撰稿為生的高一涵，已經(jīng)與由美國留學歸來到北京大學任教的安徽同鄉(xiāng)胡適同住在一起，李大釗無以再與高一涵同住一室，不得不在別處另租房屋居住。這樣，兩人再也難以像往常那樣朝夕相處了。在李大釗就任北京大學圖書館主任不久，高一涵也進入北京大學，任編譯委員會編譯員，主事一些外國著述的編譯工作。

回回營：鄉(xiāng)下的妻子和孩子接到北京

回回營故居是回回營2號，為現(xiàn)在鬧市口大街南端一帶，現(xiàn)在這條大街根本沒有任何歷史上的胡同遺跡，只有喧鬧的車海，只有寬闊的馬路，誰能夠想到，李大釗在這里住過？

在此之前，由于生活動蕩不安，李大釗隨朋友一起處于漂泊狀態(tài)，直到1918年1月，他受聘為北京大學圖書館主任，生活才有所改善，并將鄉(xiāng)下的妻子和孩子接到北京，租下回回營2號院的房子居住。

1918年1月，時任北京大學文科學長的陳獨秀，決定把已經(jīng)隨他遷至北京有一年的《新青年》雜志變成同人刊物，邀請李大釗和高一涵，還有胡適、錢玄同等人，輪流編輯每期的《新青年》，以推動新文化運動向縱深發(fā)展。1918年11月27日，陳獨秀、李大釗等人召開會議，決定創(chuàng)辦時效性較強的周報《每周評論》，高一涵也加入其中，被聘為撰述。

當初被章士釗推薦到北大時，李大釗曾受到不少同事的頗不友好的眼神的質疑，因為，他沒有大學文憑，而且，土氣。很快人們對這位留著平頭的青年人就刮目高看了。他既積極從事新文化運動的啟蒙工作，是享有較高聲譽的作家，又把圖書館整治得井井有條。20年過后，美國人在權威的《世界圖書情報百科全書》中稱李大釗為“中國現(xiàn)代圖書館之父”，顯然是經(jīng)過詳盡考證的。

后來，李大釗被聘為教授，社會地位與個人收入自然也增了不少，但他依然過著“黃卷青燈，茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫”的清淡的日子。他沒心思講究物欲，更沒像其他教授那樣有欲望去逛“八大胡同”，他的全部興趣只是思想，只是工作?！拌F肩擔道義，妙手著文章”，大釗先生題寫給別人的這幀集古人句的對聯(lián)，正是他追求人格完美的寫真。

1918年9月，毛澤東經(jīng)楊昌濟介紹，結識李大釗，并在北大圖書館擔任助理員。由于李大釗的影響，毛澤東參加了少年中國會，并積極參與北大哲學研究會等學術研討活動，閱讀研究馬克思主義書籍，“迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展”（毛澤東語）。后來毛澤東在西柏坡談到李大釗時說：“在他的幫助下，我才成為一個馬列主義者?！保ㄖ醒胛墨I出版社，《毛澤東傳》第57頁）

此時，正值俄國十月革命勝利之后，中國新思潮風起云涌，新文化運動與封建勢力展開激戰(zhàn)。李大釗以極大的熱情投身于革命洪流之中，他在宣傳歌頌十月革命、介紹馬克思主義理論、創(chuàng)辦革命刊物、組織進步團體的工作中傾注了大量心血。

1919年爆發(fā)的五四反帝愛國運動，正是李大釗先進思想影響推動的結果，他本人也參加了這一運動。轟轟烈烈的革命活動引起反動政府的恐慌，并預謀對他進行迫害，鑒于形勢危急，李大釗于1919年7月舉家回故鄉(xiāng)避難。

據(jù)北京師范大學地理學教授白眉初后人回憶，1919年元旦，白眉初剛起身要到李家串門，卻遇李大釗和一個身材魁梧的青年迎面走來，李大釗指著白眉初向青年介紹道：“這位就是白眉初教授，白老先生?！蹦侨吮虮蛴卸Y地操著三湘口音說：“久仰老先生的大名?！比撕蚜T，便進入書房敘話。他們縱橫捭闔，暢談今古，書房里時時傳出朗朗的笑聲。直到若干年后，人們才知道，這個青年就是毛澤東。

白眉初被聘為北京師范大學地理學教授，后又提任為史地部主任，但仍兼任天津直隸女師第十年級主任。大釗目睹白眉初奔波于津、京之間，甚為辛苦，心中十分不安。時值其房主欲出售住房，他便動員白眉初購房，自己另覓住處。

后來，隨著條件的改善，李大釗也將家屬接到北京，住在石駙馬大街后宅35號。白、李兩位的夫人也一見如故，以姐妹相稱。

石駙馬大街后宅胡同：住的時間最長

李大釗一家在石駙馬大街后宅胡同35號住的時間最長，即從1920年春季到1924年1月。幾年前，我曾經(jīng)去過這里，那時那里有好多居民，里面自己搭建的小廚房和臨時房子鱗次櫛比，路兩邊掛著涼曬的衣服……前幾天再次走進這里，這里已經(jīng)是一個繁忙的工地了，工人已經(jīng)把原來的大門拆掉了，準備換上一個很大的、嶄新的大門。和里面施工的工人攀談，他們也說不清楚這里面的事情。

在此居住期間，可以說是大釗人生事業(yè)的第一個黃金時代，也是他非常忙碌的時期。這里也是中國共產(chǎn)黨當時的重要活動地，中共北方區(qū)委的一些活動就在大釗的家中舉行。李大釗還在這里接待過許多各界人士和青年，非常喜歡這處住宅，這里是他與妻子兒女生活在一起最快樂、最開心的地方。他的次子光華、幼女鐘華出生在這里，長子葆華、長女星華都是在這里耳濡目染，最終走上了革命道路。

1920年初，形勢稍有好轉，李大釗重返北京，租賃了石駙馬后宅35號(現(xiàn)西單文華胡同24號)院居住，這是一座三合院，大門坐北朝南。正房三間，是臥室、餐室和子女讀書處，東廂房為往來親友居住，三間西廂房是李大釗的書房與會客的地方。院內(nèi)有海棠樹3株，院子南邊是花畦和盆花。李大釗在繁忙工作之余，親自栽培花木，環(huán)境因此幽雅整潔。在這里，李大釗經(jīng)歷了中國共產(chǎn)黨由籌備到成立的關鍵歷史時期。

“1920年春至1924年1月，這里是他和鄧中夏、陳獨秀等秘密籌備建立北京共產(chǎn)黨小組，并在中國共產(chǎn)黨正式宣告成立后，代表黨中央指導北方黨組織開展工作的地方。”出生在這里的李光華回憶說，“陳獨秀的第二個兒子陳喬年、張?zhí)追驄D都曾經(jīng)在這里居住過?！?/p>

從1920年春到1924年1月，李大釗在文華胡同住了近4年，正是中國共產(chǎn)黨成立前后的重要時期，中國共產(chǎn)黨的很多重要活動就在這里進行。在這里，李大釗與共產(chǎn)國際代表維金斯基和馬林多次會晤，商討建立中國共產(chǎn)黨的有關事宜。在這里，李大釗和鄧中夏、陳獨秀等秘密發(fā)起成立“馬克思學說研究會”，成立北京共產(chǎn)主義小組（后改稱中國共產(chǎn)黨北京支部）。在中國共產(chǎn)黨正式宣告成立后，這里也是代表黨中央指導北方黨組織開展工作的地方。這一時期，北京的黨團組織經(jīng)常到他家來開會，由于組織經(jīng)費困難，李大釗每月都從自己的工資中拿出80元錢充作活動經(jīng)費。

除了自己的事業(yè)，這里也是李大釗與妻子、兒女生活在一起最快樂和開心的地方。在孩子們的眼里，父親越來越忙了。但是李大釗還是一有空就和他們談心，談古論今，比賽背誦詩詞，下雪了就在院子里一起堆雪人。即使外面有特務監(jiān)視，他甚至也會在雷雨天，在大雨能掩蓋住歌聲時彈著風琴教孩子們唱《國際歌》。

現(xiàn)文華胡同24號已于1979年被公布為北京市文物保護單位。

幾年前筆者親自到過這里，現(xiàn)狀令人堪憂。除三合院的格局沒有改變外，正房和東西廂房均年久失修陳舊不堪，不大的小院子里搭滿了防震棚、小廚房，幾乎沒有轉身的地方。想拍張照片，但實在沒找到合適的角度。想向老住戶們詢問些詳情，都不愿談及。這院里的住戶說，文物部門曾于20世紀50年代就實地勘查并拍照，70年代末正式掛上市級革命文物保護標記，80年代也一度即將動工修繕，連方案已擬定了， 可現(xiàn)在依然如故。好在近年來，經(jīng)過修繕，文華胡同24號作為李大釗故居已經(jīng)對外開放，并被辟為北京市愛國主義教育基地。

銅幌子胡同：十分險惡的環(huán)境

1923年“二七”慘案后，李大釗被當時的北京政府通緝。石駙馬后宅35號成為監(jiān)控的重點，常有一些人到院子里搗亂，后來，李大釗家就搬到西城銅幌子胡同去了。

當時李大釗正在廣東參加國民黨第一次代表大會，夫人趙紉蘭怕孩子們有危險，急忙把家搬到銅幌子胡同甲3號（西城區(qū)鬧市口南街的銅光胡同）。這里和回回營應該是不遠，如今只有馬路和來往的車輛，根本尋找不到一點歷史上胡同的影子。

銅幌子胡同故居當時的舊門牌是甲3號。李大釗在這里居住時間不長，當他把家遷到這里后，在十分險惡的環(huán)境下，堅持開展斗爭。

李大釗在這里居住時間不長，在十分險惡的環(huán)境下，仍然堅持開展斗爭。他深入位于西城地區(qū)的蒙藏學校傳播馬列主義，促成了中國共產(chǎn)黨第一個少數(shù)民族黨支部的成立。他團結國民黨左派，領導北方地區(qū)國民黨的籌建和改組，促成了國民黨北京執(zhí)行部的成立。

邱祖胡同：當局下令逮捕李大釗

曲子胡同，清代訛為邱子胡同，清末為邱祖胡同。民國初年屬內(nèi)右二區(qū)，邱子胡同易名為邱祖胡同。因東西街巷均到西墻為止，往來交通不便，在邱祖胡同及臥佛寺街西端挖一豁口式城門，未設門洞與門扇，規(guī)制簡單，因靠近長安街而稱長安門。

解放后，因西郊的建設蓬勃發(fā)展，與城區(qū)之間的交通量增大。復興門城門洞至長安街間的舊刑部街、報子街、臥佛寺和邱祖胡同寬度只有5米，遠不能滿足日益增長的交通流量，同時亦不能快速疏散每逢重大節(jié)日的游行隊伍。從1956年7月改造工程開始，拆除舊刑部街、報子街、臥佛寺、邱祖胡同胡同之間的房屋2500余間，將復興門城門洞、鷲峰寺中的部分殿宇、報子街東口的同懋增紙行拆除。1957年9月工程竣工，道路拓寬35米。

目前這里根本沒有一點歷史上胡同的影子。

朝陽里：在北京最后的居住地

李大釗一家在北京最后的居住地是府右街后大坑朝陽里。這里的屋子和門前的街道非常寬闊，環(huán)境舒適。

朝陽里故居(現(xiàn)西城區(qū)后達里)，當時的舊門牌是3號。而今這里已經(jīng)是一個大雜院，甚至走進大門，里面也沒有人能夠說的清楚這里和李大釗有什么關系。一個姓王的中年人，只能夠記起他家是20世紀50年代買了這個房子，以前的大門是向南的，后來才改向東。以前古色古香的大門，已經(jīng)拆除了，現(xiàn)在還能夠在屋檐邊看出當年大門的痕跡。

1924年冬，李大釗從蘇聯(lián)回到北京，租賃了此處的房子居住，家人得以重新團聚。由于馮玉祥發(fā)動“北京政變”，使政局發(fā)生了很大變化，李大釗不失時機地抓緊開展對馮玉祥及國民軍的工作，隨后又主持了歡迎孫中山北上和國民會議促成會的召開，領導北方廣大地區(qū)的群眾掀起轟轟烈烈的革命運動。

東交民巷：神色未變，從容就死

東交民巷是北京最長的胡同，舊稱江米巷。八國聯(lián)軍攻占北京后，喪權辱國的《辛丑條約》一簽訂，東江米巷就成了使館區(qū)，改為東交民巷。

李大釗居住在原蘇聯(lián)使館西院(現(xiàn)東交民巷西口路北側，已拆除)，是已廢棄的舊俄國兵營，還曾經(jīng)是庚子賠款委員會的舊址。

當我走進這個大院的時候，我已經(jīng)被院子里的俄羅斯風格的房子，震撼了。院子里的居民很多，一家挨著一家，還有很多自己搭的房子。一些居民，問我這里是不是要建李大釗的博物館？一個居民還告訴我，在他們這里西面的一家，當年就是關李大釗的地方，連當時窗戶上的鐵窗都是當時留下來的。走了這么多李大釗居住的地方，只有這里還算有一點遺跡，也算一點發(fā)現(xiàn)吧？在這些俄羅斯風格的房子周圍轉了一圈，能夠想象出，李大釗在這個院子里辦公的樣子。

1926年，奉系軍閥張作霖的軍隊在北京城貼滿了“宣傳赤化，主張共產(chǎn)，不分首從，一律死刑”的標語。《京報》的主筆邵飄萍等人相繼被殺。

1926年3月18日，李大釗親自參加群眾游行示威活動，由于段祺瑞執(zhí)政府的血腥屠殺，釀成“三一八”慘案。慘案發(fā)生后，反動當局又一次通緝李大釗。為了革命斗爭的需要，他親自率中共北方區(qū)委機關和國民黨北京執(zhí)行部機關遷入東交民巷蘇聯(lián)大使館旁的舊俄國兵營院內(nèi)。

在戰(zhàn)亂的舊中國，下野軍閥和政治家及名士紳避入外國使館是常例。然而，這次西方列強對中共領導人進入蘇聯(lián)使館卻實行兩重標準，允許奉系軍閥張作霖破壞國際慣例闖入搜捕。

張作霖的幕僚由此開始頻繁進出東交民巷。最后與使團領袖、荷蘭公使歐登科為代表的八國使團達成默契。北洋軍閥與西方列強合謀制造了這個罪惡的陰謀。1927年4月6日上午，全副武裝的300多名軍警突然包圍了蘇聯(lián)使館。李大釗與妻子、兩個女兒以及60多名國共兩黨的工作人員，同時被捕。

李大釗在獄中備受酷刑，被兇殘的敵人剝?nèi)ブ讣?。在法庭上，他始終鎮(zhèn)定自若，大義凜然，堅貞不屈，經(jīng)受百般折磨，毫不妥協(xié)。

1927年4月28日，李大釗和另外20位年輕的革命者走向了刑場。

李大釗去世整整22年之后（1949年），由李大釗一手創(chuàng)立的中國共產(chǎn)黨終于重又回到北京。

人民解放軍進城后，一支小分隊迅速開始執(zhí)行一個特殊的任務——尋找絞死大釗同志的那座罪惡的絞架。此刻，它已經(jīng)被列為001號文物。

又過了10年。就在當年絞死大釗同志的那個刑場旁邊，一座宏大的建筑已經(jīng)施工，這就是著名的中國革命博物館，在新中國成立10周年前夕開館。

1919年，年輕的李大釗曾經(jīng)寫下了這樣的文字：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命，可是也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時候，因為平凡的發(fā)展，有時不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風景，多在奇險的山川。絕壯的音樂多是悲涼的韻調。高尚的生活常在壯烈的犧牲中?！笔撬簧膶懻?。