周東平

我和陳曉雷是多年的朋友，20世紀(jì)80年代，我們在草原煤城——大雁礦務(wù)局相識。當(dāng)時陳曉雷是大雁礦工報社記者，以筆名“田雨”寫的文章常見諸于報端，而我在礦務(wù)局辦公室任職，因工作關(guān)系，兩人時常接觸。后來，曉雷到辦公室做調(diào)研員，我們成了同事，都從事文字工作，又互相欣賞對方的寫作特長和風(fēng)格，決不“文人相輕”，倒是有些“同聲相應(yīng)、同氣相求”的意味。再后來，曉雷調(diào)到“東煤公司”去往長春，我本人也因故離開大雁。在以后的歲月里，偶有信息互通，但還是由于空間拉大而漸行漸遠(yuǎn)，以至中斷了聯(lián)系。直到去年暮秋，我通過大雁幾位朋友打聽到陳曉雷，才得以重新建立聯(lián)絡(luò)。

在和朋友們的談?wù)撝?，有人對陳曉雷如今的地位和名氣艷羨不已，我也為朋友的進(jìn)步感到欣喜，但更對他在文學(xué)方面的成就贊嘆有加。私以為：人生道路上有許多的機(jī)緣巧合，得機(jī)緣而成就人生輝煌者有之；失機(jī)緣而碌碌終生者亦有之。而“寫作”則不同，它考量的是一個人的文化底蘊，人生閱歷、感悟，以及駕馭語言藝術(shù)、把握文字技巧的能力，來不得半點虛假。所以在他的職銜中，我最看重的是“作家”頭銜。

一

翻開曉雷的《大地童謠》便被深深吸引。書中的生活場景一下子拉近了我和作品的距離，和作者心靈的距離。我似乎聽到了山林的陣陣松濤，嗅到了牧草的悠悠芳香。

1967年冬，我們舉家從遼寧莊河縣徙居呼倫貝爾阿榮旗，在大興安嶺腳下的一個小山村落戶，開始了“土里刨食”的農(nóng)家生活。后因工作調(diào)動移居大雁，直到2001年回遷莊河。三十年的時光涵蓋了我的少年、青年和壯年三個階段，給我深深地烙上了大興安嶺的印記，直到現(xiàn)在常以“呼倫貝爾人”自居。

曉雷的散文大多是寫大興安嶺林區(qū)和呼倫貝爾草原的生活，與我那一段的生活軌跡完全契合，文中的生活場景就像電影片段一樣歷歷在目。

讀著《香醬謠》，感覺就是自己正手握“醬耙子”在攪動醬缸，鼻翼間充溢著誘人的醬香。讀著《河畔木屋》，眼前浮現(xiàn)的是一排排低矮的土坯草房，和彌漫在晨曦中的縷縷炊煙。讀著《風(fēng)雪暖冬》，想起自己和小伙伴們在冬夜里手拿電筒，肩扛木梯，沿著各家房檐掏家雀，引得全屯吠聲一片。

在讀《渴甜謠》時，眼前晃動著掛滿果實的山杏樹、山丁子樹、稠李子樹，還有酸得人直皺眉頭的酸木漿。透過《野菜謠》，讓我看到了自己在炎炎夏日滿山割灰菜而濕透衣衫的身影。還有，春陽下鳴叫著鉆上藍(lán)天的“鵝了”；盛夏里林間淌出來的冰冷山水；秋風(fēng)中金黃的田野；寒冬里凌冽的“白毛風(fēng)”，隨風(fēng)蜿蜒游動的雪粒子。

讀著讀著，似乎我就置身于他和他的伙伴中間，我就出現(xiàn)在他的描述里。不可名狀的親切感油然而生，揮之不去。

二

我們每個人的童年生活中，肯定都有幾件記憶深刻、值得回味的往事，抑或糗事。曉雷把他兒時記憶中的故事，用深情的筆墨娓娓道來，活靈活現(xiàn)，感人至深。他并不是為講故事而講故事，而是融進(jìn)了時代的背景，融進(jìn)了現(xiàn)實的社會生活，揉進(jìn)了人性和感情，賦予作品以文學(xué)的力量，讓人們在靈魂深處產(chǎn)生共鳴。

《風(fēng)雪暖冬》中的老信差郭爺爺，騰出自家屋子給一個“右派”勞改犯夫妻團(tuán)聚，讓這對夫妻過了“幾天舒心的日子”，這在那個“極左”思潮泛濫的年代是要冒極大的政治風(fēng)險的。為促成這短暫的團(tuán)聚，老人不知拜了多少“廟門”，說了多少好話，可能還拍著胸口作保?！懊髂甓煸賮?，大叔的老屋暖和著呢！”送別時的暖心話，讓誰聽了不如沐春風(fēng)？這是一個山里老人質(zhì)樸的善良，是人與人之間真誠的信任，是一種人性的美，一種人間大愛。

在《沉默山脈》中，曉雷的父親面對四個民工對其生命的威脅而不屈，最后讓首惡“李大疤痢”黯然溜走，昭示的是“邪不壓正”的人間正道，讓人欽佩不已?！栋讟逯{》里老丑婆和母狼的故事，表現(xiàn)了母性的偉大，揭示的是“善有善報”的道理，給人以生活啟迪?！堕侔晏恰防锍缘教锬棠酞剟畹拈侔晏菚r的甜蜜；《渴甜謠》里品味只有在大城市才有的“懈糧糖”（口香糖）的喜悅，和嘗到“高粱果”滋味時的驚異；《香醬謠》中蘸著大醬就把平時難以下咽的凍卜留克、凍蘿卜纓子吃得津津有味的情景；還有《河畔木屋》中住進(jìn)新房時洋溢在全家人臉上的幸福和滿足……這些正是那個物資極度匱乏年代，人們艱苦生活的真實寫照，也是人們對美好生活的向往，以及人們努力創(chuàng)造幸福生活的高漲熱情。

曉雷就是通過這種細(xì)致入微的描寫，給看似細(xì)碎零星的、平淡無奇的小故事賦予了真、善、美的意味，和深邃的生活內(nèi)涵，讀了讓人感覺似曾相識，回味無窮。

三

年輕的曉雷朝氣蓬勃、好學(xué)上進(jìn)，對身邊的一切事物都有盎然的興趣。

1997年初春，我去大連，途經(jīng)長春在曉雷家小住兩日。短短的兩日讓我對他有了新的認(rèn)識。

他的書架上擺滿了中外經(jīng)典名著，曉雷在人生的積累階段，摒棄那種浮躁之氣，狠下了一番心無旁騖、靜謐自怡的功夫，惜時如金，埋頭讀書。如此，“文學(xué)如雨露滋潤了我年輕的心田”，文學(xué)“讓我的情感豐富起來”“文學(xué)像多情的種子，悄悄植入我的心靈，融入我的精神”。正是廣泛的閱讀，為曉雷最終踏進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的殿堂打下了深厚的基礎(chǔ)。這在他的《巴別爾的文學(xué)永恒》《映現(xiàn)廣袤精神世界的窗子》等篇，以及諸多散文中信手拈來的名家、名作、名言就是最好的體現(xiàn)?？梢哉f，閱讀的樂趣融進(jìn)了他的精神家園。

書架上除了圖書，還有許多筆記本。出于好奇，我隨手翻檢幾冊。那里記著他的讀書筆記、學(xué)習(xí)心得，還有所見所聞的趣事等。

曉雷是個善于與人溝通，極具親和力的人。記得在大雁共事時，有一次閑聊，他讓我講點“農(nóng)村的事兒”。我講了阿榮旗農(nóng)村漏粉條的情景，和幾位男女社員邊勞作、邊戲謔的故事，聽得他哈哈大笑。

他的散文中就有許多是通過這些聽來的故事寫成的?！冻聊矫}》里，他的父親勇斗“四條惡狼”，應(yīng)當(dāng)是乃父給他講述的；《卜留克高原》中，尤里一家?guī)еN子逃亡的傳奇，想必也是聽來的故事；《聽來的草原往事》，更是把從錢姓老者口中聽到的發(fā)生在俄羅斯人阿廖沙和老者娘舅身上兩個關(guān)于金子的故事講得栩栩如生。還有《根河的傳說》中，極有魅力的月拉姑娘唱著《喚母歌》投身巨濤，變成“一條銀光閃閃的細(xì)鱗魚”，最終化身為“白魚公主”的故事，讓人唏噓不已。

在我們的生活中，一些事物并沒有引起人們的特別關(guān)注。而記者出身的曉雷卻不同，他有著和一般人不一樣的視角，更加敏銳的“嗅覺”，他好奇心強(qiáng)烈，喜歡探究事物的來龍去脈，追根溯源。他是一個樂于聽故事，善于講故事的人。在《晚霞映紅冬牧場》里，他描述自己蓄意躲開同行伙伴，留在冬日的巴爾虎草原，通過向牧人學(xué)習(xí)蒙語，拉近距離，取得信任，進(jìn)而交流，終于從牧人嘎拉圖口中得到了另一個牧人阿里木斯失去草場后的遭遇故事。被他收入“囊”中的諸多故事，大概都是通過“交朋友”獲取的吧。

他就是這樣扎根生活，在現(xiàn)實生活中不斷汲取文學(xué)營養(yǎng)，挖掘生活內(nèi)涵，使植入這些故事的散文作品充滿了濃厚的生活氣息和人文精神。

閱讀名著和深入生活，給曉雷的創(chuàng)作插上雙翼，讓他在文學(xué)藝術(shù)的天空得以飛翔。

四

他在《人生與文學(xué)——我的精神告白》中寫道：“在我心里貯存著兩種愛，即生活是終生的愛，文學(xué)是精神的愛。在生活的長河中，我愛親人，愛朋友，愛工作，愛自己的祖國，愛人類一切美好的東西……這是樸素的心靈、高尚的愛”。正是有了“愛”，讓他的心充滿陽光，激起他謳歌生活的熱情。

因為愛，他寫外婆的慈祥、勤勞和簡樸，寫郭爺爺?shù)纳屏?、忠厚和質(zhì)樸，寫父親的干練、正直和不屈。因為愛，他寫小烏娜偷偷放走了撿回來的小鹿；寫老丑婆掩護(hù)了被獵人追殺的懷孕母狼。因為愛，他寫女兒賽汗的拼搏、刻苦和勤奮；寫妹妹曉波與病魔的抗?fàn)幒蜕念B強(qiáng)，以及自己的緊張、焦慮和渴望與祝福。因為愛，他寫熱情的老額尼瑪麗婭·索和她的烤列巴；寫鄂倫春林杰老奶奶的老當(dāng)益壯和矍鑠精神。

還是因為愛，他寫了珍惜草原的牧人嘎拉圖；寫了真誠待客的蒙古族主婦索倫托婭；寫了同學(xué)二燕送來蘿卜時體驗到的被關(guān)懷的溫暖；寫了與發(fā)小諍友金河幾十年來的情誼。更可貴的是，他還寫了對一個未曾謀面的文學(xué)青年李林軍的追念，令人為之動容。

除了這些人物，他還熱愛故鄉(xiāng)大興安嶺和呼倫貝爾草原，熱愛那里的山山水水，一草一木。他在《故土芬芳》中，滿懷著感恩之情寫道：“我的精神中激蕩著那片山野的靈氣，我的肉體里融匯著那片土地的養(yǎng)分，我的血液中流淌著山嶺賦予的剛毅……我雖身體離開大興安嶺三十余載，而我的精神卻一刻未曾離開大興安嶺。故鄉(xiāng)是我放養(yǎng)精神的牧場。”他知道，無論走到哪里，他永遠(yuǎn)是大興安嶺的兒子。帶著他對大興安嶺、對呼倫貝爾草原的摯愛和眷念，這些散文作品，就像一條條涓涓的小溪，透著清新，帶著歡快，從大興安嶺深處流淌出來。

“愛”，始終是他創(chuàng)作的主題；“愛”，是他埋頭寫作的原動力；“愛”，讓他的散文作品充滿暖意。陳曉雷在他的散文中對“愛”的詮釋告訴人們：“愛”是人類文明的基礎(chǔ)，是人類社會得以發(fā)展、前進(jìn)的根本。沒有“愛”，人類社會將被毀滅。