嵩陽臥讀錄
2019-12-20 01:43:02周立民
愛尚書香 2019年6期
關(guān)鍵詞：黃永玉
周立民
嵩陽，并非嵩山南邊，而是嵩陽飯店，第十六屆全國讀書年會在這里開，我們都住這兒。我背了個(gè)背包，拎了點(diǎn)隨身看的書，在鄭州陰雨的傍晚住進(jìn)來，離開時(shí)卻多了一大袋書，都是開會的收獲。
讓書少起來的辦法，就是趕快讀完。高臥床上閑讀，是夜晚賜予我的幸福。
韋泱：《暫不談書》（內(nèi)蒙古教育出版社2018年9月版）
與韋泱老師不能說相當(dāng)熟，至少可以說比較熟悉，他談書的書也拜讀多部，他的興趣愛好都呈現(xiàn)紙上。然而，讀了這本書，才算真正走入他內(nèi)心的密室，才對他有了更深入的理解。這是他心路歷程的寫真，童年真趣，中年憂樂，女兒成長的點(diǎn)滴，都從筆下汩汩而出。特別是寫女兒，很讓我感動(dòng)，孩子們那么快就長大了，我們就這樣老了，門前老樹生新芽……不提了，一提眼淚一大把。
韋泱老師說，他六十歲寫了十本書，寫得有點(diǎn)慢有點(diǎn)少。怎么說呢，快慢和多少都不說明什么，喬伊斯也就寫了五六本書吧，十年一本。但我聽說有一年什么機(jī)構(gòu)評選二十世紀(jì)一百部偉大的英文小說，喬公獨(dú)占三席。咱也不必攀附大師巨匠，對于更多寫書人，用心寫來就好，韋泱老師的文字坦誠、自然，不裝，讓人讀來很舒坦，這也是一種修煉。
李樹德：《書情脈脈》（上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2018年8月版）
書名有些婉約，不過，內(nèi)容可都是關(guān)于書的硬通貨。
其中一篇談巴金當(dāng)年編印的六十四開本“翻譯小文庫”，這套書我也很感興趣。最初見到這套書，是在陳思和老師九龍公寓的黑水齋，薄薄的小開本，草綠色的封面，拿在手里很舒服。文化生活出版社的書，走的不是豪華路線，在平民化中卻有書人氣，值得研究。書目上顯示這套書應(yīng)有十種。李樹德老師說，他藏有四種；我藏有六七種；姜德明先生大概有七八種，我們都不全。記得有一次在姜德明先生的書房里山南海北吹牛，提起這套書，我曾發(fā)愿，哪一年集合出完整一套影印了送大家玩。姜先生2018年已經(jīng)九十歲了，這事兒，我還沒做。唉，想做的事情太多，有點(diǎn)貪。
這書里文章，無論淘書經(jīng)歷，考證版本，追憶書事，都寫得有條有理，嚴(yán)謹(jǐn)自然。沒有時(shí)下此類文章的自戀癖、炫耀癥或攻擊狂。這不是我故作驚人之語，時(shí)下很多書話，得一本破書，都像《武穆遺書》似的，都可以天下第一了，炫耀之下，還有極盡對別人攻擊之能事。即便你糾正別人一個(gè)錯(cuò)兒，靜悄悄地說一聲不就完了嘛，何必小題大做？
最后，靜悄悄地說一句：第171頁，孫犁《津門小集》，“集”字寫成“計(jì)”，錯(cuò)了。
子儀：《養(yǎng)生這么好的事（二）》（自印本）
我的這位朋友，寫過方令孺?zhèn)鳎庍^陳夢家年譜，如今又鼓搗出一本養(yǎng)生書來，而且“之二”，真不枉負(fù)我平時(shí)對她的尊稱：大仙兒。
這書里還插了她的素描，其中有子善老師家的貓和我家的狗。我準(zhǔn)備拿著檸檬的倩影給它瞧一瞧：檸檬，檸檬，快看，快看，這就是你！
我喜歡自印本，也愿意鼓搗一些自印本。未經(jīng)出版社三審，它會更大地保留文字原真。自己裝幀，更能體現(xiàn)個(gè)性和趣味。
亮軒：《青田街七巷六號》（廣西師范大學(xué)出版社2013年11月版）
在臺北，這是地質(zhì)學(xué)家馬廷英教授的舊居。這是他兒子寫的書。物是人非，彌布文字間的是一種傷感的情緒。比如在一幅父母和一只狗的合照下，作者寫道：“我常常想，父親是怎么成為一位名重中外的地質(zhì)學(xué)者的？八十年的一生當(dāng)中，他享受的家庭溫暖極少，雖然他擁有許多的友誼。估計(jì)他與家母合得來的日子屈指可數(shù)，留給他的，依我所見，就是一句也不肯再提的痛苦。……也許，沒有家庭，正是他成為名學(xué)者重要的原因。個(gè)人受到的折磨，常常是他人受惠的源頭。”（第15頁）連親生兒子都這么說，唉。
如今，“青田七六”已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的旅游點(diǎn)。2016年初夏，我也曾走進(jìn)這個(gè)院子，古木掩映的日式屋子顯得很清幽。我們走累了，正好想坐下來喝杯咖啡，可是被告知，還沒到營業(yè)時(shí)間，不接待；還得預(yù)訂。好吧。當(dāng)時(shí)，我們都羨慕，要有這樣一座大房子該有多好啊，我也只知道，馬教授是大連金縣人，也算我的同鄉(xiāng)。但是，我不知道這個(gè)院里的主人，還有這么多故事。要知道，我們會說“光有大房子有什么用”嗎？這本書，在臺北見過，但是查到已經(jīng)有簡體字版，我就沒買。轉(zhuǎn)眼間，兩年過去了，2018年9月15日在松社演講，看到他們那里有這書，太好了，拿下。（陪我一起巡書架的小吳說，周老師看得很細(xì)啊。謝謝她，一定逛累了吧？）
我喜歡青田街（比我更愛的是日本大學(xué)的山口守教授，他說退休了要住這里，甚至動(dòng)過買房子的心思），它在臺大和臺師大學(xué)院區(qū)之間，臺靜農(nóng)、梁實(shí)秋、許壽裳、馬宗融、殷海光等都在這周邊住過。這里還有很多令我貪婪地逛了一遍又一遍的書店。更重要的是，這里高樓不多，矮房子很安靜，這里的人也很安靜。安靜地讓雨下著，安靜地讓歲月流逝。而上海，太鬧了。即便像武康路這樣的地方，也鬧得不行。何況武康路周邊，哪有一家像樣的書店？都是咖啡店。
楊棟：《錦雞集》（中華文化出版社2018年9月版）
會議休息時(shí)，楊棟老師說：送你一個(gè)“女人”和一本書。我以為是穿花棉襖的山西小妞，誰知道是愛唱歌的摩登女郎。書就是這本《錦雞集》，收他雞年的小說和散文。楊棟愛孫犁，印的集子開本不大、封面素雅，也有孫犁之風(fēng)。不過，楊棟好像比孫犁寫得還多，前幾年我就收到他厚厚的八大卷文集。正好，開會時(shí)章海寧先生送一枚蕭紅誕辰107周年紀(jì)念明信片，我就以紙為刀，裁開了這本毛邊的《錦雞集》。
或許，整本集子里都是些分裂的話語，我在不適應(yīng)中適應(yīng)，在適應(yīng)中看到了當(dāng)代寫作的縫隙，不，是巨大的鴻溝，倘若跨不過去，寫作者就摔倒在這溝里了。
東莞圖書館主辦：《易讀》（2018年第3期）
在我收到的民刊中，《易讀》是印制最漂亮的一種，細(xì)長條的開本，內(nèi)文全四色印刷，設(shè)計(jì)也典雅，每期還有一個(gè)精美小書簽。遺憾的是，刊發(fā)的文章多選摘和轉(zhuǎn)載。最近大概在提高原創(chuàng)率，我讀到的這期對旅美散文家劉荒田的采訪就是刊物自己做的。
劉先生談到，到美國以后養(yǎng)成的讀書習(xí)慣：坐車讀書。我也有此愛好，不能說是愛好啦，習(xí)慣而已。特別是坐地鐵和坐高鐵時(shí)。我也買了很多小開本的書，它們更適合車上讀，坐幾次車就讀完一本。最無奈，是讀到精彩處，車到站了，這好比深夜讀書，油干燈滅，書頁昏暗字跡看不到了，可是，頭腦中的內(nèi)容卻依然亮著，那種不甘比喝了醋還難受。記得有一次，我實(shí)在不忍合上書，就坐在站臺的椅子上，看完了那一章才出站。
高鐵上可以讀長一點(diǎn)的作品，自從發(fā)現(xiàn)從上海到北京的高鐵，可以讀完一部二十萬字的長篇小說后，我到北京幾乎都坐火車了。不過，千萬別坐在哪個(gè)愛鬧的小孩旁邊，還有那些不講究的看手機(jī)電視劇的，也不戴耳機(jī)，就那么外放。
曾紀(jì)鑫：《憑海說書》（內(nèi)蒙古教育出版社2018年8月版）
頭一篇《書外有書》，說過去認(rèn)為書是讀和用，對于版本、印數(shù)、裝幀等向不關(guān)注，后來參加了全國讀書年會后，明白書實(shí)用價(jià)值之外還有審美等價(jià)值，開始關(guān)注毛邊本、簽名本等?？磥?，年會是靈丹妙藥啊，不過，希望不是以毒攻毒，矯枉過正。
先說前面，讀書不講究版本，那是穿衣服不講面料、款式。我曾經(jīng)去參觀藏書暴發(fā)戶，書多還真是多，但是多是濫書，就是他不大明白，哪怕是當(dāng)代出版的書也是有版本講究的。我也曾見某學(xué)者寫文章稱引經(jīng)典作品，用的是草臺班子出版社地?cái)偙?，此公雖然口若懸河，總讓我擺脫不了他“未入門”的印象。各行各業(yè)都是有門檻和行規(guī)的，這個(gè)不能不當(dāng)回事，讀書了解一點(diǎn)版本之類的知識，也是進(jìn)門的資本。
然而，另一個(gè)極端是版本狂、簽名狂、題詞狂，把讀書當(dāng)作娛樂界的追星，一哄而上，還有人在炒作簽名本，這未免有些過分。尤其是，連坐著的那個(gè)人是唱什么歌的都不知道，還瘋狂地湊上前去要簽名，這讓讀書的風(fēng)雅淪為行為藝術(shù)的瘋狂。
我也經(jīng)常請人簽名，一是這都是自己的師友，是情誼的記錄。二是這是我喜歡的書，敬佩的作者，甚至對我產(chǎn)生影響的書，這是心靈的紀(jì)念?？傊矣行╆P(guān)系，這樣，即便不是什么海內(nèi)文豪的，我也覺得情義無價(jià)，照樣珍惜。
周音瑩主編：《暨陽書緣》（浙江古籍出版社2018年8月版）
這是2017年在諸暨召開的第十五屆全國民間讀書年會文集，第一部分“民間書聲”保留了不少民刊史料。第二部分“年會記錄”，則是參會者從不同角度的私人記錄。有人提到我的所謂“獨(dú)特”的主持，如韋力先生說：“周先生的主持頗具特色，在主持人席上宣布讓大家隨意上臺發(fā)言，他不點(diǎn)名也不點(diǎn)評，只是坐在主席臺的側(cè)旁翻看手中的資料。”“這樣的開會方式我還是第一次見到，但接下來的井然有序卻讓我對周立民的主持方式刮目相看。”（第72、73頁）既然是打著“民間”的招牌，自由靈活一點(diǎn)嘛。張煒在《也說李白與杜甫》（中華書局2014年7月版）中說：當(dāng)今社會有這樣兩種人，做穩(wěn)了“倡優(yōu)”和想做“倡優(yōu)”而不得者。不得者動(dòng)輒大舉標(biāo)榜“民間”，那也是扭曲的“倡優(yōu)”心態(tài)。（第334頁）這話值得深思。
需要深思的還有辦了十五六屆的民間讀書年會，它的方向和內(nèi)容究竟應(yīng)該是什么？如果只是讀書人的卡拉OK，那么直奔歌廳就完了。如果是搞閱讀的“花瓶”，那你還不如去社區(qū)圖書館當(dāng)志愿者呢。
子聰：《閑話開卷》（文匯出版社2018年8月版）
前幾天，董寧文兄問我是否拿到第七輯“開卷書坊”，我說社長大人說要寄，我還沒有收到。都是忙人，無所謂了。寧文大概覺得有所謂，很快就把《閑話開卷》寄來了，正是讀書年會開會的前幾天。
我有些心急，翻啊翻啊，總算翻過五個(gè)人的序，才看到目錄。（真是抱歉，我知道寫序是個(gè)苦差事，但是，還是無情地忽略了它們）忘了《閑話》出到第幾本了，本卷是2016年5月至2018年2月的記事，雖說近在眼前，也已成為歷史，如今重讀，別有一番滋味。
比如寫到2016年7月28日午后1時(shí)39分陸谷孫先生的去世。我印象很深，那天，在家寫字?？吹较?，外面下著瓢潑大雨，天也突然暗了下來。我坐在書房的小沙發(fā)上呆了許久。我與陸先生沒有交往，最多只是在校園里對面走過又不敢打擾他，但是讀過他的書，尊敬他，便覺得這樣一個(gè)人怎么就走了呢？這其實(shí)是個(gè)傻問題，但是，我又能做什么……看寧文的記錄，又引起我的回憶，那天黑云疾雨的畫面在我的腦海清晰如昨。由此，看這些更覺得《閑話》拉拉雜雜卻意義非凡。又如屠岸先生去世前寫了一篇談舒蕪的文章，《閑話》中幾次記下屠岸此文的想法，大有獻(xiàn)給歷史的證詞的意味，這是很重要的文獻(xiàn)。
“開卷書坊”，每年一輯，能夠長盛不衰，董寧文的堅(jiān)持很重要，所收的每本書質(zhì)量、特色更重要，這也是它在同類讀物中出類拔萃的關(guān)鍵。今年上海書展期間，一天下午，我用導(dǎo)航找到了在銅仁路小區(qū)里的一個(gè)畫廊，那么多人聚在一個(gè)小屋子里，仿佛當(dāng)年熱血青年秘密聚會。我講了幾句閑話，后來澎湃新聞發(fā)了一個(gè)稿子，用了一段，我自己看著都莫名其妙。還是自己改一改吧：
寧文一套套編書，我認(rèn)為他是在營造一種氛圍，讀書人同聲相應(yīng)同氣相求的氛圍。在這個(gè)時(shí)代里，知識分子相互間的這種氛圍非常非常重要，它會讓人不孤單，讓人獲得面對黑暗的勇氣，又能讓這些匯成一股力量影響和感染更多的人。在今天，知識分子要有基本共識，要攜起手來，而不是哼哼唧唧高傲矜持。也許正是在今天，站著說話的人太多，而埋頭做事的，這么多年只有董寧文這樣的少數(shù)?！伴_卷書坊”無形中承擔(dān)著讓大家聚合起來的功能，包括每年上海書展大家有一次短暫的相聚，也是相互鼓勵(lì)，也是尋求力量，它的意義超越了叢書本身。
徐志摩紀(jì)念館主辦：《太陽花》（2018年第2期）
最初，聽說杭州冒出一個(gè)徐志摩紀(jì)念館來，感到很驚訝，甚至不可思議。后來，去杭州參加過一次他們的活動(dòng)，才弄明白怎么回事，并感覺到主持者羅烈洪先生憑一人之力聯(lián)合那么多“摩絲”支撐一個(gè)館實(shí)在不易。
那次去杭州，至為寶貴的是看了一段當(dāng)年徐志摩陪泰戈?duì)栐L問一個(gè)日本資本家的電影紀(jì)錄片，不太長，十來分鐘吧。有兩點(diǎn)印象深刻：一是徐志摩比我想象中長得高；二是泰翁的派頭可不一般，走起路來目不斜視、旁若無人。這個(gè)片子從東洋借來，不允許復(fù)制，我們在現(xiàn)場都瞪大眼睛生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)，頗具神秘感地領(lǐng)略了前輩的風(fēng)采。
在學(xué)術(shù)界，徐志摩在20世紀(jì)80年代上半期曾有一段研究的熱潮。大潮過后，是民眾的熱潮，志摩儼然成為大眾情人?？墒?，除了以各種語調(diào)念著《再別康橋》之外，大家似乎不大讀他的詩和文，關(guān)心的都是他和女人之類的瑣屑事情。在書市上，我看到的多是這種圖書，而少有關(guān)于他的研究的開拓性著作?！短柣ā穭倓偲鸩?，未免有些給人草盛豆苗稀的感覺，但它畢竟是一個(gè)很好的存在，從史料的挖掘和志摩的研究上來說，這都是一個(gè)嚴(yán)肅的平臺。希望那些跟了志摩一輩子的蜚短流長，在他死后多少年不要再糾纏著他了，有些事，說明白和說不明白，又能怎么樣。愛志摩，讀讀他的詩文，聽聽他的心聲，就再好不過了。
馬國興：《紙上讀我（2 0 0 5-2 0 1 6）》（自印本）
馬國興先生大約不善言談吧？也許是作為會議的主辦者忙里忙外，沒有時(shí)間高談闊論。但是，我發(fā)現(xiàn)，他從少年時(shí)代就養(yǎng)成了一個(gè)很好的習(xí)慣：文字書寫。或者說，用文字記錄自己的生活和內(nèi)心。這個(gè)習(xí)慣，當(dāng)然需要相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)和能力，需要一定的天分，但是，并不神秘，我手寫我心，據(jù)我了解，好多人一輩子都有這個(gè)習(xí)慣，并非為了當(dāng)作家，自我欣賞，也很有意義?，F(xiàn)如今，寫日記，寫微博，寫點(diǎn)自己的小感想，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)發(fā)，也都是這種習(xí)慣的顯現(xiàn)。他們之中，寫得好的就成了作家，也有很多人其實(shí)不知道、也許無意于發(fā)展自己的這個(gè)特長，就是一個(gè)愛好，一份趣味。反過來，有的朋友正襟危坐、正兒八經(jīng)，甚至莊嚴(yán)、隆重地要寫一部偉大作品的時(shí)候，我倒給他潑涼水：你歇歇吧。這樣端著架子的寫作，很少有能寫好的。好的作品不能說都是無心插柳，至少是水到渠成、自然而然。我勸他歇一歇還有一個(gè)重要判斷標(biāo)準(zhǔn)：你平時(shí)連個(gè)書寫習(xí)慣都沒有，拿起筆來想憋一個(gè)像樣作家來，我認(rèn)為不大可能。
馬國興的這種日常的文字書寫，已經(jīng)化成三本精彩的書：《書生活》《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》《讀庫偷走的時(shí)光》。這次年會，第一天會議結(jié)束前，他又送給大家一大本《紙上讀我（2005-2016）》，這是他所辦的手抄報(bào)的第二輯合訂本，雖然只有卷首語是“手抄”，但是已經(jīng)很親切。小報(bào)風(fēng)格素雅，排版、字體、字號等都很講究，所配的圖畫也都是精挑細(xì)選，從中能夠看出編者是個(gè)一絲不茍甚至很糾結(jié)的人。（我讀到最初發(fā)在這小報(bào)上，后來收到書里的，寫《讀庫》魔鬼訓(xùn)練營的文章，就能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)）我比較看重這種私人的自印本，公開出版的書是修剪整齊的花園，固然精致、美麗，而這種私印本則是荒野、草地，它毛茸茸的，充滿自然的生機(jī)。
我們算是同齡人，這本手抄報(bào)合訂本從2005年開始，不知不覺中，它也具有了一定的年代感。像作者所說，從寫自我，自然而然就寫了周邊世界、寫到時(shí)代，所以一翻起來，那些熟悉的卻已經(jīng)潛在了記憶海底的綠藻又漂浮上來了，真讓我感慨萬千或者是恍若隔世。比如，我翻開2005年10月的總第36期，上面有張靚穎、李宇春、周筆暢的照片，還有《想唱就唱》的歌詞，作者評述說：“超級女聲，想唱就唱！”是2005年的文化熱點(diǎn)……我不是她們的粉絲，當(dāng)年也不曾看過這個(gè)節(jié)目，但是，大家四處議論這個(gè)節(jié)目，甚至是熱烈議論的場景，我還記憶猶新。印象最深的一次，是在大連。那次是開王充閭先生的作品研討會，傍晚時(shí)分，大家坐一輛面包車去小平島吃海鮮。在車上，幾位比我年長的老師就在討論前一個(gè)晚上超女比賽的結(jié)果，在猜測某某某下一步能走多遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，我心里就納悶，一個(gè)小孩子唱歌的節(jié)目怎么就讓他們神魂顛倒？充分暴露了在文化上我的后知后覺。那天，我不能忘記的是，就在車上，大家談?wù)摮臅r(shí)候，我接到一個(gè)文化記者的電話，報(bào)告劉白羽去世了，讓我談點(diǎn)看法。我一驚，我沒有見過這個(gè)大人物，可是，那次從上海出來之前，剛剛接到他寄還的一份授權(quán)書，同意我們編的書使用他的文章，他顫顫巍巍寫下的一行字，還在我腦海中有印象。我剛剛查了一下，劉白羽去世的日期，是2005年8月24日。那么，就是這一天?，F(xiàn)在想一想，兩件事頗有象征意義，1960年代，楊朔、秦牧、劉白羽，那是代表著某種風(fēng)格的三大散文家，而超女，無疑又是一種新的風(fēng)格敘事，不知不覺中，我們經(jīng)歷了文化的嬗變。
“如是我聞”這個(gè)欄目，記錄了很多個(gè)人與時(shí)代的信息，留下了很多共同的社會記憶；“去故鄉(xiāng)，經(jīng)由語言”這個(gè)系列，還儲存著大量的情感記憶，令我讀來不僅親切，而且也浮想聯(lián)翩。比如，我看到某一期的手抄報(bào)中提到《女友》，這個(gè)雜志在我們念書的時(shí)候，可是風(fēng)靡一時(shí)啊。2009年的某一期，談到季風(fēng)書園房租上漲，剛剛渡過生存危機(jī)，這也是我所經(jīng)歷過的，大家還一起在報(bào)上為它呼吁過。那時(shí)，上下班，我就在那個(gè)地鐵站坐車，不免都要去季風(fēng)書園晃一圈。非常有意思，后來我上班換到另外一個(gè)地點(diǎn)，季風(fēng)書園又搬到了單位附近的地鐵站，再次成為我的“必經(jīng)之路”。那十多年，它是我生活中的一個(gè)重要場景，已經(jīng)記不得家里有多少書是從那里買的了，朋友會面也常常約在那里?，F(xiàn)在，季風(fēng)書園也成為歷史了，我們又親眼送別了它。一直看到后面的某一期手抄報(bào)，馬國興寫到株洲召開的讀書年會，我們相遇了……翻動(dòng)這份手抄報(bào)的合訂本，紙上讀到的不光是馬國興，更是紙上讀“我”，我們走過的歲月。為此，我要鄭重地感謝，他的這樣的書寫習(xí)慣，他敏銳地收拾著時(shí)光之樹上的一片片落葉。
吳昕孺：《邊讀邊發(fā)呆》（內(nèi)蒙古教育出版社2018年8月版）
昕孺先生也是一位話不多的人，有時(shí)候甚至讓我感覺到他很靦腆，可能，與其把語言和音調(diào)浪費(fèi)在某種合唱上，還不如獨(dú)自發(fā)呆吧。然而，他卻是一位真正的讀書人，例證就是收在這本書的《讀〈談藝錄〉札記》一篇。錢鐘書已經(jīng)成為時(shí)尚的文化膏藥，時(shí)不時(shí)會被高雅地貼在文化人的文字中或口頭上。不過，認(rèn)認(rèn)真真讀他的書的人，好像也不是很多，因?yàn)?，我不大能看到多少人很具體地談他的作品，尤其是兩部大書。吳昕孺認(rèn)認(rèn)真真地讀了，還老老實(shí)實(shí)寫下了札記，這表明他是一位能夠沉潛在文字中的作家，也是書生本色。
書中有好幾篇文字談到韓少功的人和作品，我也特別注意。一位作家，難得有讀者能夠全身心地理解他，能夠遇到，那是一種幸福。書中還有一篇談到沈從文與黃永玉兩人的差別，他認(rèn)為黃永玉“缺乏節(jié)制”，“沈從文寫作，寫的是‘文’；而黃永玉寫作，寫的是‘話’。寫話，當(dāng)然就不免嘮叨啰唆很多?！保ā饵S永玉的文學(xué)行當(dāng)》，本書第132頁）我同意作者的這種敏銳的觀察，但未必同意他的判斷。比如，我并不認(rèn)為沈從文就是黃永玉的寫作標(biāo)準(zhǔn)。黃永玉不要成為沈從文，他干嗎要走沈從文的路子呢？盡管他們是親戚，盡管他們寫過同一片土地。黃永玉本事很多，在文字上，有一點(diǎn)了不起的恰恰就是他走出了人們的這種沈從文期待，他要做黃永玉自己。而今天特別是有沈從文不曾有過的如此浩大的《無愁河的浪蕩漢子》這樣的作品墊底兒，我可以說，在氣場上，黃永玉要比沈從文大。無愁河，要比翠翠那個(gè)渡口的小溪又深又寬，當(dāng)然也更渾濁。長江后浪推前浪，誰也取代不了誰，那才是大海。
張偉、祝淳翔整理：《唐大郎詩文選》（巴金故居編?。?/h2>
這是2018年最鬧騰人的小冊子吧，不知道多少人向我要它，有的人要了不止三五本。張偉老師在編后文章中說：“這次刊出的大郎詩文只有區(qū)區(qū)幾萬字，但卻是大陸地區(qū)首次集中刊發(fā)唐大郎的作品……”看來，我們一不小心踩到了文化史的某一頁？哈哈。
說來這件事情，與黃永玉先生倒也有些關(guān)系。他跟大郎先生是舊交，記掛著故人，好幾次見到黃先生，他不但講大郎舊事，還憂心忡忡地提到：聽說大郎的書印不出來。這事兒就在我心里留下印象了?！按罄傻臅?，張偉、祝淳翔兩位早已著手在編，搜集到的文章有三百萬字之多。他們大概不奢望一下子能印出來，印個(gè)百八十萬字的選本還是有可能?？墒?，好事多磨，好不容易有個(gè)出版機(jī)會，又出了變故，就擱淺在那里了。2018年炎熱的夏天，忘了開什么會，我正好與張偉老師坐在一起，談到這件事情，張偉老師又說，今年是大郎一百一十周年的誕辰……這話觸動(dòng)了我，我們沒有能力大規(guī)模集印，抽一點(diǎn)文字，在當(dāng)年《點(diǎn)滴》第四期上做一個(gè)專輯倒是能做得到。我把這想法跟張老師說了，兩位編者在酷暑中，很快把文字和配圖選好了。刊物在發(fā)稿的過程中，我想到，大郎先生的書還從未以單行本的方式出現(xiàn)在他生活的土地上，于是決定再印一個(gè)抽印本，送大家欣賞。這本樸素的小冊子就誕生了。
沒有想到，它獲得了極大的反響。小冊子印出來，快遞給黃永玉先生，他又推薦給其他的朋友，以至于，他還為此來了一趟上海，要研究給唐大郎出文集的事情。在他的推動(dòng)下，這件事情已經(jīng)有了眉目，幾方齊心協(xié)力，正在推出一個(gè)十多卷本的唐大郎文集出版。好了，這本小冊子算是功德圓滿了。這也是大家對于久違了的唐大郎，對這樣的一種文字的追念吧。這些報(bào)刊上的專欄，用傳統(tǒng)的看法，當(dāng)屬于筆記體，中國傳統(tǒng)文人就是這么寫筆記的；但是，新文學(xué)的文體中，這個(gè)文類仿佛消失了，流傳的都是那種利于宏大敘事的文體。近年來，隨著私人寫作的重興，大家又進(jìn)行“考古”，發(fā)掘了不少被忽略的近代筆記，同時(shí)也在寫著類似的文字。如今，鄭逸梅之外，人們又看到了唐大郎，而且，就我的感覺，唐大郎的文字比鄭逸梅有才氣多了?；蛘哒f，鄭逸梅的文字，我難得看出作者個(gè)性來，而唐文則個(gè)性畢現(xiàn)。
哪怕就在精選出的區(qū)區(qū)幾萬字中，我們也能夠看出它豐富的內(nèi)容，這完全是一個(gè)另外的世界，這個(gè)世界，有我們熟悉的部分，也有我們陌生的風(fēng)景，這或許正是大郎文字誘人之處吧。比如寫張愛玲的那幾則，可是貼身資料啊。我關(guān)心的是與巴金先生有關(guān)的內(nèi)容，也很有意思，比如，他說“《家》以敘兒女私情，家庭變故，其事跡易為世俗所向往”，所以不論拍電影，演話劇，“無不轟傳時(shí)下”。（《巴金之〈家〉》，本書第10頁）這是1942年寫的，到1956年，他又關(guān)心《家》電影的拍攝，并透露，電影中梅花綻放的場景，那梅花是上影廠的劇務(wù)用絹制作出來，扎在一株一株樹上去的。（《唱江南 · 〈家〉》，本書第99-100頁）1980年，署名“劉郎”，他在《大公報(bào)》上又寫了一則筆記，提到巴金：“上海的大作家，我認(rèn)識的不多，柯靈算是最早的了，四十多年；三十年前與黃裳訂交；到今年，才幸會了巴金先生?！保ā栋俸稀?，本書第114頁）那時(shí)，巴金在《大公報(bào)》上發(fā)表《隨想錄》，其中還引用過“劉郎”的詩詞，說明，巴金先生也在讀劉郎。
可惜，前度劉郎命運(yùn)多坎坷，有一則筆記，讓我讀來多少有些心酸：“上海的五原路上，住著我好幾位老友。有男的，也有女的。他們在舊社會都是有點(diǎn)名氣的人物，到了新社會，名氣愈來愈響的卻只有一個(gè)人，他就是畫家張樂平。”（《晤張樂平》，本書第111頁）唉，“只有一個(gè)人”，那就不大好玩了。
猜你喜歡
傳奇·傳記文學(xué)選刊(2021年4期)2021-05-11 21:31:32
讀者(2020年14期)2020-07-16 03:50:27
藝術(shù)品鑒(2020年11期)2020-01-03 00:03:00
中學(xué)生數(shù)理化·八年級物理人教版(2018年12期)2019-01-31 02:38:10
北廣人物(2018年26期)2018-07-27 01:38:22
老年教育(老年大學(xué))(2018年1期)2018-01-25 21:29:08
雜文月刊(2017年17期)2017-11-12 21:29:20
閱讀(書香天地)(2016年10期)2016-05-31 07:36:54
華人時(shí)刊(2016年13期)2016-04-05 05:50:05
中學(xué)生(2016年8期)2016-03-01 03:45:06
