戰(zhàn)宇婷

孟德斯鳩、伏爾泰、傅立葉、小仲馬，都曾是這所學術機構的一員，而大文豪高乃依、莫里哀、雨果卻都與之無緣，這所學術機構便是法蘭西學院。這里是法國知識界的最高學術殿堂，能成為學院的一員，是法國知識分子的至高榮譽。法蘭西學院常設40個席位，40位院士皆是終身制，只有前任離世，才會選出繼任者?！度{河畔的一把椅子——法蘭西四百年》一書講述的便是29號椅子之上18位院士的奇遇人生。本書作者，中東歷史研究專家阿明·馬洛夫，正是這把椅子的第19位院士，2011年他接替列維·斯特勞斯，坐上29號椅子，成為法蘭西學院院士。

四百年間，先后有18位院士坐上這把29號椅子。他們是時間的旅人，也是歷史的見證者，他們見證了封建王朝的興衰，宗教改革和啟蒙運動的萌發(fā)，經受了大革命的洗禮與共和制的建立，更飽受二戰(zhàn)的雪雨風霜。他們觀望著歷史，作者阿明·馬洛夫也審視著他們。在他們中間，有的頗為平庸，無所作為；有的是阿甘本筆下的“同時代人”，他們固執(zhí)地凝視著時代的晦暗之處，與時代保持張力關系的同時，成為歷史的行動者，引領思潮和風氣。他們正是《塞納河畔的一把椅子——法蘭西四百年》這本書的主人公，勒南、米肖、列維·斯特勞斯……

平庸的不朽者與“不合時宜的人”

作者阿明·馬洛夫將18位院士的人生故事，法蘭西四百年的歷史，都凝縮在這本薄薄的小冊子中。如此精煉的書寫，得益于作者獨特的敘事策略。如果個體的生命如涓涓細流，那么，作者則截取那激起浪花的部分。一方面，作者聚焦院士們生命舞臺上的關鍵性事件，將個體生命的言行，置于其所處時代的大事件中，從個體對時代問題的回應入手，切入時代的深層議題。另一方面，作者將被書寫的對象置入三重評價之中——同時代人的評價，后人的評價，作者的評價，不同時代的評價相互交織，形成差異性的對話場，人物的形象在這評價中得以塑造的同時，也顯現了時代觀念的變遷。

作者馬洛夫并不是去尋找這些院士某種統(tǒng)一的精神源頭，而是在多重評價的聲音中，駐足于歷史的偶然性，展現個體生命的戲劇性，最大程度地凸顯18位院士的差異。如此，這些院士在生前生后的遭際，各不相同。有些人可謂是平庸的不朽者，生前籍籍無名，死后也無人問津。有些人生前遭人非議，死后百年間，卻名氣大增，在另一個時代大放異彩。比如劇作家基諾，他是率先進行歌劇寫作的作家，卻被同行評價為，“把墮落轉化為格言的人”。

然而，基諾死后，伏爾泰卻對他贊賞有加。

在這些院士當中，有幾位頗為特別。某種程度上看，他們是所在時代的“不合時宜者”，在有生之年飽受爭議。第13任院士埃內斯特·勒南就是這樣一個人。1634年，正是在紅衣主教黎塞留的主持下，法蘭西學院得以建立。然而，18世紀末到19世紀初，法蘭西學院接連向教會開槍，最致命的一槍來自宗教學家勒南。他在勤奮鉆研《圣經》的過程中發(fā)現這本書很多不合理之處，隨后寫成了驚世駭俗的《耶穌的一生》。在他看來，耶穌不過是個人。雖然經歷了啟蒙運動和法國大革命，反教權思想已深入人心，但勒南的洪聲宣言依舊離經叛道，如晴天霹靂。

18世紀末到19世紀中葉是一個新舊交替的時代，人們一邊反對教權，一邊在生物學有關人的新知識中歡呼雀躍。勒南冷靜地看到了時代的問題。種族主義論調喧囂塵上之時，勒南明確反對種族戰(zhàn)爭。勒南的上一任，生理學家皮埃爾·弗盧朗，是麻醉學領域的先驅，與他的研究同時出現的還有約瑟夫·加爾的顱相學。在一個反教權的時代，顱相學得到鼓吹。烏托邦平均主義者從顱相學中看到新的塑造人的方法，這與“根據出身或財富的標準”去判斷人不同；宣揚殖民的政客則從顱相學中看到文明種族擁有的先天稟賦。然而，弗盧朗對顱相學深表懷疑。在《檢驗報告》中，他大加批判顱相學，使顱相學從此一蹶不振。

如果19世紀的勒南和弗盧朗，出于知識分子的警覺，去批判萌芽狀態(tài)的種族主義，那么，身處二戰(zhàn)之中的第18位院士，人類學宗師列維·斯特勞斯，則一邊躲避二戰(zhàn)的種族主義戕害，一邊以此來觀察人類文化的形態(tài)。在他看來，種族主義折射的是一種文化中心主義傾向——某一文明自認具有絕對優(yōu)勢而去尋找與生物學基因的絕對聯系。社會進化論之下，所有的文化最終只有單一的歸宿，那就是消解文化的多樣性。因此，他同情弱文化，對亞馬遜原始部落的考察和二戰(zhàn)的經歷，使他看到，變化，并不總是一種進步，即使是進步，也包含兩面性，一面光彩奪目，一面黯然失色。

“沒有一座文明的豐碑不同時也是一份野蠻暴力的實錄”，哲學家本雅明在《歷史哲學論綱》中如是說。在當時的社會語境下，進步被看做是無限的，不可抗拒的進程。本雅明批判這樣的進步論：“一旦我們拋棄了這種進步論，我們就應該將法西斯主義當作是例外狀態(tài)從而對其進行干預。”與本雅明相比，列維·斯特勞斯是幸運的，他憑借洛克菲勒基金會援助項目，逃亡美國，而本雅明則死在了逃亡西班牙的路上。

在阿明·馬洛夫的書寫中，種族主義問題作為一條或明或暗的線索，貫穿了整個19世紀，20世紀，乃至21世紀。勒南、列維·斯特勞斯等，他們質疑時代的定見，不傾心于時代的光芒，而是緊緊凝視時代的晦暗之處，并且書寫它。當代意大利哲學家阿甘本，將時代的不合時宜者稱之為“同時代人”，“正是通過這種斷裂與時代的錯位，他們比其他人更能感知和把握自己的時代”。他們與時代保持著距離，卻恰恰最了解這個時代，甚至引領了整個時代。

知識的變遷與人的形象

在作者看來，這個椅子上形成了當選院士的一條脈絡，而這條脈絡的形成取決于死亡、投票、陰謀詭計、政治或其他環(huán)境的偶然性。法蘭西學院的建立，也源于一次偶然。1634年，法國一群志同道合的文人經常秘密聚會，法國當時的紅衣主教黎塞留偶然得知此事，希望他們能定期聚會。從此，文人的秘密聚會脫胎換骨為了官方機構——法蘭西學院。某種程度上看，學院的建立，有一定的偶然性。

然而，通過馬洛夫的文本，當我們以歷史的眼光審視這18位院士身份的時候，又會看到某種歷史的必然性，當選者的身份反映了不同時代知識的發(fā)展狀況，而這些知識塑造了人的不同形象。早期的院士，其身份多是神職人員。當選院士的前七位里，就有三名是教會人士。在16、17世紀，知識仍掌握在教會手中。教會掌握著有關人的絕對真理，人和上帝緊密地纏繞在一起，正如?？略凇对~與物》中所說，“二者彼此的意義只有依賴于對方，只能以對方為參照，為語境，為解釋的條件才能被闡發(fā)?！比撕蜕系凼且粚\生子，人的真理只有在參照上帝的情況下，才是可能的。

法國大革命之后，法蘭西學院曾一度關閉，這里成了舊制度的殘留，然而也是啟蒙運動的堡壘。法國大革命之后，宗教學家勒南把槍口對準教權，幾年之后，尼采提出了上帝之死。此時，人們不再通過教會，通過上帝的目光去審視人。同時，人，現在成了各個學科知識捕捉的對象，18世紀末19世紀初，在各個學科領域中，人的形象開始出現。經濟學領域，李嘉圖和亞當斯密“不再關注貨幣符號的交換，而關注價值的勞動生產”，人以經濟人，勞動存在者的形象出現。在生物學領域，人的生命在解剖學的視域下具有了深度，器官和功能的關系被關注，人的生命成了一種生理學現象。

宗教學家勒南，生理學家弗盧朗，生理學家貝爾納，雖然學科領域不同，但他們都關注19世紀一個共同的問題，那就是，人是什么。此刻，人被各個學科知識捕捉，尤其是生物學，產生了有關人的生命的知識。與此同時，在政治經濟學領域，人口的生老病死概率皆成為國家關注的對象。也正是在這個時候，種族主義的思想開始通過人口的調控而進入到國家層面，而第二次世界大戰(zhàn)，也恰恰是在種族戰(zhàn)爭的基礎上被挑起來的。種族主義的問題，也成了19世紀后期這幾位院士共同關注的議題。

因此，《塞納》這本書，既是一部人物傳記，也是一部思想史，作者透過院士生命歷程中的關鍵性事件，勾勒出了一條思想發(fā)展脈絡。作者馬洛夫既是小說家，也是歷史學家，這使他的書寫介于學術寫作與散文隨筆之間。作者的筆調既有隨筆的輕快、幽默，在這背后，又蘊含著深厚的思想性。讀這本書，仿佛在讀一本妙趣橫生的小說。作者文筆洗練，敘述手法多樣，以小見大，往往以一則人物的奇聞異事入手，切入人物的人生歷程；同時，作者也不回避這些院士的缺陷，華麗的袍子和袍子下的虱子一同呈現，院士的人生被放在歷史評價的顯影液中，立體的人物形象得以塑造，鮮活的生命片段折射出歷史的大事件。在幽默而富含感情的筆調下，是作者作為歷史學家的嚴謹，作者往往援引院士本人的著作和言論來展現故事，使得這本書具有歷史書寫的嚴謹性。

在這本書中，十八位院士先后坐上這把椅子，他們坐在那里，經歷了歷史的輝煌或恐怖，然后，他們離開，留下痕跡，或者被徹底遺忘。在作者的書寫中，我們得以在他們身上辨認出一種態(tài)度，他們不僅專注地縱覽自己埋頭在做的工作，也用同樣的目光審視所處的廣大世界。他們并不傾心于時代的光芒，而是凝視時代的晦暗，思考著當下最緊迫的問題，卻反而成了最了解自己時代的人，或許，這正是他們被稱為不朽者的原因。