南方周末：你和賈樟柯不約而同地在最近的作品里表現(xiàn)江湖，也都談到了傳統(tǒng)武俠片的影響。這種江湖和中國當(dāng)代社會(huì)存在怎樣的關(guān)系？

刁亦男：這種道義和俠義是中國傳統(tǒng)文化的一部分。經(jīng)過工業(yè)化、城市化，這種傳統(tǒng)倫理價(jià)值正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，反而在民間、在底層還有它的土壤。這些東西是超越貧富，超越所有最主流的、被宣講的道德，不是空泛的。它存留在民間生活中，在人與人之間具體的接觸中，是很樸素的。它往往通過戲劇故事，在一些極端情況下被放大。它值得被禮贊或頌揚(yáng)。

南方周末：這聽起來很像一首挽歌。

刁亦男：前幾天在法國采訪，他們也有人提到這個(gè)詞——“挽歌”。是，因?yàn)槎际沁@樣：文明、工業(yè)化、高速發(fā)展，帶來的都是這樣一種落寞感。

南方周末：原本以為你的電影對(duì)人性的認(rèn)知會(huì)更虛無。

刁亦男：沒有，這次還是比較實(shí)際、清晰的?！栋兹昭婊稹凡淮嬖谶@個(gè)問題。這次它作為類型片、警匪片，向中國古代的武士有一定的致敬，向那些堅(jiān)守道義和倫理的人致敬。它在今天的確就像一首挽歌，特別悲哀。但還好，兩個(gè)女性結(jié)盟，把男人留在了暗夜和暴烈的湖水邊。讓兩個(gè)女性在明亮的街頭慶祝她們的勝利，似乎也給這樣的結(jié)局增添了反向的力量。

南方周末：你說風(fēng)格必然損失內(nèi)容。電影的風(fēng)格難道不是應(yīng)該有很好的內(nèi)容做支撐，才能實(shí)現(xiàn)嗎？

刁亦男：不是這樣的。內(nèi)容和風(fēng)格，我覺得有一種暗合關(guān)系。你想表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容，其實(shí)就是要偏重?cái)⑹拢L(fēng)格是可能排斥敘事的，它更加形式主義。形式主義和風(fēng)格是一體的，而內(nèi)容是另外一體的。你想強(qiáng)調(diào)形式和風(fēng)格，就要損失一點(diǎn)內(nèi)容。

“車站總是一個(gè)

聚散離別的地方”

南方周末：你之前的電影也出現(xiàn)了火車和車站的意象，這是一種執(zhí)念嗎？

刁亦男：有可能，我沒有自覺，只是覺得這些地方的空間拍出來非常符合我的趣味。車站總是一個(gè)聚散離別的地方，逃亡的人也從車站選擇離開城市，它好像是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。詩意也好，鄉(xiāng)愁也好，悲哀也好，火車站總給人這種感覺。

南方周末：這和你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系嗎？聽說你很喜歡坐火車。

刁亦男：對(duì)，從小就常常坐火車，每周都會(huì)坐到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小城。我父親是下放干部，他會(huì)到離西安不遠(yuǎn)的渭南上班，每周回西安待一天，周一坐火車回去上班。有時(shí)我坐火車跟他回渭南，那種短途的綠皮火車?；疖囌灸切┦煜さ穆曇?，那些光影，可能很小就在我的腦子里留下了太多記憶。

南方周末：這次在武漢取景，那里有一句宣傳語是“武漢，每天不一樣”，城市的快速變化是否給拍攝造成了難度？

刁亦男：有一次我們?cè)瓉淼哪莻€(gè)村子拆遷了，進(jìn)去拍不太容易，所以就換了其他城中村。所以在我們的拍攝畫面里，其實(shí)沒有明確這是武漢，沒有長江大橋，沒有那些坐標(biāo)性的東西。雖然他們說了湖北話，但其實(shí)完全沒有關(guān)于武漢的具象所指。

武漢人民主要是說他們沒有陪泳女，但從創(chuàng)作上來講，我可以把它放在水邊，這是正常的。沒有針對(duì)武漢的意思。就是因?yàn)槲錆h的湖水和空間符合電影要求，其實(shí)我們還去了孝昌、咸寧……武漢周邊幾百公里的地方拍。把這些空間組合在一起，形成了電影里方圓大約十幾公里的城中村，它是一個(gè)抽象的空間。這個(gè)你得寫，要不然武漢人恨死我了。

南方周末：這部電影展現(xiàn)了很多群像，通過群像表現(xiàn)荒誕感是你電影的新元素嗎？

刁亦男：這的確是我以往電影里沒有的。這種社會(huì)景觀也都是真實(shí)的，“小偷大會(huì)”或警察開會(huì)，或城中村那些小作坊主被勒索的“抓鬮大會(huì)”，還有形形色色跳廣場舞的人，居民樓的那些居民，方方面面，都是社會(huì)呈現(xiàn)出來的切面。我不僅想給觀眾故事，還想給觀眾人物周圍連帶出來的世界。如果僅僅給一個(gè)故事，電影就會(huì)像好萊塢商業(yè)片一樣，沒有廢話，一切都為情節(jié)服務(wù)，電影完了，故事講完了，大家喝完可樂、吃完爆米花就可以散場了。作者對(duì)社會(huì)的揭示、對(duì)人的揭示，就要通過這些更豐富的、和情節(jié)有關(guān)系的世界的景象傳達(dá)。

“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太豐富，

撲面而來”

南方周末：那些小人物的鏡頭，是捕捉的還是設(shè)計(jì)的？

刁亦男：那是實(shí)拍的，不可能捕捉。比如我們?cè)诰用駱抢镉龅搅撕艽蟮淖璧K，特別是當(dāng)?shù)啬切┬∑ψ?，所謂的“黑道”會(huì)干預(yù)，居民當(dāng)中也有“話事人”。我們就把他們變?yōu)槲覀兊难輪T，讓他們參與進(jìn)來，這樣就用真實(shí)的群眾演員扮演自己，又解決了他們對(duì)我們夜間拍攝的干擾。他們一旦參與進(jìn)來，就變得非常愉快，甚至還覺得沒拍過癮，全程都很配合。

南方周末：小偷也是那些小痞子演的嗎？

刁亦男：我們?cè)谝粋€(gè)村子里找了很多類似的群眾演員。2010年左右，這個(gè)村子的人也搞過盜竊電動(dòng)車的生意，他們本身都非常懂，有的甚至剛剛刑滿歸來。我們副導(dǎo)演專門找到當(dāng)?shù)厝?，?shí)際上就是素人演員，他們的造型和形象給人一種真實(shí)的感覺。

南方周末：穿熒光鞋跳廣場舞是怎么設(shè)計(jì)的？

刁亦男：那是中國現(xiàn)實(shí)生活中就有的。我在街邊看過，快手上也特別多，而且大家還比誰跳得好。你們知道嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)在賣“南方車站同款”的桂綸鎂發(fā)光鞋。

南方周末：你怎么看待荒誕感在這部電影里的運(yùn)用？這次的荒誕感比你以往的作品更加強(qiáng)烈。

刁亦男：中國社會(huì)里形形色色的人和事物呈現(xiàn)到大銀幕上，我們突然從旁觀者角度看就覺得特別怪誕、特別超現(xiàn)實(shí)、特別夢(mèng)幻。這一切還是因?yàn)橹袊幕徒?jīng)濟(jì)特殊的高速發(fā)展，而造成某種認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間的張力。如果你的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)完全吻合，那就沒有這種感覺。那些熟悉而陌生的東西，往往給你這種夢(mèng)幻感。

南方周末：你以前多次談到，比起表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你更想表現(xiàn)抽象的人性困境。如果現(xiàn)實(shí)困境和人性困境在你的電影里有個(gè)比率，這次似乎現(xiàn)實(shí)更多一些，這是有意為之嗎？

刁亦男：有意為之，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太豐富，撲面而來。這些人物的行動(dòng)會(huì)帶著我們像公路片一樣，把現(xiàn)實(shí)一顆一顆的珍珠串聯(lián)起來。它非常重要，就是電影里我們看到的那些社會(huì)景觀，各色各樣人的表現(xiàn)。我想給大家看這個(gè)世界，這就是最直接的一種方式。

而人性那些東西，相對(duì)是清晰和簡潔的，通過他們的行動(dòng)直接轉(zhuǎn)換過來。而不是通過他們心理的分析，或者心理現(xiàn)實(shí)主義的表演，不是通過他們的對(duì)白，不是通過現(xiàn)實(shí)主義人物的那種彷徨、焦慮，不是通過這些表演完成的。我認(rèn)為人的總和就是他的行動(dòng)，他所思、所想、所說沒有任何意義，他的人生是由他的無數(shù)個(gè)改變他境遇的行動(dòng)組成的。如果行動(dòng)沒有發(fā)生，一切都沒有時(shí)間性、空間性。所以說行動(dòng)是開辟這一切的最重要的東西，它也是存在主義的。