“中國(guó)社會(huì)里形形色色的人和事物呈現(xiàn)到大銀幕上，我們突然從旁觀者角度看就覺得特別怪誕、特別超現(xiàn)實(shí)、特別夢(mèng)幻。這一切還是因?yàn)橹袊?guó)文化和經(jīng)濟(jì)特殊的高速發(fā)展，而造成某種認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間的張力?！?/p>

南方周末記者 李慕琰

發(fā)自澳門

導(dǎo)演刁亦男喜歡坐火車，每天跑一個(gè)城市路演，從北京到上海、廣州、深圳、澳門，高鐵一路向南。他有中耳炎，坐飛機(jī)耳朵不舒服，火車節(jié)奏慢，可以看看書，“想想別的事”。他拍電影的節(jié)奏也不快，迄今只有四部作品。《白日焰火》耗時(shí)八年，他后來自嘲：“被說成努力了八年，實(shí)際上根本不是我想努力，是我找錢找了八年?！?/p>

《白日焰火》的后期剪輯沒有時(shí)間限制。他慢慢剪，剪到山窮水盡、想象力疲勞，就把電影放下不管了。過兩個(gè)月再重新看，之前的盲點(diǎn)豁然開朗。

這種慢反而會(huì)鼓勵(lì)別人。桂綸鎂接到《白日焰火》的邀約時(shí)正陷于彷徨，她長(zhǎng)期出演文藝片，疑慮接下來是否應(yīng)該更靠近大眾。看到刁亦男多年只做一部電影，她“得到一種支持，可以繼續(xù)走一條我自己覺得舒服的路”。

“我只是看到我們的導(dǎo)演，覺得很好。他做什么事都不著急，能沉得住。還有做事能拋開目的?，F(xiàn)在很多人是我做一件事一定要得到什么。他不是。他是‘只要讓我干這件事就行，就很高興?！毖輪T廖凡曾對(duì)南方周末記者說。

廖凡與桂綸鎂主演了《白日焰火》，也一道參演刁亦男的下一部電影《南方車站的聚會(huì)》。

《南方車站的聚會(huì)》從創(chuàng)作劇本到公映又花了五年?！拔也皇翘貏e快的那種人?！钡笠嗄懈嬖V南方周末記者，“有對(duì)電影本身藝術(shù)質(zhì)量的追求，也有對(duì)市場(chǎng)的追求，這兩個(gè)如果都追求的話會(huì)寫得慢一些，拍得慢一些……一旦你要有一個(gè)希區(qū)柯克那樣的故事，或者是非常好看的戲劇性故事，再加上作者所有復(fù)雜、深刻的表述，這就很難。”

刁亦男從不諱言對(duì)票房的在意。劇本完成后，他會(huì)發(fā)給合作者，問他們好不好看。“如果覺得你表達(dá)的東西非常重要，那你為什么不讓更多人看到？”他問道。

“看來這個(gè)夢(mèng)是

一直醒不了了”

對(duì)很多人來說，刁亦男的名字進(jìn)入視線是2014年，《白日焰火》在柏林電影節(jié)拿下了金熊獎(jiǎng)?！半y以置信，看來這個(gè)夢(mèng)是一直醒不了了……”他在臺(tái)上哽咽著發(fā)表感言。

世俗意義上的成功就此而來，刁亦男被形容為“大器晚成”“電影圈的隱士”。參照年齡，1968年出生的刁亦男算“第六代”導(dǎo)演。不過，同代導(dǎo)演功成名就時(shí)，他正擔(dān)任編劇，創(chuàng)作過電影《愛情麻辣燙》和電視劇《將愛情進(jìn)行到底》的劇本。

制片人沈暘從一位歐洲同行那里知道了刁亦男。對(duì)方把刁亦男列為感興趣的中國(guó)導(dǎo)演，她卻完全不知道那是誰。當(dāng)時(shí)刁亦男剛拍完第二部作品，仍是獨(dú)立制片，沒有公映。她四處打聽，發(fā)現(xiàn)他們有幾位共同好友，對(duì)方從未提過刁亦男，才知道這是一位“特別特別低調(diào)”的導(dǎo)演。

“他跟‘第六代是不一樣的，‘第六代基本上還是關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)主義作品。刁導(dǎo)更偏美國(guó)獨(dú)立電影的方向，不僅僅是復(fù)原現(xiàn)實(shí)，更多還是在哲學(xué)層面的一種思考，討論人的困境、死亡?！鄙驎偨Y(jié)道。不過，為投資方的老板們講解時(shí)，她會(huì)簡(jiǎn)而言之：“好看，警匪片的類型，商業(yè)屬性和戲劇性很強(qiáng)。”

結(jié)識(shí)之后，沈暘開始為《白日焰火》尋找投資。刁亦男已經(jīng)接洽了許多投資方，好幾次都談好了，對(duì)方忽然反悔。她又找了不下十家公司，才拿到了資金。電影獲獎(jiǎng)后，常有熟人問她，這么好的項(xiàng)目怎么不介紹給相熟的公司。她回應(yīng)：最早找的就是這些。錯(cuò)過《白日焰火》的和力辰光，這次成為《南方車站的聚會(huì)》的出品方，“還一個(gè)心愿”。

在柏林得獎(jiǎng)后，許多大品牌和資方主動(dòng)尋求合作，只要和創(chuàng)作無關(guān)，都被刁亦男婉拒?！八麤]有錢的概念?！栋兹昭婊稹分?，他基本上維持很低的生活標(biāo)準(zhǔn)?！栋兹昭婊稹烦晒χ?，其實(shí)他拿到的稿酬也非常低，低到你難以想象?！鄙驎獙?duì)南方周末記者說。

《南方車站的聚會(huì)》劇本寫了兩年，沈暘預(yù)估成本至少1億元。刁亦男很吃驚：我的電影怎么可能要一個(gè)億的投資？

盡管投資規(guī)模變大，刁亦男還是有了更多話語權(quán)?！栋兹昭婊稹烽_拍前，制片方曾要求商業(yè)電影必須有1500個(gè)以上的鏡頭，他不同意。對(duì)方找到幾部類型接近的電影，數(shù)過鏡頭后提出能否降到800個(gè)，但最后的鏡頭數(shù)大概只有500個(gè)。這次資金充裕了，資方許諾他在拍攝、用人和剪輯上都擁有決定權(quán)，“這點(diǎn)還是跟那時(shí)候不一樣”。

《南方車站的聚會(huì)》講述了一名逃犯的故事。刁亦男有天突發(fā)奇想，如果一個(gè)窮人遭到通緝，賞金可能成為他獲得巨款的方式，而后就把這個(gè)“匪夷所思的白日夢(mèng)”丟在一旁。想不到兩年之后，一個(gè)東北人殺害警察后越獄，躲進(jìn)山里，看到通緝令發(fā)現(xiàn)自己值十萬元，就決定把這筆錢留給家人。新聞?wù)f，他回到家，叫親戚把自己綁起來交給了公安機(jī)關(guān)。

另一個(gè)靈感來源于1980年代，一個(gè)西安悍匪在死刑前越獄，全城警察出動(dòng)搜捕，兩年后才找到他。他跑進(jìn)了動(dòng)物園，和大象同吃同睡，每天窺視館外游人，仿佛變成了野獸。

電影大部分都是夜戲，需要在晚間趕拍。一場(chǎng)戲在武漢的筒子樓里拍攝一周，常常趕上半夜，有時(shí)居民會(huì)抱怨：“大半夜的，還讓不讓人睡了？”這句臺(tái)詞和這些居民都出現(xiàn)在電影當(dāng)中。

《南方車站的聚會(huì)》免不了被拿來與前作對(duì)比，有人提出《白日焰火》的敘事更好?！罢f得對(duì)啊，《白日焰火》敘事上更連貫，這個(gè)風(fēng)格更強(qiáng)，風(fēng)格更強(qiáng)有一個(gè)規(guī)律，就是必然要損失內(nèi)容，這是暗合的。”刁亦男欣然接受。

2019年12月10日，刁亦男接受了南方周末專訪。

“他們?cè)谶^程中

找到了生活的尊嚴(yán)”

南方周末：電影講抓捕和逃亡，為什么以“聚會(huì)”命名？

刁亦男：“聚會(huì)”其實(shí)就是party，就是像一個(gè)大party一樣，一次追捕的party。聚會(huì)在中文里面也有儀式感的意思，比約會(huì)更抽象、更詩意一些，比如說“為了告別的聚會(huì)”。

南方周末：你的電影一直有一個(gè)主題——自我救贖。這種救贖是宗教意義上“每個(gè)人都有原罪”的救贖嗎？

刁亦男：我的人物對(duì)宗教沒有認(rèn)知，跟宗教（聯(lián)系起來）有點(diǎn)牽強(qiáng)。從人類社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程看，無數(shù)的紛爭(zhēng)、陰謀，血腥的搏斗、戰(zhàn)爭(zhēng)，各種各樣的派系爭(zhēng)斗，難道不是人內(nèi)心的欲望引起的嗎？它呈現(xiàn)出來往往變成對(duì)人和這個(gè)世界的罪，消滅人的生命或者消滅人的善。在這個(gè)過程中，即便是革命行為，本身也可能呈現(xiàn)出某種殘酷的手段。世界這樣發(fā)展過來，充滿了令你不適的發(fā)展過程，所以這樣的電影里也不一定回避。

但是人又往往有高貴和自尊，在一些關(guān)鍵時(shí)刻又會(huì)閃現(xiàn)出來，挽救那些極端的、黑暗的東西。這時(shí)候又顯得它特別值得頌揚(yáng)或特別值得禮贊，人是這樣充滿矛盾地往前發(fā)展。我一方面懷疑情感、愛情、友誼、道德、信仰，但在電影一些不起眼的地方，又在贊美它們。會(huì)留一線希望，或者留一線信任，對(duì)未來的期待是復(fù)雜而積極的。

南方周末：這部電影里，主人公周澤農(nóng)、劉愛愛得到了救贖嗎？

刁亦男：我覺得有，至少他們?cè)谶^程中找到了生活的尊嚴(yán)。像劉愛愛這樣一個(gè)風(fēng)塵女，一個(gè)邊緣的、常人眼里背離道德的人，最后恰恰擁有了特別強(qiáng)大的道德判斷和道德力量，甚至超越了城市里的文明人。周澤農(nóng)更加獲得了一種安寧，因?yàn)槿松鷣砭褪且赖模褪且瓿勺约鹤詈笊囊饬x或者價(jià)值。他的死是非常美的，這種美對(duì)于一個(gè)勇敢的男人、一個(gè)武士來說至關(guān)重要。他做到了，雖然有一點(diǎn)恐懼，但那是真實(shí)的。他還是完成了人生最后這一下拼圖也好、最后的一擊也好。他想把手伸進(jìn)湖水中，好像要抵達(dá)彼岸。

人一生就是戰(zhàn)斗，跟生活、跟世界戰(zhàn)斗。原始人跟世界戰(zhàn)斗，我們其實(shí)也一樣，只是有語言、穿衣服了，人和人之間戰(zhàn)斗，人和自己還要戰(zhàn)斗，人還要和恐懼、衰老的身體戰(zhàn)斗，最終都是為了躲避終極的死亡，但死亡又必將來臨，這是很荒謬的。

南方周末：這是存在主義式的表達(dá)。

刁亦男：周澤農(nóng)為了擺脫這種荒謬，在電影里的50個(gè)小時(shí)里回答了這一切。他通過行動(dòng)改變了自己的境遇、存在，抵達(dá)最后的目標(biāo)。這是我們所有人都要抵達(dá)的地方，只不過他在戲劇性的故事里濃縮成50個(gè)小時(shí)，我們要幾十年以后緩慢地離開，但都是離開。我們的離開可能不美，身上插滿管子；他的離開可能是暴烈的，犧牲自己來達(dá)到倫理、道義的方式轉(zhuǎn)換。

我們國(guó)家儒家精神中庸、溫和，除了這些對(duì)倫理和道義的堅(jiān)守，我給他增加了暴烈和英勇的基因。在常人眼睛里他是黑暗的人，但越是這樣的人身上，一旦有光，反而會(huì)特別有價(jià)值、特別明亮，特別讓我們相信人還是區(qū)別于動(dòng)物的，人是高貴的。

“它在今天的確

就像一首挽歌”

南方周末：這么說起來，這個(gè)人物似乎還是很純良的。對(duì)傳統(tǒng)道義和俠義的表現(xiàn)，會(huì)不會(huì)損失人物的復(fù)雜性？

刁亦男：人的復(fù)雜性是另外一種呈現(xiàn)電影的方式。在這部電影里，他可能就是一個(gè)古龍小說、張徹電影里，或者我們春秋時(shí)期的、《游俠列傳》里的人物。你看他們登場(chǎng)也都是非常簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)潔的，仙風(fēng)道骨，這屬于東方的東西，我沒覺得不可以。

在當(dāng)今我們主流道德看來，他本身是該唾棄或不應(yīng)該正面頌揚(yáng)的人，他是違法的。我們的電影里面，這樣的人物作為主角非常少見。所以我不想再把他復(fù)雜化。而且我想他身上這些簡(jiǎn)單的東西是有美感的，如果讓他過于復(fù)雜，那是另外一種故事，另外一種氣質(zhì)的電影，人物塑造也是另外的路徑。

南方周末：你之前的電影對(duì)人物復(fù)雜性有更多表達(dá)，對(duì)不對(duì)？

刁亦男：是的，但這次我只是想通過行動(dòng)來展現(xiàn)人的復(fù)雜性。其實(shí)陪泳女的角色還是有復(fù)雜性的，登場(chǎng)時(shí)心懷叵測(cè)，到結(jié)尾完全做了兩次轉(zhuǎn)換。周澤農(nóng)這個(gè)人就是一個(gè)存在主義者、一個(gè)憂郁的人，需要完成最后這一擊。他一直在行動(dòng)，像一個(gè)勇敢的人一樣行動(dòng)。

?下轉(zhuǎn)第18版

南方周末：你和賈樟柯不約而同地在最近的作品里表現(xiàn)江湖，也都談到了傳統(tǒng)武俠片的影響。這種江湖和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)存在怎樣的關(guān)系？

刁亦男：這種道義和俠義是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。經(jīng)過工業(yè)化、城市化，這種傳統(tǒng)倫理價(jià)值正在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，反而在民間、在底層還有它的土壤。這些東西是超越貧富，超越所有最主流的、被宣講的道德，不是空泛的。它存留在民間生活中，在人與人之間具體的接觸中，是很樸素的。它往往通過戲劇故事，在一些極端情況下被放大。它值得被禮贊或頌揚(yáng)。

南方周末：這聽起來很像一首挽歌。

刁亦男：前幾天在法國(guó)采訪，他們也有人提到這個(gè)詞——“挽歌”。是，因?yàn)槎际沁@樣：文明、工業(yè)化、高速發(fā)展，帶來的都是這樣一種落寞感。

南方周末：原本以為你的電影對(duì)人性的認(rèn)知會(huì)更虛無。

刁亦男：沒有，這次還是比較實(shí)際、清晰的。《白日焰火》不存在這個(gè)問題。這次它作為類型片、警匪片，向中國(guó)古代的武士有一定的致敬，向那些堅(jiān)守道義和倫理的人致敬。它在今天的確就像一首挽歌，特別悲哀。但還好，兩個(gè)女性結(jié)盟，把男人留在了暗夜和暴烈的湖水邊。讓兩個(gè)女性在明亮的街頭慶祝她們的勝利，似乎也給這樣的結(jié)局增添了反向的力量。

南方周末：你說風(fēng)格必然損失內(nèi)容。電影的風(fēng)格難道不是應(yīng)該有很好的內(nèi)容做支撐，才能實(shí)現(xiàn)嗎？

刁亦男：不是這樣的。內(nèi)容和風(fēng)格，我覺得有一種暗合關(guān)系。你想表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)容，其實(shí)就是要偏重?cái)⑹?，風(fēng)格是可能排斥敘事的，它更加形式主義。形式主義和風(fēng)格是一體的，而內(nèi)容是另外一體的。你想強(qiáng)調(diào)形式和風(fēng)格，就要損失一點(diǎn)內(nèi)容。

“車站總是一個(gè)

聚散離別的地方”

南方周末：你之前的電影也出現(xiàn)了火車和車站的意象，這是一種執(zhí)念嗎？

刁亦男：有可能，我沒有自覺，只是覺得這些地方的空間拍出來非常符合我的趣味。車站總是一個(gè)聚散離別的地方，逃亡的人也從車站選擇離開城市，它好像是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。詩意也好，鄉(xiāng)愁也好，悲哀也好，火車站總給人這種感覺。

南方周末：這和你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)系嗎？聽說你很喜歡坐火車。

刁亦男：對(duì)，從小就常常坐火車，每周都會(huì)坐到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小城。我父親是下放干部，他會(huì)到離西安不遠(yuǎn)的渭南上班，每周回西安待一天，周一坐火車回去上班。有時(shí)我坐火車跟他回渭南，那種短途的綠皮火車?；疖囌灸切┦煜さ穆曇?，那些光影，可能很小就在我的腦子里留下了太多記憶。

南方周末：這次在武漢取景，那里有一句宣傳語是“武漢，每天不一樣”，城市的快速變化是否給拍攝造成了難度？

刁亦男：有一次我們?cè)瓉淼哪莻€(gè)村子拆遷了，進(jìn)去拍不太容易，所以就換了其他城中村。所以在我們的拍攝畫面里，其實(shí)沒有明確這是武漢，沒有長(zhǎng)江大橋，沒有那些坐標(biāo)性的東西。雖然他們說了湖北話，但其實(shí)完全沒有關(guān)于武漢的具象所指。

武漢人民主要是說他們沒有陪泳女，但從創(chuàng)作上來講，我可以把它放在水邊，這是正常的。沒有針對(duì)武漢的意思。就是因?yàn)槲錆h的湖水和空間符合電影要求，其實(shí)我們還去了孝昌、咸寧……武漢周邊幾百公里的地方拍。把這些空間組合在一起，形成了電影里方圓大約十幾公里的城中村，它是一個(gè)抽象的空間。這個(gè)你得寫，要不然武漢人恨死我了。

南方周末：這部電影展現(xiàn)了很多群像，通過群像表現(xiàn)荒誕感是你電影的新元素嗎？

刁亦男：這的確是我以往電影里沒有的。這種社會(huì)景觀也都是真實(shí)的，“小偷大會(huì)”或警察開會(huì)，或城中村那些小作坊主被勒索的“抓鬮大會(huì)”，還有形形色色跳廣場(chǎng)舞的人，居民樓的那些居民，方方面面，都是社會(huì)呈現(xiàn)出來的切面。我不僅想給觀眾故事，還想給觀眾人物周圍連帶出來的世界。如果僅僅給一個(gè)故事，電影就會(huì)像好萊塢商業(yè)片一樣，沒有廢話，一切都為情節(jié)服務(wù)，電影完了，故事講完了，大家喝完可樂、吃完爆米花就可以散場(chǎng)了。作者對(duì)社會(huì)的揭示、對(duì)人的揭示，就要通過這些更豐富的、和情節(jié)有關(guān)系的世界的景象傳達(dá)。

“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太豐富，

撲面而來”

南方周末：那些小人物的鏡頭，是捕捉的還是設(shè)計(jì)的？

刁亦男：那是實(shí)拍的，不可能捕捉。比如我們?cè)诰用駱抢镉龅搅撕艽蟮淖璧K，特別是當(dāng)?shù)啬切┬∑ψ?，所謂的“黑道”會(huì)干預(yù)，居民當(dāng)中也有“話事人”。我們就把他們變?yōu)槲覀兊难輪T，讓他們參與進(jìn)來，這樣就用真實(shí)的群眾演員扮演自己，又解決了他們對(duì)我們夜間拍攝的干擾。他們一旦參與進(jìn)來，就變得非常愉快，甚至還覺得沒拍過癮，全程都很配合。

南方周末：小偷也是那些小痞子演的嗎？

刁亦男：我們?cè)谝粋€(gè)村子里找了很多類似的群眾演員。2010年左右，這個(gè)村子的人也搞過盜竊電動(dòng)車的生意，他們本身都非常懂，有的甚至剛剛刑滿歸來。我們副導(dǎo)演專門找到當(dāng)?shù)厝?，?shí)際上就是素人演員，他們的造型和形象給人一種真實(shí)的感覺。

南方周末：穿熒光鞋跳廣場(chǎng)舞是怎么設(shè)計(jì)的？

刁亦男：那是中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中就有的。我在街邊看過，快手上也特別多，而且大家還比誰跳得好。你們知道嗎？現(xiàn)在網(wǎng)上已經(jīng)在賣“南方車站同款”的桂綸鎂發(fā)光鞋。

南方周末：你怎么看待荒誕感在這部電影里的運(yùn)用？這次的荒誕感比你以往的作品更加強(qiáng)烈。

刁亦男：中國(guó)社會(huì)里形形色色的人和事物呈現(xiàn)到大銀幕上，我們突然從旁觀者角度看就覺得特別怪誕、特別超現(xiàn)實(shí)、特別夢(mèng)幻。這一切還是因?yàn)橹袊?guó)文化和經(jīng)濟(jì)特殊的高速發(fā)展，而造成某種認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)之間的張力。如果你的認(rèn)識(shí)和現(xiàn)實(shí)完全吻合，那就沒有這種感覺。那些熟悉而陌生的東西，往往給你這種夢(mèng)幻感。

南方周末：你以前多次談到，比起表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，你更想表現(xiàn)抽象的人性困境。如果現(xiàn)實(shí)困境和人性困境在你的電影里有個(gè)比率，這次似乎現(xiàn)實(shí)更多一些，這是有意為之嗎？

刁亦男：有意為之，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太豐富，撲面而來。這些人物的行動(dòng)會(huì)帶著我們像公路片一樣，把現(xiàn)實(shí)一顆一顆的珍珠串聯(lián)起來。它非常重要，就是電影里我們看到的那些社會(huì)景觀，各色各樣人的表現(xiàn)。我想給大家看這個(gè)世界，這就是最直接的一種方式。

而人性那些東西，相對(duì)是清晰和簡(jiǎn)潔的，通過他們的行動(dòng)直接轉(zhuǎn)換過來。而不是通過他們心理的分析，或者心理現(xiàn)實(shí)主義的表演，不是通過他們的對(duì)白，不是通過現(xiàn)實(shí)主義人物的那種彷徨、焦慮，不是通過這些表演完成的。我認(rèn)為人的總和就是他的行動(dòng)，他所思、所想、所說沒有任何意義，他的人生是由他的無數(shù)個(gè)改變他境遇的行動(dòng)組成的。如果行動(dòng)沒有發(fā)生，一切都沒有時(shí)間性、空間性。所以說行動(dòng)是開辟這一切的最重要的東西，它也是存在主義的。