龍馬

塔塔建議尼赫魯注意國企的盈利狀況。尼赫魯則回答說，“杰漢，別提利潤。這就是個(gè)臟詞。”

在世界古代和近代歷史上，近兩千年間，印度和中國一直是世界上最大的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)體。從棉麻紡織品、金屬制品、絲綢、染料、礦石，到香辛料等，印度曾經(jīng)是世界上最重要的生產(chǎn)國之一，并在國際貿(mào)易中占據(jù)重要地位。

然而在西方工業(yè)革命之后，到19世紀(jì)中后期，美國和英國本土的國民生產(chǎn)總值，就超過了印度。對此，頗為開明的印度前總理辛格說道，“毫無疑問，我們對英國的抱怨有充分的理由。正如杰出的英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安格斯·麥迪遜所說，印度的國民總收入在1700年占全世界收入的22.6%，約等于全歐洲的總和。而到建國之初的1952年，劇跌到了只占世界的3.8%?！?/p>

英國的殖民統(tǒng)治給印度人留下了不快的回憶。但是，一些印度精英想當(dāng)然地將印度經(jīng)濟(jì)的衰落，歸咎于西方國家工業(yè)品對印度傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的沖擊，以及外資企業(yè)對民族企業(yè)的競爭優(yōu)勢。在印度建國之后，以尼赫魯為代表，信奉費(fèi)邊主義的印度領(lǐng)導(dǎo)人們，便實(shí)行了保護(hù)主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、印度式“社會(huì)主義”的片面經(jīng)濟(jì)政策。他們用高額關(guān)稅阻止外國產(chǎn)品的輸入，同時(shí)對外資企業(yè)實(shí)施國有化或者嚴(yán)格的管制，希望以此扶植本土產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)然，尼赫魯也知道外國對印度的投資多少也值得利用。為此，他曾專門發(fā)表講話，并且印成小冊子公布：“我們向?qū)ξ覈顿Y的企業(yè)家承諾，十年之內(nèi)都不會(huì)進(jìn)行沒收或者征收?！边@樣的宣傳，其效果可想而知。

而對本土民營企業(yè)，印度政府也并不親善。除了直接國有化的重要企業(yè)外，其他的民營企業(yè)也落入繁瑣困難的“牌照管制”和部門官僚管理之中。比如，塔塔集團(tuán)的董事長杰漢吉爾·塔塔就說，他并不能決定企業(yè)怎樣進(jìn)貨，生產(chǎn)什么東西，賣什么價(jià)，借多少錢，發(fā)多少股，給多少工資，分多少紅。這些都需要政府做來決定。他建議尼赫魯注意國企的盈利狀況。尼赫魯則回答說，“杰漢，別提利潤。這就是個(gè)臟詞?！?/p>

這樣的政策嚴(yán)重阻礙了印度的發(fā)展。國企、民企的資本得不到良好的保值增值，外資的投入也相當(dāng)匱乏。而資本投入的多寡能明顯影響勞動(dòng)力大國的生產(chǎn)力發(fā)展和國民收入。在亞洲四小龍、四小虎們利用紡織機(jī)器、集成電路組裝生產(chǎn)線，接力發(fā)展適合新興國家的產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，大量的印度農(nóng)民還在國家政策的保護(hù)下，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動(dòng)手搖紡車，以和莫臥兒帝國時(shí)代差不多的方式辛苦勞動(dòng)。

印度的這種緩步發(fā)展被學(xué)者們遺憾地稱為“印度式增長”?？梢哉f，建國幾十年后，獨(dú)立了的印度人民并沒有擺脫貧窮。到1991年之后，危機(jī)和困境中的印度不得不走上了市場化改革之路。用無數(shù)部門繁瑣管制企業(yè)經(jīng)營的牌照制度被基本廢除；關(guān)稅明顯降低，這使得印度企業(yè)有機(jī)會(huì)降低自身的生產(chǎn)成本，印度人民也有機(jī)會(huì)降低消費(fèi)成本、有助于儲(chǔ)蓄投資；政府不再實(shí)行全面的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，民企獲得了更多的自主性；對外國投資的管控也逐步放松。在1992年以后的二十多年間，印度的國民人均收入增長了十幾倍，改革取得了明顯成效。這被稱為新世紀(jì)的“印度式增長”。

不過，總的看來，1992年以后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，印度仍然遜色于中國。中印兩國改革開放以來，根據(jù)世界銀行的歷年?duì)I商環(huán)境排名，印度從世界中下游改進(jìn)到了世界中游，而中國則躍居發(fā)展中國家前列。印度政府對市場的干預(yù)和管控仍然較多，這不僅滋生了腐敗，也挫傷了印度民間和外資投資的積極性。對比而言，1992年以后，中國每年接受的外國凈投資都是印度的約十倍，甚至幾十倍?？梢哉f，外國投資的巨大差距，以及背后反映出的企業(yè)經(jīng)營環(huán)境，是解讀中印兩國從相差無幾的1990年代初的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊蠓I(lǐng)先的鑰匙。

不過，近年來發(fā)展迅猛的印度，仍然有充分的潛力可以挖掘。印度仍然有超過一半的勞動(dòng)力沒有進(jìn)入城市，在從事傳統(tǒng)勞動(dòng)。今天，印度的快遞員利用外賣軟件，騎著自行車、摩托車，為班加羅爾、海得拉巴、孟買的工程師們繁忙地送著外賣。在騎手的背后，是從農(nóng)村進(jìn)城，無需高額開業(yè)資金就能營業(yè)的小店主們?？鐕拘略O(shè)的生產(chǎn)線源源不斷吸引北方和中部落后省份的青年。新技術(shù)、城市化“補(bǔ)課”和經(jīng)濟(jì)全球化的合力，使有充沛年輕勞動(dòng)力的印度充滿了希望。

但歷史留下的陰云還沒有散去。隨著印度前期深入?yún)⑴c自由化改革的留洋或者外籍經(jīng)濟(jì)顧問的漸次離開，隨著莫迪政府交出不錯(cuò)成績單之后面臨的選舉壓力，傳統(tǒng)的音調(diào)又已經(jīng)升高。在最近兩年，不知不覺間，印度又頻繁動(dòng)用了新的保護(hù)主義措施，成為近期世界上僅次于美國的卷入貿(mào)易爭端最多的國家。印度加入《區(qū)域全面經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)定》的談判也未成功。

（作者系歷史學(xué)者）