王薇說，在她的輔導員眼中，她就是一個“性愛大師”，甚至警告王薇不得在院系內(nèi)宣傳。

幾乎每所學校都會要求審核和刪改講座課件，“大多要求刪減介紹生殖器官和避孕的部分”。

“我時常會覺得上天是想讓我在性教育上面做點什么，才會有這么多機緣巧合?！?/p>

南方周末記者 李玉樓 發(fā)自上海

“同學們現(xiàn)在不需要知道這么多，只需要記住不早戀、潔身自好就行了?！?018年11月，在深圳一所中學一場45分鐘的性教育講座之后，一位高中教導主任這樣總結(jié)陳詞。令這位主任緊張的是，講座提及了避孕、安全套的正確用法等這些“敏感”話題。

講座的設(shè)計者是深圳大學大三女生王薇，2019年是她嘗試在中學校園中開設(shè)性教育講座的第6個年頭。按其團隊的說法，她已舉辦了80場講座。

“講的內(nèi)容對這個主任而言都白講，但對學生并不會白講?！蓖蹀睂χv座效果很有信心。

實際上，這種微妙的場景王薇早已司空見慣，早些年，還有更激烈的反對、拒絕、非議。

對于這個21歲的女生來說，這像是一場漫長的探險和長跑，在跌跌撞撞進入2019年時，她突然小有名氣了：被自媒體大號報道，獲了一個獎，粉絲人數(shù)翻了數(shù)倍，持續(xù)增長的曝光和流量讓這場創(chuàng)業(yè)變得像樣了。

2019年12月12日，當南方周末記者聯(lián)系采訪時，王薇團隊的一名工作人員禮貌地詢問：“可以問一下（南方周末）粉絲量嗎？”

“做性教育太難了”

“你們是怎么教孩子樹立正確的性取向呢？”2019年11月15日，上海一場青年文化展會上，一名中年女性問道。

這是一個品牌商和青年創(chuàng)業(yè)者交流的平臺，王薇創(chuàng)辦的青少年性教育公司“莓辣”也在此有個展位。展位上貼著4個故事，最顯眼的是一個和父母聊LGBT話題的故事。LGBT是女同性戀者、男同性戀者、雙性戀者與跨性別者的英文首字母縮寫。

19歲的莓辣成員伍淑瑩意識到這種提問方式并不認同多元性別觀念。在短暫的交流后，這名中年女性轉(zhuǎn)身離開了展臺——她是從事青少年夏令營組織活動的，原本打算把性教育課程引進來。

觀念和尺度，是王薇她們面前看不見的一堵墻。

方玉婷是莓辣的聯(lián)合創(chuàng)始人，早期主要負責聯(lián)系學校辦講座的工作。幾乎每所學校都會要求審核和刪改課件。

“大多要求刪減介紹生殖器官和避孕的部分，在防性侵教育中提及男生會出現(xiàn)應(yīng)激性勃起也會被要求拿掉，因為‘勃起有比較明顯的性暗示?！狈接矜酶嬖V南方周末記者，“但碰上對青少年性教育比較熟悉的校醫(yī)就不怎么砍內(nèi)容，還會提供一些建議和參考書?！?/p>

2018年下半年，莓辣拿到了深圳市疾病預(yù)防控制中心的政府訂單，得以進入20所中學開展講座，講座被安排在每年底的世界艾滋病日前后，主題得貼近“防艾”，但也會提及大量的性教育內(nèi)容，例如青春期發(fā)育和防性侵等內(nèi)容。

由于課件已經(jīng)過疾控部門審核，莓辣不必再提交給各個學校。沒有提前看過講義的老師有時會驚訝于講座的尺度，甚至找疾控部門理論。

深圳市羅湖區(qū)疾病預(yù)防控制中心與莓辣接觸較多，該中心艾滋病防治科副主任醫(yī)師彭小雪告訴南方周末記者，少數(shù)學校對講座尺度的意見集中在安全套科學使用知識的普及和不安全性行為的警示教育方面，擔心此舉誘導學生過早嘗試性行為。不過，疾控部門自己舉辦的校園講座中，也會提到類似話題。

與刻板的性教育課不同，王薇在講座中，更像是在做一場脫口秀。從少男少女會遭遇到性困惑出發(fā)：痛經(jīng)怎么才能不痛、“蛋疼”需不需要看醫(yī)生，用笑話的方式引出冷門的性知識：餃子是男的還是女的，處女膜到底是什么形狀。

“有用、有趣。”這是一名同學對王薇講座的感受。而在一名聽過兩次講座的深大附中學生看來，王薇的講座上，幾乎沒有同學走神做作業(yè)。尺度比生理課大，“此前我只對安全套有個概念，但對于用法完全不理解，傳統(tǒng)課堂都不會講透”。

莓辣成員目前有八十多名，都是大學學生志愿者。這樣“刺激”的培訓內(nèi)容也給團隊成員的校園生活帶來一些困擾。王薇說，在她的輔導員眼中，她就是一個“性愛大師”，甚至警告王薇不得在院系內(nèi)宣傳莓辣。

南方周末記者致電這名輔導員，不過在聽到是記者時，對方掛了電話。而得知南方周末記者打算聯(lián)系王薇家人時，王薇也婉拒了，“不想打擾他們”。

有一次，王薇在分享莓辣推文時忘記屏蔽家人，父親看到后，馬上讓她把文章刪掉。不過，同為創(chuàng)業(yè)者的父親知道莓辣的事情后，沒發(fā)表意見，還在她最困難時資助過一萬元。

關(guān)于王薇和莓辣的報道大多會突出其年齡小的特點，評論中也不乏質(zhì)疑：“15歲就做性教育，有多少性經(jīng)驗?zāi)?？”王薇直接轉(zhuǎn)發(fā)回應(yīng)這條微博稱：“推廣性教育的目的就在于，讓更多的人知道性教育不等于性交教育?！?/p>

王薇會把這些障礙濃縮為一句“做性教育太難了”，但她依舊享受站在講臺上的體驗，認為多少都會有所成效。她發(fā)現(xiàn)，一名在微博上經(jīng)常攻擊她的黑粉，有一天也開始贊同她的觀點。

從“地下”走到官方

你們?yōu)槭裁磿胱觥靶越逃蹦兀?/p>

這是王薇和伙伴們回答最多的問題，答案是統(tǒng)一的：“這就要講到我們創(chuàng)始人的故事了……”

高一時，王薇在公交車上遭到了暴露狂的騷擾，在她的印象里，那已經(jīng)是第3次。當她將經(jīng)歷講述給室友聽時，對方痛哭——后者也曾遇到嚴重的性騷擾，但從未跟任何人說過。

后來，在與其他女生交流中，王薇意識到有更多的受害者。翻閱了眾多性教育文獻后，王薇認為性騷擾難以解決，需要改變的是談性色變的大環(huán)境——背后的邏輯在于，當與性相關(guān)的話題無法被平靜地談?wù)摃r，就必然會孕育出無知、誤解、扭曲的性知識和性觀念。

從想法到行動，或許也與王薇的個性有關(guān)：她自幼富有表達欲，也喜歡探究問題。而王薇的性取向是泛性戀，即不拘泥于伴侶性別。在她所秉持的多元性別觀念當中，這一性向并非性少數(shù)群體，反而是性多數(shù)。

高二上學期的期中考試之后，王薇申請了一場由她主講的性教育講座，但在開始前三個小時，被級長熊漢生叫停了。

時至今日，熊漢生還記得當時的細節(jié)，他記得是一些班主任有顧慮，講座取消后，王薇三番五次找他，正值備考緊張時期，他不勝其煩，甩了王薇一個冷臉色。

王薇告訴南方周末記者，熊漢生用一句“你就是有病”終止了對話。不過后者否認了此說。

這次事件被王薇視為一個英雄主義的瞬間，反而刺激了她做性教育的決定?！拔蚁嘈偶夐L如今肯定也看到了關(guān)于我的報道?！蓖蹀闭f，有時候她會好奇級長現(xiàn)在的看法。

“這個（指性教育）是必要的，但在中國語境下還是比較隱晦，適合小范圍的社團活動，不適合年級性的講座。”2019年12月18日，熊漢生告訴了南方周末記者他的看法。

講座被取消后，王薇轉(zhuǎn)而在各班內(nèi)進行了“地下”講座，第一場安排在方玉婷所在的班級。

“當時在一個中午，班里把窗簾拉下來，門關(guān)上，教室后面還站了很多其他班來的同學，王薇一個人講了一個多鐘頭，一開始還有很多不懷好意的笑聲，到后來大家都聽得很認真?！狈接矜没貞?。

高二期間，王薇在性教育上投入了大量的時間——聯(lián)系學校開講座、聯(lián)系機構(gòu)尋求幫助、試著拍紀錄片——幾乎都沒有得到回應(yīng)，或是被禮貌地拒絕。她曾考慮和留學機構(gòu)合作開展性教育活動，為留學申請人提供社會經(jīng)歷，但這個設(shè)想也沒有實現(xiàn)。

高中畢業(yè)后，她和8名同學成立了莓辣性教育，同時開設(shè)了微信公號。

2016年12月，莓辣的第一條推文就是王薇回深大附中開展講座的宣傳。時隔兩年，她達成當年被級長“狙擊”的夢想。

讀大學之后，最初的團隊散落各地，整個團隊主要靠王薇獨力支撐。

2017年初，王薇抑郁癥復發(fā)入院，莓辣就此停擺了三個多月，在她看來，抑郁癥和創(chuàng)業(yè)壓力互成因果。

王薇回校后，參加了創(chuàng)業(yè)大賽的方玉婷跟王薇商量，計劃將莓辣轉(zhuǎn)型為一個創(chuàng)業(yè)項目，以此解決因為缺錢而難以運轉(zhuǎn)的難題：合法注冊一個公益組織很難，但注冊一家公司卻易如反掌。

在創(chuàng)業(yè)熱情高漲的深圳，莓辣項目迅速進入大學創(chuàng)業(yè)園，并在2018年3月成立了公司。在填報注冊資金時，這兩個沒有經(jīng)驗的女生隨機填了“1000萬”。

注冊公司之后，二人逐漸接觸到“社會企業(yè)”的概念，試圖嘗試以商業(yè)方式解決性教育問題。創(chuàng)業(yè)逐漸打開局面。2018年初，方玉婷試著以獲取專業(yè)指導的名義接觸深圳疾控中心。當年11月，莓辣拿到疾控“防艾”教育的訂單：一年20場，共計5萬元——得以批量地進入學校，并獲得了一筆穩(wěn)定的收入。

當時，羅湖區(qū)疾控中心的校園講座已經(jīng)開展多年，但彭小雪發(fā)現(xiàn)，“學生大多帶著作業(yè)本去聽講座”，如果講座內(nèi)容不能引起學生的興趣的話，學生們就會在講座現(xiàn)場爭分奪秒地寫作業(yè)。后來輾轉(zhuǎn)聽說了莓辣，在聽了一節(jié)王薇講座之后，學生在講座中的參與度令彭小雪眼前一亮，隨即和王薇聯(lián)系合作。雙方最終打磨出一套45分鐘的標準課件，包括生殖健康生理知識、艾滋病預(yù)防和防性侵三個部分。

羅湖區(qū)疾控中心收集的數(shù)據(jù)顯示，和莓辣合作以來，講座的學校滿意度和學生艾滋病核心知識知曉率都有所提升。

停不下來的長跑

如今，性教育產(chǎn)業(yè)在中國依舊是一個模糊的領(lǐng)域，包括莓辣在內(nèi)的從業(yè)者都在摸索著公益和生意、科普和色情的邊界。

2019年5月，一家自媒體大號聯(lián)系王薇，希望完成一個對性教育工作者群像的采訪。采訪后，對方認為王薇的故事很值得挖掘，又相繼做了專訪、拍了視頻。

王薇由此進入公眾視野。

莓辣粉絲數(shù)暴漲，突如其來的流量讓王薇和伙伴們有些措手不及，但逐漸開始思考如何運營這些流量。

2019年10月，在接受時尚雜志拍攝時，保持多年直發(fā)鴨舌帽造型的王薇將發(fā)型換成了羊毛卷，頂著新發(fā)型參加了福布斯三十歲以下精英榜的頒獎典禮。

相較于真名，王薇更喜歡被叫做“色阿”，這個自中學時代就開始沿用的昵稱如今成為一個極具辨識度的IP，王薇團隊的想法是——用戶很難為性教育埋單，但愿意為IP埋單。

“目前應(yīng)該有很多媒體來找你，一定要好好利用，這些報道在未來的融資里都算數(shù)的?！?019年12月16日，一位業(yè)內(nèi)人士在跟王薇聊天時建議。

面對海量的私信，王薇認識到，線上性教育最大問題在于只能觸及關(guān)注此類議題的群體，而在校園開講座更接近于她的理想。

王薇和方玉婷就此發(fā)生了辯論，王薇看中校園講座難以替代的社會價值，方玉婷則認為重視流量變現(xiàn)更符合現(xiàn)階段實際的生存實際。最終達成了共識，上線了付費直播課。采訪期間，王薇完成了第二期直播課“初夜課堂”的錄制，以69元的價格收獲了七十多個購買量。

王薇說，“第一次性行為指南”是一個帶有撩撥意味的話題，但確是剛需，早前莓辣推送相關(guān)圖文都收到了正向的反饋，但在線下渠道很難達到這個尺度。

性教育自媒體時常面臨封號風險。一位從事性教育視頻的人士告訴南方周末記者，2018年底，團隊苦心經(jīng)營3年的微信公號被判定第5次違規(guī)后被封，十余萬用戶灰飛煙滅。在她看來，莓辣依靠線下講座積累的用戶社群是其轉(zhuǎn)化變現(xiàn)的優(yōu)勢，“但線下活動成本太高，我們基本不碰”。

王薇和伙伴們選擇更趨保守的自我審查策略，“有時一篇很久之前的文章會被平臺莫名地刪除?！陛钡囊晃痪庉嫺嬖V南方周末記者，紅線并非固定不變，而是會移動的。

與王薇同期入學的莓辣成員陸續(xù)面臨畢業(yè)，王薇選擇休學一年專心創(chuàng)業(yè)，方玉婷則在另一家公司全職實習，利用業(yè)余處理莓辣的事務(wù)，有一名成員打算畢業(yè)后全職留在莓辣工作。

如今，王薇她們焦慮地尋找著可行的商業(yè)模式。

在上海參展的最后一天，王薇拜會了兩家性教育自媒體公司，兩家公司都坐落在上海繁華地段的共享辦公空間，令她感到十分羨慕。但據(jù)其中一家的負責人介紹，兩家公司仍處于虧損狀態(tài)，業(yè)內(nèi)人士想的出路都差不多：賣課、做產(chǎn)品、接廣告，“希望苦撐到性教育環(huán)境變好的那一天”。

一位接觸過莓辣的投資人告訴南方周末記者，目前投資界對社會企業(yè)的投資還沒有太多概念，在他當時看來，莓辣更像一個學生社團而非社會企業(yè)。王薇則向南方周末記者透露，有投資人給出了上千萬的粗略估值，但她們對此保持冷靜，在融資到手之前，那只是一串數(shù)字而已。一個擺在面前的殘酷事實時，性教育賽道上鮮見盈利的公司。

“我時常會覺得上天是想讓我在性教育上面做點什么，才會有這么多機緣巧合?！边@位接觸性教育六年的大三女生多次感嘆，性教育稱不上她的興趣，更像是一場帶著使命感的，開始了就停不下來的長跑。