殺豬匠楊老三，親生的有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，認(rèn)下的干兒子、干女兒一大堆，常來常往的也有七八個(gè)。

鄉(xiāng)村里的人迷信，找江湖先生為體弱多病的娃娃算八字，得找個(gè)干爹干媽換命轉(zhuǎn)運(yùn)，還有哪個(gè)行當(dāng)比殺豬匠強(qiáng)悍、命硬呢？于是主動(dòng)跑上門認(rèn)楊老三當(dāng)干爹的，用他婆娘的話說，真要踏破門檻了。

拒絕不了，就收唄。正月里，干兒干女們提禮物上門拜年，楊老三兜里揣著在銀行換的嶄新貳元、伍元票子，一張張發(fā)，高興了還要回送一塊臘肉，待得比親生兒女好。輪到他勉勵(lì)幾句了，也講不出什么名堂，只說要按時(shí)吃飯，長好身體；要好好讀書，孝敬父母，別和干爹一樣……

老三是半路出家，趕鴨子上架，自個(gè)兒琢磨出的手藝。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里有頭病牛，下不了田地，眼見一天天掉肉。有人主張殺了換點(diǎn)錢?？墒牵@頭牛隊(duì)里的壯勞力差不多都使喚過，一人一牛頂著烈日、冒著細(xì)雨在犁耙上跑了多少趟、流了多少汗、喘了多少氣，哪里下得去手。

隊(duì)長許以重酬，一定要培養(yǎng)出個(gè)屠夫。楊老三結(jié)婚后，媳婦差不多一年生養(yǎng)一個(gè)，正拿窮日子沒辦法，硬著頭皮應(yīng)下了這差使。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見人們用繩子拴住牛的四只腳，使木棒絆翻在地。已有靈性的牲畜無力地掙扎嘶鳴，血紅的眼睛里像是有眼淚滑落。楊老三剛喝了一碗白酒，麻利地上前一手按住牛角，一手將尖刀捅進(jìn)牛脖子，然后向后轉(zhuǎn)動(dòng)刀口。近處的人們說，牛血噴了楊老三一身。而他呢，差不多把牛腦袋都割下來了。

后來，土地承包到戶，過上溫飽日子的人們，節(jié)前總要?dú)⒁活^年豬。這事自然落到了楊老三的頭上，起先是吃一頓殺豬菜，收五元錢；慢慢漲到十元、二十元，還要加上塊肋條肉。

楊老三厚著臉皮與別村的殺豬匠套交情，又到集市上的肉攤子瞄了好久，采辦了全套裝備：一根一米多長、小指粗細(xì)的鋼條，一只塑料大編織袋，里面裝了一件豬皮罩衣、一把殺豬刀、一把尖刀、一把厚背砍刀、一個(gè)鐵皮刮子、兩個(gè)生鐵鉤子，后來還添了粘豬頭毛的松香油。

立冬后，邀楊老三殺年豬的人多了。王老大家的肥豬已經(jīng)斷食一整天，焦躁地在圈里哼哼唧唧。好不容易盼來殺豬匠，王老大和他一起到圈里拖肥豬，按到條石沿口，饑腸轆轆的肥豬發(fā)了狠，要從手里掙開。楊老三立時(shí)像打了雞血，眼冒兇光，直呼男人的姓名：你抓好后腿，往橫里使勁??！好不容易合伙將豬放倒，楊老三彎起膝蓋頂住豬肚皮，亮出豬脖子，對(duì)著動(dòng)脈的位置下了刀，血猛烈地噴進(jìn)石條下的盆子里。

接著給豬后腿開眼兒，從口子里用鋼條疏通全身，然后在眾目睽睽下，嘟著嘴緊貼著眼兒往里使勁吹氣。王家的娃兒這時(shí)不怕了，近前圍看失了精血的豬，像吹氣球一樣慢慢隆起，撐得豬的各處皺皮飽滿，根根細(xì)毛豎立。他和王老大再把圓滾滾的豬抬上灶，舀涼水緩緩澆透，又大瓢大瓢地淋開水，到了火候用鐵刮子褪毛。

忙了一晌，終于把肥豬倒掛在木杠上開膛。老三收整好豬下水，說是等豬肉涼了，劃開的肉條才漂亮。主人家連忙揀豬肝和瘦肉，與芹菜、白菜炒了，張羅酒飯，請(qǐng)他入席。

家里看熱鬧的老人、小孩圍了半桌，品嘗著似乎還帶著血腥味的殺豬菜，饒有興致地聽殺豬匠擺各處的稀奇事兒。哪個(gè)村里的殺豬匠是新手，放了半盆血，豬又滿院子跑，撞倒幾個(gè)人。大伙說“殺豬殺屁股，各有各的刀法”，都是騙人的！還有本村的老吳兩口子，供養(yǎng)子女艱難呀，去年這家人將大的肥豬賣了，只殺了一頭一百二十多斤的豬；今年老大要上大專，連豬也舍不得殺，央求自己陪著到集市上買了幾塊肥肉回家過年。

這年月，全村除了五保戶，誰家不殺豬過年呢？家里人多的，還要?dú)深^呢！男人向楊老三勸菜，他又抿了口酒，猶在說著村子里父慈子孝的話題。

一桌人用完飯，楊老三又問了主人家留不留肘子，準(zhǔn)備裝多少香腸，用不用劃兩塊大的二刀肉送人。心里有了底，他才貓著腰一塊一塊地用尖刀均勻地劃開皮肉，瀟灑地?fù)]舞厚背砍刀，從縫子里斬?cái)嘟罟恰?/p>

常常到了夜深人靜時(shí)分，老三才打著酒嗝兒歸家。婆娘一直沒有入睡，等他洗臉的當(dāng)口，偷偷摸摸把當(dāng)家的今天掙下的工錢搜出來。她不怕男人有什么花花腸子，在外面勾搭不三不四的女人。這個(gè)死心眼兒，不顧老婆孩子，對(duì)娘家人好、對(duì)公婆好就算了，還要拿肉送周鄰的孤寡老人，在外面豪闊仗義得不行……

后來農(nóng)村里也搞定點(diǎn)屠宰，幾個(gè)隊(duì)的人聯(lián)建了公共的灶臺(tái)，楊老三也入了伙，上門將肥豬拉走，半天后將豬肉再送回來，殺年豬成了干干凈凈的事。子女們長大成人，總要有個(gè)營生，殺豬是越來越?jīng)]出路了。他已經(jīng)快成楊三爺了，頦下斑白的胡茬兒像打過霜，索性帶著孩兒們?cè)谑袌?chǎng)里租了間門市，賣鮮肉、打肉餡，也做豬頭、肘子、內(nèi)臟的生意。

一天，楊老三忙了一上午，獨(dú)個(gè)兒溜到市場(chǎng)外的館子小酌了兩杯。準(zhǔn)備回家的時(shí)候，他瞅著巷子里一個(gè)守菜攤的老太婆眼熟。近前一看，果然是同村瞎了一只眼的吳老太婆，他問：中午了，城里沒人買菜。你還不回呀？

老太婆嗯了好幾聲，認(rèn)出是殺豬匠楊老三，說是送老伴到衛(wèi)生院輸液，來遲了。還沒賣一半呢，再等等就回去。

楊老三又問：吳老哥是什么??？你家的兒子呢？

老太婆說：他呀，還是肺心病，天氣一涼就得輸液吸氧，把家都拖累垮了。兒子要上班，要帶孫子呢。

楊老三仿佛聽得見腦門處的筋脈跳動(dòng)，村里人早就在議論，說吳家白供養(yǎng)了兩個(gè)兒子，留下又病又老的爹媽住在村里最舊的土磚房子里，穿的也是上面救濟(jì)慰問的衣服。

他又想起以前吳家好幾年為湊學(xué)費(fèi)而沒有殺年豬的情形，渾身上下憤然有種見血的沖動(dòng)。這天，吳老大上班的單位闖進(jìn)來一個(gè)酒瘋子，進(jìn)門直罵：忘恩負(fù)義的吳××，滾出來！中午尋不到人，尋到他的辦公室就砸，電話、電腦全部扔到地板上還不解氣，又拿保溫杯砸玻璃窗。機(jī)關(guān)里的工作人員和保安都不敢上前，一直等110來，幾個(gè)高大的民警像抓肥豬一樣把人扛進(jìn)警車。

楊家的子女接到了通知，到派出所里認(rèn)錯(cuò)，到吳老大的單位賠禮。后面又來了十多個(gè)自稱是老頭兒女的，要找人評(píng)理，要將人先保出去。事兒傳到村子里，有人說楊老三酒精中毒了，有人嘆氣幸好那天他沒帶刀子。

吳家老二來接爹媽到大城市的時(shí)候，二老眼睛濕濕地說：等等，還有事兒要辦。他們悄悄打了一桶糧食酒，送到集市的鮮肉鋪?zhàn)永铮墒菦]見著殺豬匠楊老三，這個(gè)小老頭子因擾亂公共秩序、破壞公共財(cái)物，被拘留五天，這才是第四天呢。

作者簡(jiǎn)介：吉君福，男，筆名相憶方好。1980年出生于四川眉山。

（責(zé)任編輯 劉艷）