薛雨青

在我們西北的一些山區(qū)鄉(xiāng)村，至今，還保留著一種古老而獨特的飲茶習慣——罐罐茶。

罐罐茶，顧名思義就是用罐罐熬煮的茶，因熬茶的小瓦罐而得名。這種瓦罐上口、下底皆小，中間凸出，外有手握耳形把兒，我們鄉(xiāng)下叫作“曲曲罐”（泥土燒制而成，容量很小，所能容納的茶水不足一只高腳杯）。

熬茶時，一小堆木柴、一個小瓦罐、一個土火爐子、一撮茶葉、一只茶盅，便是罐罐茶的全部家當了。罐罐茶以味苦、濃烈著稱。喝茶時，在小瓦罐里倒上水在爐子上燒，同時在爐邊烤上饃，等到罐罐里的水開了以后，將茶葉放到罐罐里，茶葉被燒開的水溢出好幾次后，將燒開的茶水倒進茶盅，然后再給罐罐里加水，繼續(xù)燒，邊燒邊喝，邊喝邊吃。

我的岳父一生極好罐罐茶。岳父家在山區(qū)，農忙季節(jié)，我和妻子去岳父家?guī)兔Ω赊r活小住時，每天清晨，天剛剛蒙蒙亮，在雄雞的打鳴聲中，就聽到隔壁廈房里岳父起床開門的聲音，繼而又聽到柴火噼噼啪啪燃燒的聲響。等我和妻子起來，岳父已在炕邊窗角下喝茶了。兩個蒸饃放在柴爐旁邊，火苗在紅泥火爐上歡快地跳躥著，別致的陶砂小罐罐里，嘟嘟冒著熱氣。不一會兒罐罐里的茶沸騰了，水花四溢，水珠上下翻飛，突突起了旋渦。岳父很小心地將煮好的茶倒進一個青瓷花邊的茶盅里，盤腿坐在炕上，就一口茶，一口饃十分香甜地喝起來。

岳父喝茶的樣子很古怪，他喝茶時，將頭仰起來，然后咕的一聲，一口濃茶就下去了，再長長地出一口氣，十分愜意。早茶喝罷，天已大亮。岳父收拾好農具，領著我和妻子去山上侍弄地里的莊稼。

岳父家那一帶大大小小的村莊，男人女人、老老少少幾乎都有喝罐罐茶的習慣。罐罐茶早已融入了鄉(xiāng)民的生活，品飲罐罐茶已是他們生活中不可或缺的一部分。

夏日麥收打碾季節(jié)，秋天玉米、蕎麥、胡麻、高粱、大豆、荏子、洋芋成熟時節(jié)，是一年中農活最忙最苦最累的時候。那時，他們那兒的村人都是披星戴月，兩頭摸黑。繁重的勞作之余，家家都要熬一罐茶。天剛亮喝的是早茶，無論刮風下雨還是落雪天氣，雷打不動，必須喝，而且是當早餐來吃的。而正午茶，是剛從田地里回來，饑渴難耐時喝的茶。下午茶，則是午睡起來，為了在喝一罐茶的時候解解乏氣，歇緩一陣子，好為下午干農活做準備。村人每每從遠處山上下來，再乏再困，再饑再累都要火急火燎地先喝一罐罐罐茶，然后才吃飯。呷一口濃茶，提神醒腦，疲憊頓消。這時候，用村人的話來說：“不是神仙，勝似神仙?！?/p>

村人熬罐罐茶是很粗獷的，對茶和其他沒有什么講究，一般是沒有大棗、桂圓、冰糖、枸杞的。但對熬茶的水卻很講究，清早剛挑回來的山泉水最好，用山泉水熬的茶，異常甘美。有時候，天下了雨雪，路陡坡滑，挑不得山泉，就用盆罐接下“無根水”（ 雨水）貯存起來煮茶，下大雪時把白皚皚的積雪收集起來熬茶，也別有一番風味。鄉(xiāng)間熬的茶極釅，顏色極深，味道極苦，有點像熬制成的中草藥（湯藥），一般沒喝習慣的人很難下咽。喝時，必皺著眉頭，齜牙咧嘴，一杯茶端在手里半天喝不下去。我常聽岳父說：他們鄉(xiāng)下把喝茶叫“燉”茶、“煨”茶，也叫“熬”茶，“燉”“煨”“熬”三字五味雜陳，大有學問，都與時間有關系，與歲月有關系。罐罐里熬的是歲月，“燉”和“煨”的是日子里的酸甜苦辣。就在這經年累月的煎熬中，人們盼望著生活有所好轉，在長久的期待中，村人接輩傳輩一撥接一撥地在時光的深處慢慢老去，直至化作一縷青煙。在一杯接一杯的罐罐茶里走完生命最后的旅程，回歸茫茫大地。

想來岳父的一生正如這鄉(xiāng)下農家的一杯罐罐茶，苦澀而醇厚。岳父弟兄三人，父母過世得早，家境貧寒。岳母在我妻十四歲時不幸得病去世，正當壯年的岳父真是叫天天不應，叫地地不靈。當時家里一片狼藉，失去了母親的兩個年幼的娃娃，白天哭、夜里哭，家里哭聲一片。岳父拉扯著兩個幼小的孩子，白天既要上地勞動，中途還要回家做飯。晚上在煤油燈下給兩個孩子縫補衣褲，既當?shù)之斈?。家里除了塌房爛院外，一貧如洗，在這樣的境況下，還要供兩個孩子上學。后來實在沒法了，念初中的內弟只好輟學外出打工，維持生計。后來，妻子考上大學，內弟在大城市一家大公司打工，家里只剩岳父一人，他每天在屲上勞作回來，乏得幾乎骨頭都散了架，多日顧不上做一頓可口的飯菜，餓了就是一口罐罐茶，一口干饃饃。幾十年來，岳父像熬罐罐茶一樣艱難地熬著苦澀的日子，獨自支撐著這個破碎的家，直至妻子和內弟長大成人。岳父讓歲月熬白了頭發(fā)，在長久的煎熬中，光陰和日子慢慢有了起色，也與罐罐茶結下了不解之緣。成家后，妻子天天惦記著年邁的岳父，說岳父這一輩子，啥好吃的也不愛，就好一口茶。

記著妻子的話，每次去岳父家看望他老人家，我都要帶去上好的龍井、碧螺春、毛尖、云峰等茶葉讓他喝，可每次他都原封不動地放在柜子里。這讓我十分生氣，問他為什么放著不喝，那可都是極名貴的茶葉，我自己從來都舍不得喝一口。但每次他都回答，你那叫什么好茶，太淡了，沒味，像飲料，過不下癮。確實，那些傳統(tǒng)意義上的名貴茶、好茶，對鄉(xiāng)人來說一般也喝不起，也不對口味。

岳父說，他這一生別的什么都沒干下，但喝的茶能裝幾麻袋。他是得腦梗和高血壓去世的，他在有生之年還給我說過，他們鄉(xiāng)間的風俗是逢年過節(jié)轉親戚，不興帶價格昂貴的煙酒之類的東西。一般都是提一二斤茶葉，提的茶葉都是一些價格便宜的老茶，諸如春蕊、磚塊茶之類的，寄托著村人之間樸素的情意。他還說，喝罐罐茶是一種身份和地位的象征，也是熱情待客的禮節(jié)。他們那一帶的鄉(xiāng)莊里人，平常走親訪友或相互串門，最好的待遇便是給你熬一罐罐罐茶。主人先在熱炕上鋪好羊毛氈，端來炕桌，擺上煎好的油餅子、烙的白面饃饃。等客人脫鞋上炕，盤腿坐穩(wěn)，再從箱底拿出平日自家舍不得喝的好茶，或親戚晚輩孝敬的茶葉，麻利地攏好柴火把茶熬上。煮好第一罐茶，先祭奠祖先，第二罐清出來，雙手遞給來客。茶在火上突突地冒著水泡，不停地打著旋渦，客人則昂起頭，端起小茶盅一口口慢慢地呷著，吱溜吱溜，很享受地喝著，相互聊著天。于是，一座村莊與另一座村莊的消息、農事、天氣、秦腔和各自的家長里短都在一罐茶的沸騰之間，彌散開來……

罐罐茶，西北鄉(xiāng)人祖祖輩輩的愛。它如同一首柔情似水的田園小詩，一曲鄉(xiāng)土氣息濃郁的山歌小調，裝載著山鄉(xiāng)的悠悠歲月，盛滿了淳樸的民俗風情，洋溢著生活的情致韻味。千百年來，它和這些在黃土地里摸爬滾打的淳樸鄉(xiāng)民有著難以割舍的情懷。岳父愛了一輩子罐罐茶，喝了一輩子罐罐茶，他的人生就是一杯苦澀難咽的罐罐茶。在他生命的最后一刻，他最想要的還是承載著人生酸甜苦辣的一杯罐罐茶……（責任編輯 王瑞鋒）