沈佳音

賈富貴是個(gè)無(wú)毛俠客。

他生活的世界里沒有996和地獄來(lái)的甲方，卻還是讓人頭禿。當(dāng)現(xiàn)代人精心呵護(hù)每一根茍活的頭發(fā)絲兒時(shí)，賈富貴正在滿江湖尋找一本“生發(fā)秘籍”。

這是一個(gè)悲傷的故事——“我變強(qiáng)了，也變禿了”。

少年賈富貴年紀(jì)輕輕就一身武藝并建立了自己的門派，手下眾多，還對(duì)他忠心不二。不過(guò)，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早就標(biāo)好了價(jià)格。站上絕頂高處，賈富貴付出的代價(jià)是：發(fā)量日漸稀少。為了尋找生發(fā)秘籍，他踏入江湖，看見了一個(gè)與武俠小說(shuō)中不一樣的江湖。這個(gè)江湖被分為“魔教”和“傳統(tǒng)技藝保護(hù)聯(lián)盟”，有潛入魔教的少林臥底，變身女裝大佬，一不小心還混了個(gè)魔教第一圣女;有女朋友跟別人跑了，從此勵(lì)志用知識(shí)改變命運(yùn)的江湖大哥;為了開源創(chuàng)收，魔教甚至開起了火鍋店……

賈富貴的江湖存在于漫畫單行本《絕頂》中。這本半個(gè)小時(shí)就能看完的搞笑漫畫號(hào)稱“平均每15秒出現(xiàn)一個(gè)笑點(diǎn)”，在豆瓣上獲得8.2的評(píng)分。有人覺得好久沒被這么逗笑了，也有人覺得沒那么好笑。不可否認(rèn)的是，《絕頂》創(chuàng)造了一個(gè)完全沒有主角光環(huán)的主角。他相貌平平，頭上光光，連眉毛都沒有，有讀者看完整本書卻對(duì)主角毫無(wú)印象。不過(guò)，在一些讀者看來(lái)，“這個(gè)缺點(diǎn)反而成為了最大優(yōu)點(diǎn)”，詮釋了“一個(gè)路人臉武林高手的世界會(huì)是什么樣子”這個(gè)命題。

站在賈富貴身后的托尼老師是漫畫家肖新宇。2013年，他憑借短片漫畫《Last wish》和《董卓》，兩次獲得日本最大的綜合出版社之一集英社新人獎(jiǎng)，被稱為“中國(guó)漫畫家在日本當(dāng)紅雜志獲獎(jiǎng)零的突破”。

在日本，漫畫獎(jiǎng)項(xiàng)主要有出版社獎(jiǎng)和機(jī)構(gòu)獎(jiǎng)，前者主要用來(lái)招攬新人漫畫家，后者則多是嘉獎(jiǎng)對(duì)漫畫發(fā)展有重大貢獻(xiàn)的漫畫家。很多后來(lái)出圈的日本漫畫家都曾拿過(guò)集英社新人獎(jiǎng)，比如《灌籃高手》作者井上雄彥、《海賊王》作者尾田榮一郎。

不像主角的主角

肖新宇沒想過(guò)“禿”會(huì)成為一個(gè)誰(shuí)都繞不開的熱門話題。

2017年12月24日，他開始在個(gè)人微博上連載《絕頂》，當(dāng)時(shí)的設(shè)定只是想畫一個(gè)“造型上不像主角的主角”。如果大家想象中的主角是長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的，那么他的主角就得是個(gè)光頭。

沒想到，當(dāng)時(shí)的無(wú)心之舉成了這部漫畫的最大噱頭。2019年，當(dāng)90后開始恨不得為每一根頭發(fā)絲兒上保險(xiǎn)的時(shí)候，人們?cè)跁昕吹揭槐痉饷嫔暇痛罄嬛忸^的漫畫。這冊(cè)“越強(qiáng)越禿”的漫畫無(wú)疑切中了現(xiàn)代社會(huì)的某種痛點(diǎn)和焦慮，引發(fā)很多關(guān)注，甚至紅到了韓國(guó)。4月，《絕頂》登上了韓國(guó)條漫平臺(tái)網(wǎng)站，上線僅僅幾個(gè)小時(shí)，評(píng)分就高達(dá)9.82分，留言數(shù)量超過(guò)2000條。

當(dāng)被問(wèn)到現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)對(duì)漫畫的助推時(shí)，肖新宇對(duì)本刊記者說(shuō)：“我其實(shí)還是比較反感這個(gè)，也沒打算在‘禿上面大做文章。必須要有其他東西，最早也不是為了‘禿這個(gè)話題，只是想做一個(gè)搞笑江湖?！?/p>

與肖新宇的采訪定在下午2點(diǎn)。當(dāng)記者撥通電話時(shí)，那一端的肖新宇剛剛醒來(lái)。在日劇中，漫畫家向來(lái)都是晝伏夜出的形象。肖新宇也是如此，每天習(xí)慣凌晨?jī)扇c(diǎn)入睡，躺在床上，腦海中還有個(gè)江湖在風(fēng)起云涌。睡到十一點(diǎn)左右，起床，畫畫。

所以采訪時(shí)，肖新宇的聲音中帶著些鼻音?！澳銜?huì)有脫發(fā)的煩惱嗎？”畢竟，熬夜往往被認(rèn)為是禿的元兇之一。

“沒有，我的頭發(fā)又多又硬?！彼行湴恋匮a(bǔ)充，“因?yàn)檫@樣，我只能把頭發(fā)理成短發(fā)?！?/p>

盡管如此，《絕頂》卻藏著肖新宇的生活日常。他說(shuō)自己做的人物是自己內(nèi)心的各個(gè)分支，而他享受“由自己主導(dǎo)一個(gè)世界”的幸福感。

豆瓣評(píng)論中，有讀者說(shuō)，《絕頂》的笑點(diǎn)是富有生活氣的，與每一個(gè)當(dāng)下生活熱點(diǎn)聯(lián)系得很緊密。在人物對(duì)白中，你能看到網(wǎng)絡(luò)上流行過(guò)的那些梗。

肖新宇覺得自己在生活中不是個(gè)搞笑的人。他話不多，但除了畫分鏡和編輯時(shí)不能被打擾，其他時(shí)候都“必須跟人聊天”。每次他都會(huì)記著跟朋友們聊了什么，要是自己被逗笑了就想著能不能用到漫畫中，隨后條件反射般記錄到手機(jī)備忘錄里，“漫畫中的大部分橋段都來(lái)自我的個(gè)人生活”。

中國(guó)漫畫家在日本出道

肖新宇最早其實(shí)是以帥氣的動(dòng)作場(chǎng)面和流暢的分鏡為大家所知。2013年，他正式開始畫漫畫。從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)3年，動(dòng)畫專業(yè)的肖新宇先后在廣告公司和游戲公司呆過(guò)，但最后還是想畫漫畫。他聽說(shuō)那時(shí)候很多畫漫畫的人都吃不起飯，但“還是要走一下這條路試試，這是從小就一直想走的那條路”。

肖新宇1986年出生在河南的一個(gè)縣城，那里信息閉塞，連個(gè)電影院都沒有，唯一的娛樂方式就是看漫畫。不過(guò)能看的漫畫也不多，大部分是《龍貓》《機(jī)器貓》之類的經(jīng)典日本漫畫。手頭寬裕的高中生也能租一些漫畫來(lái)看，比如漫畫家藤澤亨從1996年開始連載的漫畫《麻辣教師GTO》。

家人對(duì)他的喜好“不屑一顧”。他的父親也是畫畫的，畫的是傳統(tǒng)國(guó)畫。從小別人出去玩的時(shí)候，肖新宇就得被父親盯著練習(xí)畫素描、國(guó)畫。但肖新宇大學(xué)時(shí)還是選了自己比較感興趣的動(dòng)畫專業(yè)。

他想畫漫畫卻不知怎么入門，于是報(bào)了一些培訓(xùn)班。也是在培訓(xùn)班里，肖新宇引起了集英社編輯松井榮元的注意。松井榮元認(rèn)為，肖新宇畫出的帥動(dòng)作和流暢的分鏡是他的“必殺技”，他的作品值得拿到日本去讓大家評(píng)價(jià)一下。

在松井榮元介紹下，肖新宇輾轉(zhuǎn)到天津一家漫畫經(jīng)紀(jì)公司學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)整個(gè)公司有四五個(gè)像肖新宇一樣的新人漫畫家，公司管吃住，每個(gè)月還能拿四五千塊工資。

畫到后來(lái)，其他人全走了，就剩他一個(gè)了。2013年開始，紙媒式微，新人漫畫家很難有冒出來(lái)的機(jī)會(huì)。漫畫經(jīng)紀(jì)公司只能另辟蹊徑，向日本投送作者。

在松井榮元幫忙下，肖新宇的兩部作品被送去參加集英社新人賞，得到著名漫畫家迫稔雄的贊賞，并分別獲得“期待賞”和“獎(jiǎng)勵(lì)賞”。后來(lái)又在日本月刊漫畫雜志《Ultra Jump》上刊登了原創(chuàng)短片《重置》。

肖新宇解釋道，在2015年之后，中國(guó)漫畫家在日本出道這條路“已經(jīng)沒什么了不起了”，中國(guó)人也開始看中國(guó)漫畫，大家在中國(guó)就有機(jī)會(huì)。但在此前一兩年里，到日本參賽還算是一條成名的“快速路”。

得知自己獲獎(jiǎng)的消息后，肖新宇拉著天津一起畫畫的朋友們吃了個(gè)飯，把登有自己漫畫的雜志拍了幾張照，“給熟人看一眼，顯擺一下就完了”。在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)自己那兩部作品的水平并不高，“獎(jiǎng)其實(shí)也不重要，獎(jiǎng)杯我都扔了”。

他現(xiàn)在回憶道，那個(gè)時(shí)候去日本也許是公司“要捧自己的方式，先有個(gè)拿獎(jiǎng)的名聲，會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)出作品有所幫助”。但在他看來(lái)，“這是一個(gè)錯(cuò)誤的方式，我覺得還是要有代表作會(huì)比較好”。

不過(guò)，肖新宇說(shuō)，要是真有什么事值得他顯擺一下的，“就是在日本雜志上做連載”。

向商業(yè)漫畫投降了嗎？

盡管在日本拿獎(jiǎng)對(duì)那時(shí)的肖新宇來(lái)說(shuō)，“其實(shí)也沒什么作用”，但他還是通過(guò)比賽看到了自己的弱點(diǎn)。他記得當(dāng)時(shí)評(píng)委之一曾這樣評(píng)價(jià)他的作品：只有畫工，沒有故事。

肖新宇一直明白，自己編東西有點(diǎn)吃力。他看過(guò)同期的日本作品，畫工可能沒有自己好，但表達(dá)方式很有趣。在創(chuàng)作了幾個(gè)短篇之后，肖新宇創(chuàng)作了武林漫畫《門主》，在業(yè)界一度封神。畫風(fēng)集大成，敘事也流暢?？墒恰堕T主》叫好不叫座，肖新宇并沒有收獲巨大人氣?，F(xiàn)在回想起來(lái)，肖新宇說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)《門主》人氣很高，也許自己還不會(huì)思考要不要迎合讀者去畫一些搞笑漫畫。

2017年，他畫了《絕頂》：一個(gè)幾乎沒有炫酷動(dòng)作的搞笑江湖漫畫。

一開始肖新宇自己心里也沒譜，常常是現(xiàn)編一句對(duì)白，寫完了再想另外一句。這也是為什么很多人看《絕頂》，會(huì)覺得前半部分沒那么搞笑的原因。除了在手機(jī)備忘錄里積累生活日常的梗，肖新宇還會(huì)反復(fù)看自己喜歡的日漫搞笑作品，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些角色平均智商都會(huì)低一點(diǎn)。那么我要先把智商降到他們的水平，再來(lái)想自己的笑點(diǎn)”。

實(shí)在想不出點(diǎn)子，他就出門去走一圈，“走路的時(shí)候思維最活躍”。跑步不行，只能走路。有時(shí)也會(huì)在樓下的搖搖馬玩具上坐一會(huì)兒，身體晃動(dòng)著，點(diǎn)子好像就能在腦子里撞出來(lái)?，F(xiàn)在的他已經(jīng)慢慢掌握了編漫畫的技能，提前一周構(gòu)思好故事，一天做分鏡，接下來(lái)三四天畫線稿，再交給助手上色等，基本能保持穩(wěn)定更新。

并非所有人都接受肖新宇的轉(zhuǎn)變。在知乎上，有人感嘆，武俠漫畫大佬肖新宇都去畫搞笑漫畫了，中國(guó)漫畫界又少了一個(gè)人才。眾人惋惜那么好的畫工都被浪費(fèi)了。看到這些觀點(diǎn)，肖新宇不會(huì)生氣，反倒覺得是一種夸獎(jiǎng)。對(duì)他而言，拼畫工“也等于在偷懶”，畫自己不擅長(zhǎng)的搞笑漫畫就必須動(dòng)腦子。他并不覺得自己是向商業(yè)漫畫繳械投降了：“現(xiàn)在的情況看帥氣武俠的讀者沒有太多，我自己編《絕頂》也很開心。這個(gè)階段，我還是畫一些人氣高的東西。”